《延河》創(chuàng)刊五十年感懷*

　　（*本文原題為《陷入與沉浸——〈延河〉創(chuàng)刊50年感懷》，載《延河》2006年第4期。）

　　我至今依舊清楚無誤地記著，《延河》是我平生最早聞名的文學(xué)雜志。這是五十年前的事了。五十年前的一個大雪初霽的早晨，我和同學(xué)正在操場上掃雪，語文老師站在身后叫我，讓我到語文教研室去。我開始有點忐忑，此前曾因為他對我的一篇作文的評語鬧過別扭，所以心存戒備。走出掃雪的人窩，老師把一只胳膊搭到我的肩膀上，這個超常超級親昵的動作，頓然化釋了我的小心眼兒里的芥蒂，卻也被驟然潮起的受寵的驚慌弄得不知所措。

　　到了一樓的語文教研室。剛進(jìn)門，我的語文車?yán)蠋熞酝嫘Φ目谖切迹骸岸蓧貋砹恕薄＝萄惺依镂辶荒信處熀逍ζ饋?。我有點手足無措?！岸蓧亍笔俏以谧魑谋旧蠈懙囊黄≌f里的一個人物的綽號。我的語文車?yán)蠋煱盐翌I(lǐng)到他的辦公桌前，頗動情地告訴我，西安市教育系統(tǒng)搞中學(xué)生作文比賽，每個學(xué)校推薦兩篇作文，我的這篇小說被選中了。末了，他很誠懇地說，除了參評，他還要把這篇小說投稿給《延河》。他告訴我，如果能發(fā)表，會有稿費的，他顯然知道我因家庭經(jīng)濟(jì)不支而休學(xué)的事。他說投稿由他來抄寫，“你的字寫得不行”。我由此知道了《延河》。這是初中二年級第一學(xué)期的一個大雪的早晨。

　　《延河》又是我掏錢購買的第一種文學(xué)雜志。這也是近五十年的事了。1959年春天，我得知柳青的《創(chuàng)業(yè)史》將在《延河》連載，竟然有一種按捺不住的興奮和期待，自然屬于對一位著名作家的膜拜，更多的因素是出于某種探秘式的好奇心理。我已經(jīng)聽說柳青在終南山下的長安農(nóng)村深入生活的事。我常常站在學(xué)校大門外剛剛返青的麥地邊上，眺望白云凝然的終南山峰，柳青無疑是世界上離我最近的一位作家，不過幾十華里的距離吧。他的筆下將會使關(guān)中鄉(xiāng)村呈現(xiàn)怎樣一種風(fēng)貌？這無疑是我所能讀到的第一部描寫我腳下這塊土地的小說，新鮮新奇的神秘感幾乎是無法抑制的。

　　我讀書到初中三年級，轉(zhuǎn)學(xué)到了離家較近的西安東郊剛剛興起的紡織工業(yè)基地，通稱紡織城，學(xué)校設(shè)在大片住宅樓東邊一片開闊的高地上，校門口便是莊稼地。我仍然繼續(xù)著背饃上學(xué)的生活，硬是把家里給的買咸菜的零錢省下攢起來，到紡織城郵局去買一本當(dāng)月出版的《延河》。記得《創(chuàng)業(yè)史》在《延河》連載的第一期，書名為《稻地風(fēng)波》，有通欄長幅插圖作為襯底，是詩情畫意的稻田畦埂和灌渠上一排排迎風(fēng)擺動的白楊樹，遠(yuǎn)處的背景是淡墨涂描的終南群峰。看到這幅題頭畫兒，我印證的卻是我家門前灞河川道的自然景致，從未見過有什么畫兒讓我感到如此逼近的真實和親切。同樣，我讀著作為《稻地風(fēng)波》（即《創(chuàng)業(yè)史》）引子的《題記》時的完全沉迷，也是此前讀任何小說都未曾發(fā)生過的逼近的真實和真切，且不說藝術(shù)成就的評價，我一個初三學(xué)生也難以估計這部作品的分量，而真實和真切的閱讀感受卻是比任何世界名著都強烈。

　　這樣，我每月頭上最操心也最興奮的事，就是捏著積攢下來的兩毛錢走進(jìn)郵局，買一本新出的《延河》，無異一個最開心的節(jié)日。我在《延河》上認(rèn)識了諸多當(dāng)時中國最活躍的作家和詩人，直到許多年后，才在一些文學(xué)集會上得以和他們握手言歡，其實早已心儀著崇敬著乃至羨慕著了。

　　像茹志鵑的《百合花》，吳強的《紅日》選章，王汶石的許多短篇，不僅在文學(xué)史上占有舉足輕重的位置，更在普通讀者中享有盛譽。尤其是茹志鵑和吳強的兩篇（部）佳作，據(jù)說輾轉(zhuǎn)過好幾家編輯部都被退稿，均不是作品的水平問題，而是作品情調(diào)或?qū)懛ㄓ惺裁磫栴}。《延河》敢于拍板發(fā)表，不單是膽子大小的事，恰是對文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)本體的尊重和堅守，以及由此而擁有的自信和神圣感。

　　《延河》已成為大家名作云集的一方藝術(shù)天地。我在喜歡它的同時，也產(chǎn)生了畏怯心理，覺得它是可望而不可即的文學(xué)高地。此后十余年的業(yè)余創(chuàng)作時日里，我一次也沒有往《延河》編輯部里投過稿。我的自我把握是尚不夠格——《延河》在我心里業(yè)已形成的那個高格——盡管我已經(jīng)在西安的報紙上發(fā)表了七八篇散文。直到1972年的冬天，徐劍銘把我的一篇散文推薦給編輯路萌、董得理，我才邁過了《延河》的門檻。

　　這年接到徐劍銘一封信，告訴我一個重要消息，“文化大革命”中被取締的陜西作家協(xié)會（當(dāng)時稱中國作家協(xié)會西安分會）恢復(fù)工作，為避“四舊復(fù)辟”之嫌，改為陜西省文藝創(chuàng)作研究室。出于同樣的顧慮，即將復(fù)刊的《延河》也改名為《陜西文藝》。徐劍銘還告訴我，他剛剛參加過由《陜西文藝》召集的一次西安地區(qū)業(yè)余作者座談會，希望大家給刊物寫稿，并推薦工人、農(nóng)民、解放軍（工農(nóng)兵）新作者。那時候，許多著名作家被“打倒”，有的未被“解放”，有的雖被“解放”了，仍心存余悸，無法進(jìn)入創(chuàng)作，刊物主要靠業(yè)余的“工農(nóng)兵”作者寫稿。徐劍銘在“文化大革命”前已是西安地區(qū)卓有影響的工人身份的詩人。他說他向董得理、路萌等編輯推薦了我，兩人均表示毫不知曉。他說他同時推薦了我刊登在《郊區(qū)文藝》上的一篇散文《水庫情深》，而且由他剪貼下來送到編輯部。我很感動。這種熱心和無私給我以永遠(yuǎn)動人的記憶。

　　大約是1971年之后，文藝機(jī)構(gòu)和文藝創(chuàng)作開始恢復(fù)。我所在的西安郊區(qū)，由文化館召集本區(qū)內(nèi)的業(yè)余文學(xué)作者開會，創(chuàng)辦了《郊區(qū)文藝》自編自印的文學(xué)刊物。我和郊區(qū)一幫喜歡創(chuàng)作的朋友興奮不已，寫作熱情不必說了，而且到印刷廠里親自做校對。我的散文《水庫情深》就刊登在《郊區(qū)文藝》創(chuàng)作號上。我尚不知身居城區(qū)的劍銘竟然看到了這本內(nèi)部交流刊物，而且力薦給即將創(chuàng)刊的《陜西文藝》（即《延河》）。

　　時隔不久，接到《陜西文藝》編輯部的一封信，內(nèi)裝我的散文《水庫情深》，是發(fā)在《郊區(qū)文藝》上的剪貼樣稿，在邊角上用紅筆修改勾畫得一片紅色。我當(dāng)時剛剛從村子里下鄉(xiāng)回到公社機(jī)關(guān)，看了附信，得知此稿將在《陜西文藝》創(chuàng)刊號發(fā)表，下鄉(xiāng)一天的勞累煙飛云散了，饑腸轆轆的感覺也消失了，興奮得令人慌亂的情緒，竟使我無法坐下來閱讀修改的文字。直到晚飯后，我才能靜下心來把這篇習(xí)作再讀一遍，尤其是那些用紅筆修改的字句，細(xì)細(xì)嚼磨，反復(fù)推敲，求得啟示。

　　之后大約兩三天，我借著到郊區(qū)開會進(jìn)城之機(jī)，順便送去了修改稿。陜西省文藝創(chuàng)作研究室和《陜西文藝》編輯部，在東木頭市那條巷子里。懷著誠惶誠恐卻也興奮的心情走進(jìn)院子，問到一間屋子，便看見了董得理和路萌，說過幾句很誠懇的見面話之后，董得理離開了，由路萌和我談稿子。我這時才得知，用紅筆勾畫修改過習(xí)作的人，就是和我當(dāng)面坐著的這個名叫路萌的編輯。他很客氣。他很和悅。他很謙遜。他長得細(xì)皮嫩臉，文質(zhì)彬彬又熱情洋溢。他最像個文人……我進(jìn)了早就仰慕著的《延河》的大門了。

　　1973年春天，我到位于紡織城的西安郊區(qū)黨校參加為期一月的“學(xué)習(xí)班”。我在公社機(jī)關(guān)工作已經(jīng)五年，對關(guān)中鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民世界開始有初步了解。我的工作，除了參加會議，多是跑在或住在生產(chǎn)隊里，很少有相對安定和清閑的日子，這次長達(dá)一個月的有規(guī)律的作息時間的日子，對我來說簡直稱得上享受了。就是在這期間，我利用早起的時間，或是晚上看電影的機(jī)會，躲開大廳通鋪的人，寫成了我平生的第一篇短篇小說《接班以后》，中學(xué)作文本上的小說除外。這篇小說從字?jǐn)?shù)上來說具有突破的意義，接近兩萬字，是我結(jié)構(gòu)故事完成人物的一次自我突破。我記不清是用信寄到《陜西文藝》編輯部，抑或是親自送去的，只記得時隔不久，便收到董得理用很富功力的毛筆字寫下的長信，對這篇小說完全肯定，多有贊美的評語，而且似乎說到編輯們傳閱過程中的熱烈反應(yīng)，信末約我到編輯部交換一些細(xì)節(jié)處理的意見。我同樣利用到城里開會的機(jī)會，第二次走進(jìn)東木頭市《陜西文藝》編輯部的大門。這回是董得理和我談稿，我似乎能覺察到他在刊物編輯部負(fù)有重要責(zé)任。他很興奮，完全是對他喜歡的一篇小說由衷的興致。他也很嚴(yán)謹(jǐn)，對小說的細(xì)部包括不恰當(dāng)?shù)淖衷~都談到了。他又很坦率，談到真正的文學(xué)和當(dāng)時流行的“假大空”文藝的區(qū)別，我更感動于他的膽識和真誠，第一次談話就敢說對“假大空”文藝的不恭之詞。

　　這篇小說在《陜西文藝》第三期上發(fā)出來了。我看到題頭上配著一幅神采飛揚的人物肖像畫兒，是現(xiàn)在的西安國畫院院長王西京的作品。王西京當(dāng)年供職于《西安日報》，任美術(shù)編輯，已經(jīng)嶄露出畫畫兒的頭角。小說發(fā)表后產(chǎn)生了廣泛影響。編輯部把這期雜志送給柳青。關(guān)于柳青對《接》的反應(yīng)，我則是從《西安日報》文藝編輯張月賡那里得到的。老張告訴我，和他同在一個部門的編輯張長倉，是柳青的追慕者，也是很得柳青信賴的年輕人。張長倉看到了柳青對《接》修改的手跡，并拿給張月賡看。我在張月賡家看到了柳青對《接》文第一節(jié)的修改本，多是對不大準(zhǔn)確的字詞的修改，也刪去了一些贅詞廢話，差不多每一行文字里都有修改圈畫的筆跡墨痕。我和老張逐個斟酌掂量那些被修改的字句，接受和感悟到的是一位卓越作家的精神氣象，還有他的獨有的文字表述的氣韻，追求生動、準(zhǔn)確、形象的文字的“死不休”的精神令我震驚。這應(yīng)該是老師對學(xué)生的一次作文輔導(dǎo)，鑄成我永久的記憶。今天想來頗感遺憾的是，那時候沒有復(fù)印設(shè)備，這本經(jīng)柳青修改的刊物，在我看過之后就被張長倉收回了，據(jù)為珍藏。

　　新創(chuàng)刊的《陜西文藝》，很快聚攏起一批青年作家。不過，那時候沒有誰敢自稱作家，也沒有他稱作家，他稱和自稱都是作者，常常還要在作者名字之前標(biāo)明社會身份，如工人作者、農(nóng)民作者、解放軍作者等等，自然是為區(qū)別于“文藝黑線”，表明“工農(nóng)兵”占據(jù)了文藝陣地。鄒志安、京夫、路遙、賈平凹、李鳳杰、韓起、徐岳、王曉新、王蓬、谷溪、李天芳、曉雷、聞頻、申曉等，先后都在《陜西文藝》上初露頭角，進(jìn)行了最初的文學(xué)操練，到“四人幫”垮臺，這些人呼嘯著吶喊著躍出，一個個都成為荒寂十年后的文壇上耀眼的新星，形成中國文壇令人矚目的陜西青年作家群。1981年，中國作協(xié)選定湖南和陜西作為新時期中國南北兩個形成作家群體的省份交流經(jīng)驗，陜西鄉(xiāng)黨閻綱受《文藝報》委托回陜調(diào)研，我參加了座談會。湖南青年作家到陜訪問，陜西青年作家卻未能按時回訪，原因是我等家住農(nóng)村，夏收需回家割麥碾場。我仍然覺得，改為《陜西文藝》的《延河》不過三四年，上有舊的政治和文藝政策鋪天蓋地，包括我等業(yè)余青年作者受到束縛局限的同時，也受到“三突出”的不同程度的影響，然而有一批深諳藝術(shù)規(guī)律的編輯，如董得理、王丕祥、路萌、賀抒玉本身又是作家，他們實踐著教導(dǎo)著也暗示給這些作者的是文學(xué)創(chuàng)作的本真。在《陜西文藝》存在的三四年里，我寫作發(fā)表過三篇短篇小說，也是我寫作生涯里的前三篇小說，1973年發(fā)《接班以后》，1974年發(fā)《高家兄弟》，1975年發(fā)《公社書記》，一年一篇。這些作品的主題和思想，都在闡釋階級斗爭這個當(dāng)時社會的“綱”，我在新時期之初就開始反省，不僅在認(rèn)識和理解社會發(fā)展的思想理論上進(jìn)行反思，也對文學(xué)寫作本身不斷加深理解和反思。然而，最初的寫作實踐讓我鍛煉了語言文字，鍛煉了直接從生活掘取素材的能力，也演練了結(jié)構(gòu)和駕馭較大篇幅小說的基本功。這三篇小說都在兩萬字上下，單是結(jié)構(gòu)對我來說都是一種突破。

　　還有一點至今值得總結(jié)，就是我對作家這種勞動的理解。我后來把我對文學(xué)的偏愛和對創(chuàng)作的堅持，歸結(jié)為一根對文字敏感的神經(jīng)，以此作為對神秘的天分說的物質(zhì)化解釋。是這根與生俱來的對文字敏感的神經(jīng)，決定著一個人從少小年紀(jì)就對文字發(fā)生偏愛，發(fā)生興奮性的敏感，與書香門第以及奶奶的動人的歌謠無關(guān)，或者說這些書香家庭或會唱歌謠的奶奶，只對具備那根神經(jīng)的人才發(fā)生影響，才起促進(jìn)促成的作用。在20世紀(jì)70年代我寫作上述那幾篇作品的時候，實際是我對文學(xué)創(chuàng)作最失望的時候，自然是“文化大革命”對前輩作家的殘害造成的。我當(dāng)時已謀得最基層的一個干部崗位，幾乎不再想以寫作為生的事，更不再做作家夢了。寫作當(dāng)不了飯吃，盡管發(fā)了幾篇頗有反響的小說，董得理獎勵給我的是一摞又一摞稿紙。我回到公社幾乎只字不提寫作的事，發(fā)了我小說的刊物壓在桌斗里，從來不讓公社機(jī)關(guān)任何人看見，怕給領(lǐng)導(dǎo)和同志造成不務(wù)正業(yè)不操心“學(xué)大寨”本職工作的惡劣印象。事實上，這三篇小說都不是在公社大院里寫成的?！督印吩邳h校學(xué)習(xí)期間抽空寫成?！陡摺酚质窃谀夏酁场拔迤摺备尚趧渝憻挼陌肽陼r間里寫成，為此我自己買了一盞玻璃罩煤油燈，待同一窯洞的另三位干部躺下睡著，干校統(tǒng)一關(guān)燈之后，我才點燃自備的油燈讀書和寫作。讀的是《創(chuàng)業(yè)史》，翻來覆去讀；寫成了《高》文。《公》則是被文化館抽調(diào)出去工作時間的副產(chǎn)品。那個時候不僅沒有稿酬，還有一根教條化的棒子懸在天靈蓋上，朋友、家人問我，我也自問，為啥還要寫作？我就自身的心理感覺回答：過癮。這個“過癮論”是我的最真實感受，也是最直白的表述。有如煙癮，一年寫一篇小說，有幸發(fā)表了，再得到編輯幾句夸獎和讀者的呼應(yīng)，那個“癮”就過得很舒適。許多年后，創(chuàng)作有了發(fā)展，對創(chuàng)作這種勞動的理解也有了新的層面的體驗，也才明白那個“癮”原是對文字敏感的那根神經(jīng)造成的。當(dāng)年把寫作當(dāng)作“過癮”的時候，只是體驗和享受一種生命能量釋放過程里的快樂和自信，后來發(fā)生的名和利的薄了厚了多了寡了是根本料想不到的。

　　新時期伊始，《延河》又恢復(fù)了。這自然不單是一個名字的改寫，而是中國社會發(fā)展過程中一個重要的歷史性轉(zhuǎn)折的體現(xiàn)，包括文學(xué)藝術(shù)，屬于文學(xué)自身的精神和規(guī)律，重新得以接續(xù)、傳承和發(fā)展。新時期恢復(fù)的《延河》，我發(fā)表的第一篇小說是短篇《南北寨》，此后每年大約都要發(fā)表一篇或兩篇小說，統(tǒng)共發(fā)過多少篇已經(jīng)記不清了，《延河》是我發(fā)表小說最多的一種文學(xué)雜志，卻是確定無疑的。

　　到20世紀(jì)80年代初，我調(diào)進(jìn)陜西作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組，以我自己的審視和把握，索性回到祖居的老家，其中最主要的原因是集中思想的注意力，充分利用中年后的后半生讀書和寫作。每隔十天半月，我就會來作協(xié)，開會或買煤買糧，只安著一張桌子一張床的兩室的房子，我往往懶得開鎖進(jìn)門。開會辦事的間隙，我都滯留轉(zhuǎn)悠在編輯部的小院里，和老編輯聊天，更和年輕的或同齡的朋友天上地下亂扯胡諞，往往獲得一些新鮮的信息和文壇動態(tài)，得到啟迪。印象最深的是王觀勝的兼著臥室的辦公室，常是暢所欲言十分放縱的場所，路遙似乎是?？?。聊到開心時，王觀勝會打開立柜的木扇，取出某位作者“進(jìn)貢”的高級咖啡，賜嘗每人一杯，滿屋子飄蕩著令人陶醉的香氣兒，路遙們的談鋒就會更幽默睿智。直到我告辭出門準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下時，觀勝送出門時才撂出一句：“給咱得空再弄一篇（小說）?！蔽膶W(xué)的氛圍，朋友的坦誠無忌，和咖啡清茶的香味彌漫在記憶里。還有李星那半間凌亂不整的辦公室，常是我聆聽文學(xué)新潮的氣象站。

　　人生苦短，生命有限。創(chuàng)辦《延河》的陜西第一代作家和編輯，有的年事已高，有的已經(jīng)謝世。接替的一茬一茬主編和編輯，也一茬接一茬卸任。無論開創(chuàng)《延河》的先輩，還是接任又卸任的同輩，他們崇高的文學(xué)理想實踐在《延河》里，他們各自獨立的創(chuàng)造精神體現(xiàn)在《延河》上，他們?yōu)橐淮淮骷业某砷L和發(fā)展默默地躬耕在《延河》這塊土地里。我以自己一個作家的真誠，向胡采們、董得理們致敬。我向卸任的白描們、徐岳們和徐子心們致以真誠的問候，你們?yōu)椤堆雍印返陌l(fā)展付出的智慧和心血，作為一個受益的同代作家的我，也銘記著。我更滿懷信心寄望于新任主編常智奇?zhèn)?，《延河》將成為陜西新一代作家發(fā)展壯大的沃土和福地。

　　（2006年3月7日  二府莊）