五十開始*

　　（*本文原載1997年5月8日《西安晚報》。）

一

　　孫康宜教授到西安來，走出機(jī)場見著面時開口就感慨：“哦!我去年給你說想到西安來，現(xiàn)在真的就來了!”這種感慨隨后在從機(jī)場開往西安的汽車上又說了兩次，那神情是連她自己都有點不可置信的驚喜。孫教授是美國耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系主任，去年4月我在美國東部海岸城市波士頓結(jié)識她的。她確鑿說過很想到西安來看看，我自然知道她這樣的人想到西安來看什么?，F(xiàn)在她真的來了，而且驅(qū)車行駛在暮色蒼茫的咸陽古原上了，我也有某種難以信真的驚訝，甚而至于生出“地球真小”那種中國的地球公民們的偉人意識式的慨嘆了。

　　汽車在氣度恢宏地韻沉雄的咸陽原上疾馳，連片的果林和墨綠的禾苗背后，掩映著一個個或大或小或遠(yuǎn)或近卻一律蒼老衰敗著的皇家墓冢，久遠(yuǎn)的輝煌和昔日的威儀，終究被歷史的風(fēng)雨剝蝕得精光，只剩下一堆堆荒草盤結(jié)的黃土圪垯。孫康宜教授從窗外收回眼光突然問我：“你不再把五十看作一個危機(jī)的年齡了吧？”我不覺一愣，想不到她還記著這個話題，隨之也就釋然：“去年基本達(dá)成共識了嘛!”她依然很直率又很認(rèn)真地說：“不知你回來以后有無反復(fù)？”

　　這是一個有趣的話題。

　　去年4月在美國時，孫教授和北美華人作家協(xié)會聯(lián)手在哈佛大學(xué)辦了一次文學(xué)講座，包括她和我在內(nèi)共有四人演講，每人一小時，我被排在頭一個。我講完規(guī)定的一個鐘點，從講臺上走下來直接走出講演大廳，站在校園的草坪上抽煙。美國的公眾場合和絕大多數(shù)家庭都不許抽煙，想過過煙癮就得走出戶外。

　　我剛點煙吸了兩口，有一位留學(xué)生從講演廳溜出來走到我跟前，自我介紹之后就提出他想和我單獨聊聊。我說我出來僅僅是想抽口煙，很快就要回講演廳去，還想聽聽他們?nèi)说闹v演內(nèi)容，想聊得另約時間。他就笑著告訴我：“孫教授正批判你哪。她上臺開講頭一句就批?！蔽乙詾樗_玩笑，并不在意。他更認(rèn)真地說：“真的批哪！批你剛才講的五十危機(jī)的觀點?！边@時又有幾位男女留學(xué)生相繼從講演廳里溜出來，和我在草坪上交談，也都通報我挨批的消息。抽完一支煙，我便走回講演大廳，免得更多的人溜出來影響這個講座。

　　講演全部結(jié)束，走在綠茵茵的校園里，孫康宜嚴(yán)肅地對我說：“我剛才批判你一個觀點了?！蔽艺f我已經(jīng)知道了。她故作驚訝：“我批你時你不在場呀，怎么會知道？”隨之又釋然了，“噢噢!有人給你告密了，這么快?！蔽乙查_玩笑說：“聽說美國人喜歡告密，誰家父母在家里打罵小孩，鄰居知道了就要撥電話報警。這些中國留學(xué)生受美國人影響了?！蓖嫘w玩笑，孫康宜接著認(rèn)真地問：“你怎么會有五十危機(jī)的感覺呢？我簡直不可理解。我過五十歲時，整個感覺是我要重新開始了，我覺得過了五十才獲得了完全的自由，可以做我想做的事了。”她告訴我，她從中國念書念到美國，博士帽戴上了教授也當(dāng)上了，直到五十歲時，得到了耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系主任這樣一個職位，這個奮斗歷程誰都可以想見其中的艱難。正是在五十歲這個重要的年輪上，她有了一種全新的心理感覺，她不僅可以不再為生計忙迫了，而且可以不受別人的支配只按照自己的生存理想來支配自己了；孩子長大了，不再是家庭負(fù)累，而是可以獲得情感交流和探討社會的益助了；更重要的是知識的積累已形成了見解的獨立，標(biāo)志著一種成熟，自信能夠發(fā)出只屬于自己感知的聲音了，所以在跨越五十年齡大關(guān)時，她說她的整個心理感覺是從未有過之好，整個是一種要有大作為的重新開始的良好心態(tài)……所以對我的五十危機(jī)論就“無法理解無法容忍不能不批”。

　　這是完全合理的、因此也完全可以理解的心態(tài)，盡管我并未詢問她所經(jīng)歷的奮斗的全過程或者最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，卻認(rèn)為她有這樣的心態(tài)離不開任何成功者都必然兼?zhèn)涞南忍斓闹腔酆秃筇斓钠D苦卓絕的努力。誰都可以想到，在美國數(shù)一數(shù)二的耶魯大學(xué)的東亞語言文學(xué)系的主任一職，不但不可能靠裙帶靠后門靠巴結(jié)謀權(quán)，而且稍微平庸一點都是難以指望的。

　　然而，我的五十危機(jī)的謬論又是怎么一回事呢？我想說，我的那種心理感覺也是真實的。

二

　　五十危機(jī)的心理感受產(chǎn)生于四十五歲即1987年，亦即我剛剛完成了長篇小說《白鹿原》（下簡稱《白》）的基本構(gòu)思即將開筆起草的時候。按照當(dāng)時的總體把握，我覺得大約需要三年時間才能完成它的創(chuàng)作，如果預(yù)計的這個規(guī)劃實施順利，如果這三年中間不發(fā)生寫作本身以外的各種意外災(zāi)變，那么到完成書稿也就掛上五十的虛齡了，而這兩個“如果”的可靠性在我感覺里連百分之五十都勉強。

　　想到此后將一年一年耗過去直熬到五十，心里便有點恐懼。

　　在我的習(xí)慣性意識里，五十是一個很大的年齡區(qū)標(biāo)，是進(jìn)入老年的生命區(qū)段的標(biāo)志，面對一個五十多歲的老人，我就想到這是一位做了爺爺或奶奶的老漢老婆兒了。這不單是鄉(xiāng)下人的習(xí)慣性年齡區(qū)段的劃分標(biāo)尺，似乎一些國家（中國除外）的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖公開祝賀生日就是從五十歲開始的，那么也在一定意義上可以看出作為生命的老年區(qū)段是有國際公例的。我自然就回顧起迷戀文學(xué)的坎坷，少小年紀(jì)在作文本上寫下頭一篇小說似乎只是昨天的故事，然而眨眼就要進(jìn)入老年行列了；至今尚未寫出一部起碼讓自己滿意的作品，怎么就晃過了人生最富于創(chuàng)造活力的青壯年時期，而“一不留神”就會變成老頭子了？正是早在此前一年的1986年春天，為了進(jìn)一步了解關(guān)中的歷史演變，我查閱了《藍(lán)田縣志》又趕赴長安縣城，住在一家旅館里繼續(xù)翻閱厚可盈尺的《長安縣志》，朋友李下叔晚上來陪我閑聊，以解除那些糟爛的古本侵入到我肌骨里的幽微陰腐的氣息，記得那晚喝了酒，酒酣言暢之際，他很真誠地說：“按你的生活功底，寫部長篇還下這么大的功夫，有這個必要嗎？”我也坦誠相告，下這個笨功夫不是心血來潮，而是已經(jīng)萌生了的那部長篇小說必須要做的功夫，我想了解我生活著感受著的這一塊北方平原的昨天，或者說歷史，因為我只能依賴著這些古本縣志感知這塊土地的昨天究竟發(fā)生過什么，我輩以前的父輩爺輩老爺輩們以怎樣的形態(tài)生活著，近代以來劇烈的社會革命歷程中，他們的心理秩序經(jīng)歷過怎樣的被打亂被粉碎和怎樣的重新安排的歷程……談到動情時，便有自信和自卑膠著的悲涼，少小年紀(jì)迷戀文學(xué)，幾十年過去了，發(fā)了為數(shù)不少的中、短篇小說，獎也獲了多次，但從真實的文學(xué)意義上來審視便心虛，因為連一部自己滿意的作品還沒有。我說：“兄弟，想想已經(jīng)晃過四十四了，萬一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時真的連一本給自己做枕頭的書都沒有。”這是很真實的當(dāng)時的心態(tài)，因為迷戀文學(xué)而不能移情的悲哀，從這一點上說來，是完全的內(nèi)向內(nèi)指的生存興趣的悲哀，也是完全的個人生命意義的自私的悲哀。正是在這種純粹的個人興趣的自我指向的悲哀中，激起了為自己做一本真的要告別世界也告別生命興趣時可以作枕頭的書的自信。

　　直到完成《白》書以后，我又有了屬于自己的創(chuàng)作之外的人生體驗，人不可以完全自卑，亦不可以完全自信。處于無法擺脫的自卑狀態(tài)，是根本不可能進(jìn)行任何創(chuàng)造性勞動的，這是極易被接受的普通的道理：而一個人（尤其是進(jìn)行創(chuàng)造性勞動的人）如果永遠(yuǎn)處于自信狀態(tài)而從來不發(fā)生自卑的心理，這個人的創(chuàng)造智慧將不僅得不到最好的發(fā)揮，反而會受到損害。道理也很簡單，沒有一定的自卑就不會有自省，更不會有刻骨銘心的自我批判，因而就很難找準(zhǔn)自己新的創(chuàng)造目標(biāo)和新的創(chuàng)造的起點。自卑未必不好，只是不要一味地自卑；自信是所有創(chuàng)造理想的前提性心理準(zhǔn)備，然而自信也必須是經(jīng)由反省之后重新樹立的新的蛻變之后的自信。

　　當(dāng)我在自卑的深谷進(jìn)行幾乎是殘酷的自我反省再到自信的重新鑄成，《白》的構(gòu)思已經(jīng)完成。更切近的對五十歲的感覺的危機(jī)，似乎還不在五十以后算不算老頭老漢，而在于能否安全抵達(dá)五十。三年是一段不短的時間，春夏秋冬寒來暑往萌芽落葉的自然景象交替三次，所可設(shè)想的意外事件都可以不予計較，不予理會，包括生計都可以咬牙承受而不聲不吭，唯一畏怯的是萬一身體發(fā)生某種無計祈禱的災(zāi)變怎么辦？那時的新聞媒體連續(xù)報道了幾位中年知識分子英年早逝的消息給我造成了心理陰影。平心想來，人的生命里的神秘莫測的災(zāi)變的發(fā)生只是個常識性的存在，不單是中年知識分子英年夭亡者眾，工人農(nóng)民職員等各種職業(yè)的中年人死亡的數(shù)字，只是無人認(rèn)真統(tǒng)計罷了。而五十歲上下屬于危險年齡區(qū)段，據(jù)說是國際醫(yī)學(xué)界的“最新研究成果”，被各類報刊的生活版反復(fù)轉(zhuǎn)抄，無論真假都會造成一種心理影響。

　　我的固執(zhí)和我的愚蠢既使我受害匪淺，也使我得益匪淺，受害多了也就沒有了一一道來的興致，得益就得在可以做到不會發(fā)生聽見風(fēng)聲便是雨的輕信。然而，危機(jī)的心理卻是確確實實由此時產(chǎn)生了。我畢竟經(jīng)歷過幾十年的創(chuàng)作，幾十年的中國當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)雨；也經(jīng)歷過幾十年的社會風(fēng)雨，幾十年的屬于自己的經(jīng)驗和體驗。生活的體驗和生命的體驗，都警示著某種意外的可能性。這種可能性不管對我，對從事任何職業(yè)有著任何興趣和追求的每一個生命都潛存著，僅僅只是有幸與不幸的莫可猜測臆斷的事情。每個人都在企盼幸運永駐同時也逃避不幸，然而不幸每日每時都降臨到那些熟識的或陌生者的頭上。我的危機(jī)甚至恐懼心態(tài)的產(chǎn)生，便是對那些業(yè)已發(fā)生的不幸的畏怯，因為我還沒有做成不幸突然發(fā)生到我身上時能夠安慰自己的枕頭。

　　當(dāng)新的一年的艷麗的太陽把陰坡上的積雪悄悄融化的時候，對生理不幸的畏怯心理完全被洶涌著的創(chuàng)造欲望徹底掃蕩了。把那種只屬于自己的獨特體驗傾瀉出來展示出來，自信那種生命的和藝術(shù)的深沉而又鮮活的體驗只屬于自己，強烈的創(chuàng)造的欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣。當(dāng)我在草擬本上寫下第一行字的時候，整個心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。