序

從整體上、本質(zhì)上看，唐人小說屬于士人文學(xué)，明顯有別于通俗小說。唐代士人深受傳統(tǒng)史學(xué)的影響，通常視小說為“史官末事”，著意搜羅“史官殘事”。正如我常說的，唐代小說家具有歷史家意識，唐人小說具有史學(xué)品格。不僅許多小說家自覺擔(dān)負(fù)起“拾遺補闕”的史家任務(wù)——這從諸如《逸史》、《闕史》、《史遺》、《國史補》之類的書名上就看得出來，即便是在想象和虛構(gòu)中，也常出于史學(xué)修養(yǎng)的本能，追求歷史背景、社會環(huán)境甚至史實的真實性，就是說，把虛幻的、傳聞的事件納入一個真實的歷史框架中。這種基于“傳信”的史家追求和對審美真實感的美學(xué)追求，就使得唐人小說能夠最大限度地從宏觀到微觀反映唐代的真實面貌——包括觀念、信仰、情感、志趣、愿望、人物、事件、民情、風(fēng)俗等等。而且，由于唐人小說題材的廣博豐富，這種反映是全方位的，包括了不同階層、不同時代、不同地域。因此，毫不夸張地說，唐人小說是唐代社會的百科全書，是展現(xiàn)唐代歷史的長幅畫卷。有了這個基本事實，我們才有可能從各種角度去研究唐代小說，比如說政治、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、科舉、婦女、交通、城市、民俗等。事實上在這些方面已有許多著作問世，拿我的弟子們來說，就有研究唐人小說中詩歌、婦女、長安、寺院、夢等的專門著作出版或即將出版，弟子中還有研究古小說中巫術(shù)和墓葬的，其中也大量涉及唐人小說。

如今熊明教授的《唐人小說與民俗意象研究》也將出版，乃是專門研究民俗問題。民俗研究是學(xué)界長期關(guān)注的熱門課題。民俗學(xué)家們通常通過田野調(diào)查描述各民族各地方的民俗事象，而由于小說中對歷史上的民俗事象有大量的記錄和描述，而且這些記錄和描述大都是不加修飾的原生態(tài)，所以小說一向受到民俗研究者的青睞。比如我的另一位弟子李道和教授就出版了《歲時民俗與古小說研究》（天津古籍出版社，2004）和《民俗文學(xué)與民俗文獻研究》（巴蜀書社，2008）兩部民俗學(xué)專著。在后書中他特別將小說列為重要的民俗文獻，開宗明義說：“比起詩、詞及辭賦來，古代小說與民俗具有更為密切的關(guān)系，中國古代的很多民俗事象往往包含在古代小說中?！≌f作品或是直接傳承著民俗事象，或是間接借用民俗背景，小說和民俗之間往往你中有我，我中有你，構(gòu)成一種共生互動關(guān)系?！边@說得很對。熊明此書正是利用唐人小說中關(guān)于民俗的豐富資料，梳理歸納種種有代表性的民俗事象，并在唐代的歷史背景下作出社會學(xué)、文化學(xué)和小說學(xué)闡釋，我以為這是一宗非常有價值的研究成果。

在我看來，單純的民俗事象描述是民俗研究的低層次，高層次應(yīng)當(dāng)是闡釋，簡單說，就是對民俗對象“說出所以然來”（周慶華《文學(xué)詮釋學(xué)》，臺北里仁書局，2009，第25頁）。熊明教授此書的主腦是民俗意象，這就使他的研究上升到文學(xué)研究的層面。道和博士的民俗研究（包括他的其他著作）致力于溯源，即探求民俗事象發(fā)生發(fā)展的信仰根源及人文自然原因，屬于民俗本體論研究，常采用文獻考據(jù)、歷史還原和人類文化學(xué)的研究方法。熊明博士則著意于研究民俗事象的文學(xué)運用和文學(xué)創(chuàng)造及其在創(chuàng)作中的藝術(shù)功能，采用的是意象學(xué)、主題學(xué)、敘事學(xué)和美學(xué)的研究方法。對于小說民俗研究來說，凡此都是研究的題中應(yīng)有之義。

所謂意象，乃是客觀物象在創(chuàng)作主體以特定的情感經(jīng)驗進行觀照之下創(chuàng)造出來的藝術(shù)形象。熊明把民俗意象歸納為三種類型：一是觀念型民俗意象，即唐代社會民間普遍觀念在唐人小說中經(jīng)形象化與藝術(shù)化的處理而生成的民俗意象；二是風(fēng)物型民俗意象，即唐代社會民間習(xí)慣性社群民俗活動在唐人小說中經(jīng)特殊化與典型化的處理而生成的民俗意象；三是人物型民俗意象，即民間神話傳說人物在唐人小說中經(jīng)改構(gòu)甚至重構(gòu)而生成的民俗意象。書中對這三種民俗意象類型，都選擇了一些常見的有代表性的事象作出具體分析論述。下邊我就從這三種民俗意象入手，盡力把握熊明的思路和論證邏輯，對他的論述做點粗淺點評。

第一種觀念型民俗意象，是揭示民俗事象及意象創(chuàng)造深層的觀念、信仰。許多民俗的背后都隱伏著某種宗教的或世俗的信仰。信仰成為支配和統(tǒng)攝民俗現(xiàn)象的靈魂，而當(dāng)物象、事象轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象時，支配小說家的思想觀念也還是這種為全社會所感知的信仰。第一章《唐人小說與婚戀俗尚》、第五章《唐人小說與幽冥世界》，都屬于這方面的內(nèi)容。

關(guān)于婚戀俗尚的論述，可以婚姻前定為代表。熊明從唐代流行的命定論入手，分析月老傳說與婚戀俗信。月老傳說非常典型地反映著唐人的婚姻前定觀念?；橐銮岸ü适绿拼貏e多，是前所未有的現(xiàn)象。熊明分析唐代士人的社會心理，就是“娶五姓女”式的姻緣是唐代士人對婚姻的普遍期待。需要補充的是，在門閥觀念深入人心的唐代士人社會，婚姻已經(jīng)背離了以愛情為內(nèi)涵的本義，成為關(guān)涉科名、仕宦的關(guān)鍵性因素，婚姻實際成為門第聯(lián)姻、政治聯(lián)姻。這一論點是有充分的事例來支撐的。面對這一現(xiàn)實，士人不可避免地將仕途的窮達歸于婚姻的成敗。這里起作用的就是命定論觀念。但我們看《定婚店》中月下老人的形象是詩意化的，冥吏老人月下檢婚書，構(gòu)成一個神秘而溫馨的意境。這就使得月老走向民間，赤繩系足也成為對婚姻的美好祝愿，如熊明所說，月老最終被奉為婚姻之神。我在講述《定婚店》時曾經(jīng)在網(wǎng)上搜尋，發(fā)現(xiàn)月老祠遍布各地，成為俗信的一大亮色。此外，書中值得注意的還有對冥婚習(xí)俗的論述。冥婚起源于商代，流行于后世，唐人小說也有相當(dāng)數(shù)量的冥婚故事。熊明分析說，推其根源，實與中國古代民族文化心理中的鬼神、幽冥觀念及喪葬習(xí)俗相關(guān)。

鬼神、幽冥觀念反映的是鬼神冥府信仰，它關(guān)涉著喪葬、祭祀等習(xí)俗，折射著現(xiàn)實生活的眾生相，內(nèi)容重要，所以本書又特別設(shè)置專章討論唐人小說中的幽冥世界意象。從書中的仔細描述可以看到，冥間就是人間，如熊明所說，幽冥世界實乃人間世界的鏡像。六朝的入冥小說大抵是地獄的陰森恐怖，唐人筆下則是生動活潑的，世間的人情世故、風(fēng)氣物貌統(tǒng)統(tǒng)被搬到這里——自然也會包括賣燒餅的。唐人作這樣的冥間演繹，我想原因并不復(fù)雜。冥界本屬虛幻，誰也沒去過，人們只能依照人世的模樣想象這鬼的世界。而在這中間，更重要的是表達某些情感，展示人們和鬼們的心靈世界。

熊明指出，唐人小說中幽冥世界的描寫不僅被賦予了比六朝時期志怪小說更為廣泛的主題表達，而且有的還具有敘事功能。為此，他分析了《續(xù)定命錄》中的李行修游地府見亡妻的情節(jié)。通過這一情節(jié)的安排，解決了小說敘事的邏輯困境，成為情節(jié)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。唐人的鬼神幽冥信仰，必然產(chǎn)生相關(guān)的習(xí)俗，書中也對相關(guān)的一些民間葬祭習(xí)俗進行了梳理，如在野田河畔呼名饗鬼，如焚紙錢設(shè)酒飯。從民俗學(xué)角度看，這是地道的民俗事象，有著豐富的人文傳統(tǒng)意蘊，就拿流傳至今的燒紙錢來說，唐人小說中有不少描述和解釋，實在可以做足文章。

第二種風(fēng)物型民俗意象，主要是講與節(jié)日活動、宴聚、游藝、行旅等方面有關(guān)的習(xí)俗，反映著風(fēng)物民情。第三章《唐人小說與節(jié)慶宴聚習(xí)俗》和第六章《唐人小說與游藝行旅》對此作了專門討論。唐代節(jié)日極為豐富，書中特別舉出上元賞燈和中秋玩月習(xí)俗，又特別舉出唐明皇的相關(guān)故事。明皇賞燈游月是唐人津津樂道的美妙傳說，自然不能放過。唐人的種種節(jié)慶習(xí)俗，構(gòu)成一幅幅特有的民俗意象畫卷。不過熊明的注意力并沒有停留在這里，他進一步結(jié)合具體作品，分析節(jié)慶意象所承擔(dān)的表意與敘事功能。此外他還講述唐人的宴聚風(fēng)尚，包括酒令、歌舞、百戲等，同時也分析了宴聚意象的小說功能。長安曲江是著名游賞之地，曲江游賞游宴，以寒食節(jié)至上巳節(jié)的春日及重陽節(jié)為盛。這是唐代獨有、長安獨有的習(xí)俗。熊明在書中以重彩濃墨描述其狀況和介紹相關(guān)故事，是非常精彩的章節(jié)。其中又特別用一整節(jié)七八千字來專門談新科進士的曲江會。新科及第進士的曲江宴，是皇帝賜宴，并不屬于民俗活動。但它由士民曲江游賞游宴風(fēng)俗而來，也必然會對這一習(xí)俗推波助瀾，而且新科進士的曲江會吸引眾多公卿游民競來觀看，實際也成為曲江盛會的一道風(fēng)景。

第六章討論民間游戲與行旅意象，內(nèi)容也很多。別的不談，單拿竹馬來說吧，非常有趣。唐人小說常有騎竹飛行的描寫，熊明以為這是將兒童竹馬之戲引入小說情節(jié)中，用以表現(xiàn)道術(shù)之士的神異。我以為說法是可信的，無牽強之弊。由此又?jǐn)U展到騎掃帚騎甕等飛行，這也是連類而及的想象?！稄V異記·戶部令史妻》中的婢女騎掃帚飛行，使人不由想到歐洲中世紀(jì)小說和童話故事中騎掃帚的女巫，但二者恐怕只是巧合，并無必然聯(lián)系，想想吧，拿掃帚掃地本就是婢女的活計。

第三種人物型民俗意象，就是織女、九子魔母等女神女仙及女鬼女妖。熊明說，這些意象是對傳統(tǒng)形象的改構(gòu)——我想也就是常說的解構(gòu)的意思。改構(gòu)顛覆了許多傳統(tǒng)的女神形象，在人神戀、人鬼戀、人妖戀中，透露出士人們一種游戲女神的心態(tài)。這里的“游戲女神”是一個動賓結(jié)構(gòu)，是從士人角度說的，就是說士人以“游戲”心態(tài)對待女神等等。我看若從士人對象的角度說，也可用指和人間男子戀愛的女神女仙?！坝螒蚺瘛币徽Z大概來源于歐洲繪畫和當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)游戲。雖說人神戀、人鬼戀、人妖戀中的女性們不都是“游戲”的態(tài)度，但至少用來概括那些風(fēng)花雪月的女神等等——比如下降美男子郭翰的織女——還是恰當(dāng)?shù)摹Ｐ苊髟敱M分析了士人游戲女神的心態(tài)，認(rèn)為潛藏的是寒門微賤書生或落魄失意寒士對美好愛情的幻想與渴望以及其他種種不便言說的企盼。當(dāng)然，實際情況很復(fù)雜，正如熊明所言，這些人神情戀及人鬼情戀、人妖情戀故事，在表現(xiàn)愛情主題、寄寓寒士愛情幻想與渴望之外，還常常承載著其他的命意。比如張文成寫《游仙窟》，其中就多有風(fēng)流士子的冶游之趣。

士人異物戀的空間場所，有兩處特別的地方，就是寺院和道觀。熊明分別用兩節(jié)討論廟寺與宮觀、神仙窟的人神、人鬼、人妖情戀。拿廟寺說，他認(rèn)為情戀故事之所以多在廟寺出現(xiàn)，實與唐時獨特的廟寺規(guī)制風(fēng)格與習(xí)俗信仰相關(guān)。而這些廟寺意象在小說中有著獨特的小說功能，或者暗示小說人物身份，或者作為小說故事發(fā)生與展開的空間場景，或者在小說故事的情節(jié)布設(shè)中承擔(dān)聯(lián)接功能，在小說的敘事建構(gòu)中發(fā)揮重要作用。宮觀的情況也大體如此。順便說，我的一位女弟子李艷茹所著《佛教寺院與唐代小說》（人民出版社，2014），也論述到寺院中女妖惑人，二人有相合之處。

第四章《唐人小說與龍及龍宮俗信》在書中是很特別的部分，在民俗意象分類上看沒有明確歸屬于哪一類。從龍崇拜和龍宮、龍王、龍女俗信這些內(nèi)容上看，自然和觀念型民俗意象有關(guān)系，但畢竟它很特別，又是唐代小說中的一宗重大題材，所以沒有作硬性歸屬——我揣摩，大概熊明就是這么考慮的。這部分寫得很充實、很周到，對龍女的討論尤其用力。此外也深入分析了傳書范式、扣樹俗信及龍宮寶貨這些龍故事中引人注目的母題。

要之，熊明此書頗見他駕馭唐人小說繁復(fù)內(nèi)容的功夫和理論闡釋的能力。他通過對民俗的梳理和論述，實際把唐人小說中的許多最重要、最有價值的題材、母題、意象統(tǒng)統(tǒng)調(diào)動起來，在很大程度上反映出唐人小說的整體面貌。其中一些論述如人神、人妖、人鬼戀等，表面看似乎溢出民俗之外，但這些故事實際由神仙信仰、鬼靈信仰而衍生，書中也多有相關(guān)的習(xí)俗描述。當(dāng)然了，唐人小說中的民俗事象極為豐富，由于本書不是只單純梳理唐代民俗事象，而是著眼于小說本身，自然不必事事不漏。不過也還有些十分重要的內(nèi)容，比如狐神崇拜、天狐信仰。可能是因為我已寫過《中國狐文化》一書，熊明有意略去了吧。

熊明曾從我攻讀博士學(xué)位，他的博士論文《漢魏六朝雜傳研究》洋洋灑灑四五十萬字，2004年由遼海出版社出版。此后他重新修訂了《漢魏六朝雜傳研究》，并完成百多萬字的《漢魏六朝雜傳輯?！贰@兩書是他申請到的國家社會科學(xué)基金項目的成果。前書已由中華書局于2014年出版，后書中華書局也即將出版。本書是其教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目的成果，將由上海古籍出版社出版。前三本書我都為之作序，這回應(yīng)請再事操觚。匆忙之間草成此文，但愿對熊明博士此書的脈理精髓能發(fā)明一二。

李劍國

2015年4月3日至5日寫于南開大學(xué)文學(xué)院釣雪齋