缺席者
——評馮燦梅作品《一天二十年》

唐朝暉

1

在今天，教師和家長的關(guān)系，略同于醫(yī)生與患者家屬的關(guān)系。學(xué)校和醫(yī)院，同樣受到一些家長和眾多患者家屬的諸多責(zé)難和質(zhì)疑。在如此復(fù)雜的體系里，有另一種關(guān)系在發(fā)酵中閃耀著純凈的力量，這種獨特的力量擯棄了常規(guī)的判斷和成年人的理性思維模式，這就是小學(xué)生群體。這些學(xué)校里的孩子與醫(yī)院里的患者截然不同，可以這樣說——因為這些孩子，讓學(xué)校在今天依舊散發(fā)著動人的光芒。小學(xué)生們是一個剛剛睜開眼睛，開始與社會發(fā)生關(guān)系的群體，小學(xué)生們怯怯的目光里，有一種純而至堅的希望在，與圣賢說的“無欲則剛”近乎同一道理。

小學(xué)生們也像一位第一次游泳的人，體會著水在身體表面微微震顫所產(chǎn)生出來的驚異，感受著水和身體兩者相互接受的程度。當(dāng)然，很多小學(xué)生對一些事情做出的反應(yīng)，也攜帶著家里人的氣息，與家人面對世間的態(tài)度形似。小學(xué)生，也是另一種生物——善于模仿，善于從成人世界的另一面看到問題的緣起和消失。

2

馮燦梅與學(xué)生的密切關(guān)系，讓我改變了對學(xué)校的看法。不久前，馮燦梅發(fā)了一條她拍攝的短視頻：凌晨，天沒大亮，她和另一位老師帶著寄宿學(xué)生們，在鄉(xiāng)村的一條路上晨跑，我想到了戰(zhàn)士們的拉練和急行軍。晨曦微露，植物繁盛，第一個出現(xiàn)在鏡頭里的是一位個子稍微高點的男同學(xué)，一個同學(xué)緊接著一個同學(xué)，隊伍緊湊，沒半點的稀拉和怠慢感，學(xué)生們真的做到了嚴(yán)肅而活潑。

馮燦梅和學(xué)生們相處的方式也稍微有些特殊。她寫過一篇文章。下午放學(xué)，她與寄宿的一位學(xué)生打乒乓球，幾分鐘后，同學(xué)們排起了長隊，要與馮燦梅過招，想與老師打球，也想打贏球，這些都是學(xué)生們的真實想法。馮燦梅不會讓孩子們失望，她還不斷地給學(xué)生打氣助力。

第二天上午，一位走讀的學(xué)生到老師辦公室，說：“馮老師，您偏心，您昨天與寄宿學(xué)生們打球了，聽說您的球打得特別好，我要挑戰(zhàn)您。”

馮燦梅接下了戰(zhàn)書，中午課間休息如約來到球臺，她發(fā)現(xiàn)走讀的學(xué)生們在那位挑戰(zhàn)者的后面排著隊，等著與老師打球、對決。

馮燦梅愛好運(yùn)動，學(xué)過體育教育，但她從懵懂少年開始，就熱愛文學(xué)。她有寫日記的習(xí)慣。從適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，與農(nóng)村里的學(xué)生們接觸不到一年，她就發(fā)現(xiàn)了這個學(xué)生群體的特殊性和不斷的變化性。

尤其是近十五年來，她的學(xué)生，大部分是留守學(xué)生，與爺爺奶奶或外公外婆生活在一起，還有與姨婆婆之類的親人在一起居住，對于這些孩子，生活上談不上被照顧，就是吃飽了、穿暖了。學(xué)生們的絕大部分父母，都在外地工作，一年能回家一次已經(jīng)很不錯了。

馮燦梅與學(xué)生們在一起二十多年，從2007年開始，學(xué)校應(yīng)允了家長們多年的要求，相當(dāng)數(shù)量的留守學(xué)生終于可以寄宿在學(xué)校了，每位老師每周要值一個晚班陪寄宿學(xué)生。

馮燦梅的日記一天天在增厚，記錄的都是與孩子們相關(guān)的事情。后來，她發(fā)現(xiàn)日記本里，寫學(xué)校留守兒童生活的比重越來越多，這些孩子們的變化，發(fā)生的故事，比平常孩子要多，也成為馮燦梅關(guān)注的重點，她更多的是一種揪心和擔(dān)心。馮燦梅不自覺地把更多的文字落在這些留守學(xué)生們身上。

馮燦梅教的學(xué)生，各個年級的都有，大部分是小學(xué)一年級到五年級，農(nóng)村里的初中生也教過幾年。這些年里，她發(fā)現(xiàn)日記里很多原本零碎的故事，在幾個月或一年之后，甚至跨越三五年后，會不斷地產(chǎn)生下文。好像電視連續(xù)劇一樣，會出現(xiàn)各種意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)，很多想不到的事情持續(xù)發(fā)生著。出現(xiàn)在馮燦梅面前的是一個個留守兒童的成長軌跡，在這些軌跡中，各種事情如礁石露出水面，時間把事件一點點連接起來。

在馮燦梅的文章里，我時刻感受著那種母親對孩子的愛，對孩子成長的好奇心，與孩子的各種用心相處，她——不僅僅是一位老師。

沒父母在身邊，孩子們把本屬于與父母的交流，給了他們的馮老師，留守學(xué)生們用各種方式把馮老師當(dāng)成母親來依靠。

3

那位留守學(xué)生為什么不喜歡說話？她為什么每次都是父親接送？這位留守學(xué)生有了手表電話之后開心了很多，她告訴馮燦梅，手表是媽媽買的，媽媽說很想她，年底媽媽會來看她。三年里，馮燦梅只見過這位留守學(xué)生的母親三次。孩子說，我讀四年級了，也只看見過母親三次。

馮燦梅大量地記錄著留守學(xué)生與同學(xué)們之間的關(guān)系，與各種老師的關(guān)系；記錄著留守學(xué)生與父母的關(guān)系；記錄著留守學(xué)生與陪伴者的關(guān)系。這些關(guān)系，構(gòu)成了留守學(xué)生的世界，馮燦梅把關(guān)系梳理出來，給社會提供了一份生動的留守學(xué)生檔案。

曾經(jīng)，我們只知道一些留守學(xué)生的數(shù)據(jù)。學(xué)者和專家，或者說作家們的調(diào)查，也只能是一天、十天、一百天，亦或三五年，但馮燦梅身居其中二十年，她每天與這些留守學(xué)生在一起，她們的關(guān)系不是建立在調(diào)查對象的基礎(chǔ)上，馮燦梅和留守學(xué)生之間有一種相互的愛，融合的信任，以及依戀。

孩子的愛與成人不一樣，孩子們更能感受到，愛的方向！

4

無論是留守學(xué)生還是社會中的人，對于很多事情的判斷，首先的反應(yīng)是：有什么用？功效是什么？明天可以把學(xué)生的分?jǐn)?shù)提上來嗎？

對于這些常態(tài)性的短淺目光和膚淺的質(zhì)疑——無從解釋。

但馮燦梅堅持在自己的班上，做一些看起來沒直接功效的事情。馮燦梅讓孩子們輪流來讀一些經(jīng)典的文學(xué)名著；表演一些即興的話?。话才鸥鞣N讀書時間和讀書會。這些好像占用了學(xué)生們的學(xué)習(xí)時間，但這些卻是人賴以生存的土壤所必須的肥料，亦如種子，種在孩子們的心里，一定會滋養(yǎng)著他們?nèi)蘸蟮纳?。只有富足的土地，才能長出各種不同的繁盛的植物。

馮燦梅經(jīng)常帶孩子們到田地里去感受花的香味，感受稻谷四季的變化，感受每個人的身心在這種種變化中產(chǎn)生的種種微妙體會。

留守學(xué)生的情況，涉及了學(xué)校的教育、父母長輩的倫理道德，及未來世界的和平安康等問題。留守兒童的問題于今天顯得更加重要。因為父母離異、家庭重組，已經(jīng)成為社會常態(tài)。同父同母、異父異母、同父異母的留守學(xué)生的社會關(guān)系復(fù)雜，對于這些本來已經(jīng)受到傷害的孩子們，父母陪伴的缺席，不亞于哲學(xué)范疇里神的不在場。

我們需要留守學(xué)生的第一手資料，更加需要聽到留守學(xué)生的心里話，看到留守學(xué)生的心靈映像，知道留守學(xué)生們在想什么！

留守學(xué)生真的習(xí)慣了與爺爺奶奶在一起的生活？

留守學(xué)生真的不開心再與父母生活在一起？

為了給孩子一個更好的生活環(huán)境！為了這個家！為了以后生活好點！為了供孩子讀大學(xué)！——出門在外的父母的這些回答——理由成立嗎？

留守學(xué)生的父母，離家出門在外的背后是什么？

留守學(xué)生不圓滿人生的開始，影響到底有多深？

有多少人，真正地與留守學(xué)生共情共義？

馮燦梅把留守學(xué)生們的一些線索拉出來，把留守學(xué)生們的生活直接展現(xiàn)，讓我們在閱讀中知道，身為父親、母親、爺爺、奶奶，身為一位社會人，應(yīng)該為這些留守學(xué)生做些什么，也讓我們知道，我們——應(yīng)該怎么去做。

我相信通過馮燦梅這位鄉(xiāng)村女教師的社會學(xué)式的非虛構(gòu)文學(xué)作品，能夠讓我們看到留守學(xué)生們的一些單純想法，以及社會該有的反思。