淫祠

走后街，穿小巷。在我如此喜歡趿著晴日木屐咯吱咯吱走過(guò)的橫街上，必定有淫祠。淫祠自古至今從不受政府的庇護(hù)，不聞不問(wèn)任其棄置倒還不錯(cuò)，弄不好動(dòng)輒就被拆掉。盡管如此，淫祠在東京市內(nèi)還是多得數(shù)不勝數(shù)。我喜歡淫祠。單就為里街的風(fēng)景增添某種情趣這一點(diǎn)上說(shuō)，淫祠遠(yuǎn)比銅像具有更高的審美價(jià)值。本所^[1]深川的小河橋頭，麻布芝邊陡峭的坡下，還有繁華街的倉(cāng)庫(kù)間，或者那些眾多寺院的小巷角落，站立著小小的祠堂和淋雨的地藏石像，至今還必然供著許愿的繪馬^[2]、奉納的毛巾，有時(shí)還供著線香等物?，F(xiàn)代教育盡管竭力使日本人重新變得狡猾起來(lái)，但至今還無(wú)法奪取一部分愚昧之民心。路旁的淫祠里為破損的地藏菩薩的脖頸上掛上圍嘴兒的人們，也許把女兒賣(mài)了作藝妓，也許變成了義賊，也許夢(mèng)見(jiàn)僥幸發(fā)了橫財(cái)或中了頭彩。然而，他們不懂得使用文明的武器，不懂得將別人的隱私投書(shū)于報(bào)紙以達(dá)到復(fù)仇的目的，也不懂得借正義、人道等名稱(chēng)詐取錢(qián)財(cái)，迫害人命。

淫祠在預(yù)卜吉兇和顯靈之余，大抵均以荒唐無(wú)稽之事使其伴有一種滑稽的趣味。圣天神供著油炸饅頭，大黑神供著分叉蘿卜，五谷祠供著油炸豆腐，這都是人人皆知的。芝日蔭町有供著青花魚(yú)的五谷祠，駒込有供著砂鍋的砂鍋地藏。因頭疼前來(lái)許愿、病愈后為還愿把砂鍋放在地藏菩薩的頭上。聽(tīng)說(shuō)御廄河岸的榧寺有治蟲(chóng)牙顯效的吃糖地藏，金龍山境內(nèi)有供鹽的鹽地藏，小石川富坂源覺(jué)寺的閻魔前供著蒟蒻，大久保百人町的鬼王神因治愈濕瘡而供著回禮的豆腐；向島弘福寺的石婆婆神，據(jù)說(shuō)為祈禱小孩的百日咳而供著煎豆。

這些天真無(wú)邪而帶有卑賤性的愚民的習(xí)慣，給我的心靈以無(wú)限的寬慰，就像在祭神的鑼鼓中猛然看到舞踴，或者從供奉的繪馬上看到燈謎般稚拙的繪畫(huà)一樣。不但稀奇可笑，正是在不成理由、不可議論的荒唐怪誕之處，仔細(xì)想來(lái)，往往會(huì)產(chǎn)生一種悲惋而奇妙的心情。

[1] 東京隅田川附近的地名。

[2] 許愿時(shí)的木板畫(huà)片。