樹

抬頭滿眼青葉山，口中松魚耳杜鵑。^[1]

江戶時(shí)期往昔都會最美時(shí)節(jié)的情趣，被這簡單的十幾個(gè)字一語道盡。北齋及廣重^[2]等人的《江戶名所繪》中所描畫的地方，若以文字代之，這首俳句可謂盡寫其意。

東京不僅市內(nèi)，一直到周圍的近郊，天天都在開辟新地面。所幸，社寺之境內(nèi)，私人宅邸，還有崖畔和路旁，尚保留著眾多的樹木。如今，因了工廠的煤煙和電車的震響，日本的晴空鷂鷹的叫聲已經(jīng)稀少，雨霽的深夜，即便有月出，杜鵑亦不再啼鳴。嫩松魚的味道，因?yàn)橛辛嘶疖嚭捅?zhèn)之便，也不像過去那般珍貴了。只有滿眼的青葉，到了每年花落之后的陽歷五月，于下町的河畔，于山手的坡上，市內(nèi)到處呈現(xiàn)出美艷的綠色。我等也因而對于東京這座都市，開始感覺到江戶以來固有的快感。

住在東京的人，當(dāng)你初試夾衣的那一天，不管早晨，不管晌午，也不管夕暮，沿著外出的小道到九段的坡上，神田的明神，湯島的天神，還有芝地的愛宕山，登上隨處可見的高臺，去眺望一下市區(qū)吧。在陽光輝耀的初夏的天空，在無限延續(xù)著的瓦葺的屋頂之間，你會看到銀杏、椎、槲、柳等樹木鮮綠的嫩梢，在艷麗的日光下閃爍。當(dāng)你看到這種情景，你就會感到，東京這座城市盡管有些建筑仿造西洋，盡管有了電線和銅像，因而弄得丑陋不堪，但還不到可以完全拋棄的地步。雖然一時(shí)難于言說，但我總感到有一種東京式的固有的情趣。

如果說，今日的東京果真有一種都市美，我敢斷言，其第一要素是仰仗樹木和水流。遮蔽著山手的老樹和流經(jīng)下町的河川，是東京市內(nèi)最可尊貴的寶貝。巴黎特有的風(fēng)貌只要有寺院、宮殿、劇場等建筑，縱然沒有樹和水也足夠了。然而在我們東京，如果沒有蓊郁的樹木，那壯麗的芝山內(nèi)的靈廟^[3]完全無法保持其美麗和威儀。

建造庭園，不用說必須有樹和水，創(chuàng)作都市的美觀也不能排除這兩者。所幸，東京的地面上自古都有很多樹木。正如今天依然保留在芝田村町的公孫樹一樣，相傳德川氏入國以前的古木也為數(shù)不少。小石川久堅(jiān)町光圓寺的大銀杏，還有麻布善福寺?lián)Q是親鸞^[4]上人手植的銀杏，都是數(shù)百年的老樹。淺草觀音堂旁有兩株聞名的銀杏。小石川植物園內(nèi)的大銀杏維新后差點(diǎn)兒被人砍伐，如今尚留斧鑿痕，因此廣為愛重老樹的人們所知曉。如若在東京市內(nèi)探尋有此等故事來歷的大銀杏樹，那還有許多許多。小石川水道端屹于道路正中的第六天祠之側(cè)，柳原大街污穢的古老估衣店的屋脊上，都高聳著大銀杏樹。神田小川町馬路上，我在一橋中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，時(shí)?？吹酱筱y杏樹穿過香煙店的屋頂高高聳立，比電線桿還高。走過麴町的番町，和牛込御徒町，可以看到往昔旗本宅邸內(nèi)庭里各處聳立著高大的銀杏樹。

銀杏黃葉期和神社佛閣的粉壁朱欄相對而望時(shí)，成為最具日本風(fēng)味的山水畫。這里必須說明，淺草觀音堂的銀杏是東都公孫樹中之冠。明和時(shí)代這樹下有柳屋牙簽店^[5]，店中美女阿藤的倩影至今留存在鈴木春信和一筆齋文調(diào)^[6]的錦繪里。

比起銀杏，松樹更能和神社佛閣相調(diào)和，更能創(chuàng)造日本式和中國式的風(fēng)景。江戶的武士不在其宅邸中植花木，而于常綠樹中殊獨(dú)尊愛松。原武家的宅邸，有不少地方松樹至今不改其綠色，令人望之念起往昔。市谷的堀端有高力松，高田老松町有鶴龜松。根據(jù)廣重的畫冊《江戶土產(chǎn)》所載，若要舉出江戶都內(nèi)人士所遍賞的名松，就有小名木川的五本松，八景坂的鎧掛松，麻布的一本松，寺島村蓮華寺的末廣松，青山龍巖寺的笠松，龜井戶普門院的御腰掛松，柳島妙見堂的松，根岸的御行松，隅田川的首尾松等多種。但是，時(shí)至大正三年的今日，幸好沒有枯死的又有幾何？

青山龍巖寺的松被北齋描畫于錦繪《富岳三十六景》中。我曾經(jīng)憑借古代的《江戶圖》——這圖以距離大久保我的住宅不遠(yuǎn)的青山為中心——搜尋過這座寺廟。寺廟殘存于青山練兵場近旁兵營背后的千馱谷一隅。堂宇經(jīng)過改建已無可觀，建于境內(nèi)的公寓里不要說松樹，就連庭園般的空地也見不到了。這附近稱為山手地區(qū)的新日暮里，這里有同日暮里的花見寺相媲美的仙壽院的名園。這也是我從《江戶名所繪》上知道的。我穿著晴日木屐尋訪過。鉆進(jìn)古舊的山門，登上石階，看到兩側(cè)修剪整齊的美麗的茶樹，不禁有撫今追昔之感。庭院已了無蹤跡，本堂橫手挖掘的墓地也只應(yīng)景似的保留著少許的空間。

今日生存于上野博物館院內(nèi)的松樹是寬永寺的旭松，又稱為稚兒松吧？首尾松已經(jīng)無跡可尋，根岸的御行松依然勁健。麻布本村町的曹溪寺有絕江之松，二本楠高野山有稱為獨(dú)鈷之松的松樹。其樹形和古畫相比較，同樣具有古昔之貌。

柳和櫻交相迎春，共同織成都市的錦繡。既愛市中的樹木，絕不可對它們等閑視之。說起櫻，有上野的秋色櫻，平川天神的郁金櫻，麻布笄町長谷寺的右衛(wèi)門櫻，青山梅窗院的拾櫻，還有今日不知是否存在的《名所繪》上著名的澀谷金王櫻，柏木的右衛(wèi)門櫻。或者正如駒込吉祥寺的櫻花林蔭道一樣，要搜尋有來歷者數(shù)目很多。至于柳，如此有名字的樹幾乎沒有一棵。

據(jù)說隋煬帝于長安營建顯仁官，于河南開鑿濟(jì)渠，堤上植柳樹一千三百里。金殿玉樓，綠波流影。春風(fēng)柳絮，狀如飛雪。黃葉秋風(fēng)，菲菲飄舞。想見此番情景，宛如見到螺鈿屏風(fēng)七寶之古陶器，頓覺色彩?；?。想必是觀柳絲搖曳于流水之上，最能使人心曠神怡。東都柳原的土堤上，面臨神田川的河水，從筋違之見附到淺草見附，盡是毿毿茂密的柳樹。改為東京后不久，堤被毀壞，如今日之所見，已變?yōu)榧t色的磚瓦平房了。（據(jù)《烏江年表》記載，拆除土堤當(dāng)為明治四年四月，而于此建立平房住家，則是明治十二三年時(shí)候的事。）

柳橋無柳，已被柳北先生^[7]載入《柳橋新志》：“橋以柳為名，而不植一株柳?！笨墒蔷鄡蓢鴺虿贿h(yuǎn)的川下溝上有小橋，名元柳橋，這里有一株老柳，見于柳北先生該書，又被小林清親^[8]翁畫入《東京名所繪》。只見圖上的河面朝霧輕籠，兩國橋淡如薄墨。這邊岸上有巨柳一株，少少斜立。樹蔭下一穿條紋和服的男子，肩頭搭著毛巾，回首望著流動的河水。閑雅之趣溢于畫面。仿佛使人聽到豬牙船的櫓聲和鷗鳥的鳴叫。那柳橋是何時(shí)枯朽的呢？如今河岸的樣子變了，細(xì)流已被淤塞，原柳橋遺跡也難尋覓了。

由半藏門到外櫻田堀，再到日比谷馬場先和田倉御門外的護(hù)城河畔，一律種植著柳樹，樹下到處停放著灑水車。這些柳樹恐怕是進(jìn)入明治時(shí)代后栽種的。觀廣重《東都名勝》錦繪中的外櫻田之景，在護(hù)城河畔的道路上未曾畫過一株柳樹。堤下水邊的柳井之旁僅有一株柳樹。以余之卑見，為了隔水遙望對岸古城的石垣和老松，這邊堤上若有柳樹，則有遮擋眺望使眼界變狹之嫌，故不如無有。更談不上在此種植西洋楓之類的樹木了。

東京市欲仿西洋都市之外觀，近來不斷將此種楓樹或橡樹植于各區(qū)的路旁，最不協(xié)調(diào)的莫過于赤坂紀(jì)之國坂的道路了。對于赤坂離宮那種頗似御所和京都的宮墻來說，種上異國種的楓樹實(shí)在令人奇怪。山手尤其是護(hù)城河附近的道路更沒有必要種植街樹。山手一帶即使沒有街樹的綠蔭，隨處都能看到樹木。街樹在繁華的下町最能發(fā)揮效果。銀座駒形人形町大街的柳蔭下，夏夜的攤點(diǎn)十分熱鬧，即使沒有電扇，天然的涼風(fēng)自在吹拂，不正是一個(gè)星空下的大勸業(yè)場嗎？

論起東京都下的樹木，除了以上這些，更為知名的是青山練兵場內(nèi)的巨樹王，本鄉(xiāng)西片町阿部伯爵家的椎樹，該區(qū)弓町的大樟樹，芝三田蜂須賀侯爵宅邸的椎樹等。恕不一一贅述。

[1] 山口素堂（1642—1716）的俳句。

[2] 葛飾北齋（1760—1849）和安藤廣重（1797—1858）都是江戶后期的浮世繪畫家。

[3] 此處指芝地的增上寺，內(nèi)有德川家康代代的宗祠。

[4] 親鸞（1173—1262），鐮倉幕府初期僧人，凈土真宗的開山祖。

[5] 位于淺草寺境內(nèi)，出售牙簽和染齒等材料，暗里出賣色相。

[6] 皆為江戶中期浮世繪畫家。

[7] 成島柳北（1837—1884），舊幕臣，所作《柳橋新志》記述江戶時(shí)代柳橋的風(fēng)俗和變遷，為戲作文學(xué)之代表。

[8] 小林清親（1847—1915），江戶時(shí)期版畫家，以《東京近郊百景》為其代表作。