看畫

上初中的時候，每天放學(xué)回家，一路上只要有可以看看的畫，我都要走過去看看。

中市口街東有一個畫畫的，叫張長之，年紀(jì)不大，才二十多歲，是個小胖子。小胖子很聰明。他沒有學(xué)過畫，他畫畫是看會的，畫冊、畫報(bào)、裱畫店里掛著的畫，他看了一會兒就能默記在心，背臨出來，大致不差。他的畫不中不西，用色很鮮明，所以有人愿意買。他什么都畫。人物、花卉、翎毛、草蟲都畫。只是不畫山水。他不只是臨摹，有時也“創(chuàng)作”。有一次他畫了一個斗方，畫一棵芭蕉，一只五彩大公雞，掛在他的畫室里（他的畫室是敞開的）。這張畫只能自己畫著玩玩，買是不會有人買的，誰家會在家里掛一張“雞巴圖”？

他擅長的畫體叫作“斷簡殘篇”。一條舊碑帖的拓片（多半是漢隸或魏碑）、半張燒煳一角的宋版書的殘頁、一個裂了縫的扇面、一方端匋齋的印譜……七拼八湊，構(gòu)成一個畫面。畫法近似“穎拓”，但是穎拓一般不畫這種破破爛爛的東西。他畫得很逼真，乍看像是剪貼在紙上的。這種畫好像很“雅”，而且這種畫只有他畫，所以有人買。

這個家伙寫信不貼郵票，信封上的郵票是他自己畫的。

有一陣子，他每天騎了一匹大馬在城里兜一圈，郭答郭答，神氣得很。這馬是一個營長的。城里只要駐兵，他很快就和軍官混得很熟。辦法很簡單，每人送一套春宮。

一九四七年，我在上海先施公司二樓賣字畫的陳列室看到四條“斷簡殘篇”，一看署名，正是“張長之”！這家伙混得能到上海來賣畫，真不簡單。

北門里街東有一個專門畫像的畫工，此人名叫管又萍。走進(jìn)他的畫室，左邊墻上掛著一幅非常醒目的朱元璋八分臉的半身畫，高四尺，裝在鏡框里。朱洪武紫棠色臉，額頭、顴骨、下巴，都很突出。這種面相，叫作“五岳朝天”。雙眼奕奕，威風(fēng)內(nèi)斂，很像一個開國之君。朱皇帝頭戴紗帽，著圓領(lǐng)團(tuán)花織金大紅龍袍。這張畫不但皮膚、皺紋、眼神畫得很“真”，紗帽、織金團(tuán)龍，都畫得極其工致。這張畫大概是畫工平生得意之作，他在畫的一角用摻糅篆隸筆意的草書寫了自己的名字：管又萍。若干年后，我才體會到管又萍的署名后面所挹注的畫工的辛酸——畫像的畫工是從來不署名的。

若干年后，我才認(rèn)識到管又萍是一個優(yōu)秀的肖像畫家，并認(rèn)識到中國的肖像畫有一套自成體系的肖像畫理論和技法。

我的二伯父和我的生母的像都是管又萍畫的。二伯父端坐在椅子上，穿著卻是明朝的服裝，頭戴方巾，身著湖藍(lán)色的斜領(lǐng)道袍。這可能是尊重二伯父的遺志，他是反滿的。我沒有見過二伯父，但是據(jù)說是畫得很像的。我母親去世時我才三歲，記不得她的樣子，但我相信也是畫得很像的，因?yàn)楫嫷孟裎业慕憬?，家里人說我姐姐長得很像我母親。畫工畫像并不參照照片，是死人斷氣后，在床前直接勾描的。

然后還得起一個初稿。初稿只畫出顏面，畫在熟宣紙上，上面蒙了一張單宣，剪出一個橢圓形的洞，像主的面形從橢圓形的洞里露出。要請親人家屬來審查，提意見，胖了，瘦了，顴骨太高，眉毛離得遠(yuǎn)了……管又萍按照這些意見，修改之后，再請親屬看過，如無意見，即可定稿。然后再畫衣服。

畫像是要講價的，講的不是工錢，而是用多少朱砂，多少石綠，貼多少金箔。

為了給我的二伯母畫像，管又萍到我家里和我的父親談了幾次，所以我知道這些手續(xù)。

管又萍的“生意”是很好的，因?yàn)樗嬋撕芟?，全縣第一。

這是一個謙恭謹(jǐn)慎的人，說話小聲，走路低頭。

出北門，有一家賣畫的。因?yàn)橐乱粋€坡，而且這家的門總是關(guān)著，我沒有進(jìn)去看過。這家的特點(diǎn)是每年端午節(jié)前在門前柳樹上拉兩根繩子，掛出幾十張鐘馗。飲酒、醉眠、簪花、騎驢、仗劍叱鬼、從雞籠里掏雞、往膽瓶里插菖蒲、嫁妹、坐著山轎出巡……大概這家藏有不少種鐘馗的畫稿，每年只要照描一遍。鐘馗在中國人物畫里是個很有人性，很有幽默感的可愛的形象。我覺得美術(shù)出版社可以把歷代畫家畫的鐘馗收集起來出一本《鐘馗畫譜》，這將是一本非常有趣的畫冊。這不僅有美術(shù)意義，對了解中國文化也是很有意義的。

新巷口有一家“畫匠店”，這是畫畫的作坊，所生產(chǎn)的主要是“家神菩薩”。家神菩薩是幾個本不相干的家族的混合集體：最上一層是南海觀音和善財(cái)龍女，當(dāng)中是關(guān)云長和關(guān)平、周倉，下面是財(cái)神。他們畫畫是流水作業(yè)，“開臉”的是一個人，畫衣紋的是另一個人，最后加彩貼金的又是一個人。開臉的是老畫匠，做下手活的是小徒弟。畫匠店七八個人同時做活，卻聽不到聲音，原來學(xué)畫匠的大都是啞巴。這不是什么藝術(shù)作品，但是也還值得看看。他們畫得很熟練，不會有敗筆。有些畫法也使我得到啟發(fā)。比如他們畫衣紋是先用淡墨勾線，然后在必要的地方用較深的墨加幾道，這樣就有立體感，不是平面的，我在畫匠店里常常能站著看一個小時。

這家畫匠店還畫“玻璃油畫”。在玻璃的反面用油漆畫福祿壽或老壽星。這種畫是反過來畫的，作畫程序和正面畫完全不同。比如畫臉，是先畫眉眼五官，后涂肉色；衣服先畫圖案，后涂底子。這種玻璃油畫是做插屏用的。

我們縣里有幾家裱畫店，我每一家都要走進(jìn)去看看，但所裱的畫很少好的。人家有古一點(diǎn)的好畫都送到蘇州去裱。本地裱工不行，只有一次在北市口的裱畫店里看到一幅王匋民寫的八尺長的對子，給我留下深刻的印象，我認(rèn)為王匋民是我們縣的第一畫家。他的字也很有特點(diǎn)，我到現(xiàn)在還說不準(zhǔn)他的字的來源，有章草，又有王鐸、倪瓚。他用側(cè)鋒寫那樣大的草書對聯(lián)，這種風(fēng)格我還沒有見過。