寫(xiě)字

寫(xiě)字總得從臨帖開(kāi)始。我比較認(rèn)真地臨過(guò)一個(gè)時(shí)期的帖，是在十多歲的時(shí)候，大概是小學(xué)五年級(jí)、六年級(jí)和初中一年級(jí)的暑假。我們那里，那樣大的孩子“過(guò)暑假”的一個(gè)主要內(nèi)容便是讀古文和寫(xiě)字。一個(gè)暑假，我從祖父讀《論語(yǔ)》，每天上午寫(xiě)大、小字各一張，大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》，都是祖父給我選定的。祖父認(rèn)為我寫(xiě)字用功，獎(jiǎng)給了我一塊豬肝紫的端硯和十幾本舊拓的字帖：我印象最深的是一本褚河南的《圣教序》。這些字帖是一個(gè)敗落的世家夏家賣出來(lái)的。夏家藏帖很多，我的祖父幾乎全部買了下來(lái)。一個(gè)暑假，從一個(gè)姓韋的先生學(xué)桐城派古文、寫(xiě)字。韋先生是寫(xiě)魏碑的，他讓我臨的卻是《多寶塔》。一個(gè)暑假讀《古文觀止》、唐詩(shī)，寫(xiě)《張猛龍》。這是我父親的主意。他認(rèn)為得寫(xiě)寫(xiě)魏碑，才能掌握好字的骨力和間架。我寫(xiě)《張猛龍》，用的是一種稻草做的紙——不是解大便用的草紙，很大，有半張報(bào)紙那樣大，質(zhì)地較草紙緊密，但是表面相當(dāng)粗。這種紙市面上看不到賣，不知道父親是從什么地方買來(lái)的。用這種粗紙寫(xiě)魏碑是很合適的，運(yùn)筆需格外用力。其實(shí)不管寫(xiě)什么體的字，都不宜用過(guò)于平滑的紙。古人寫(xiě)字多用麻紙，是不平滑的。像澄心堂紙那樣細(xì)膩的，是不多見(jiàn)的。這三部帖，給我的字打了底子，尤其是《張猛龍》。到現(xiàn)在，從我的字里還可以看出它的影響，結(jié)體和用筆。

臨帖是很舒服的，可以使人得到平靜。初中以后，我就很少有整樁的時(shí)間臨帖了。讀高中時(shí)，偶爾臨一兩張，一曝十寒。二十歲以后，讀了大學(xué)，極少臨帖。曾在昆明一家茶葉店看到一副對(duì)聯(lián)：“靜對(duì)古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒”。這副對(duì)聯(lián)的作者真是一個(gè)會(huì)享福的人。《張黑女》的字我很喜歡，但是沒(méi)有臨過(guò)，倒是借得過(guò)一本，反反復(fù)復(fù)，“讀”了好多遍?！稄埡谂繁睍?shū)而有南意，我以為是從魏碑到二王之間的過(guò)渡。這種字體很難把握，五十年來(lái)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)書(shū)家寫(xiě)《張黑女》而能得其仿佛的。

寫(xiě)字，除了臨帖，還需“讀帖”。包世臣以為讀帖當(dāng)讀真跡，石刻總是形似，失去原書(shū)精神，看不出筆意，固也。試讀《三希堂法帖·快雪時(shí)晴》，再到故宮看看原件，兩者比較，相去真不可以道里計(jì)。看真跡，可以看出紙、墨、筆之間的關(guān)系。尤其是“運(yùn)墨”，“紙墨相得”，是從拓本上感覺(jué)不出來(lái)的。但是真跡難得看到，像《快雪時(shí)晴》《奉橘帖》那樣的稀世國(guó)寶，故宮平常也不拿出來(lái)展覽。隔著一層玻璃，也不便揣摩諦視。求其次，則可看看珂羅版影印的原跡。多細(xì)的珂羅版也是有網(wǎng)紋的，印出來(lái)的字多淺淡發(fā)灰，不如原書(shū)的沉著入紙。但是，畢竟慰情聊勝無(wú)，比石刻拓本要強(qiáng)得多。讀影印的《祭侄文》，才知道顏真卿的字是從二王來(lái)的，流暢瀟灑，并不都像《麻姑仙壇》那樣見(jiàn)棱見(jiàn)角的“方筆”；看《興福寺碑》，覺(jué)趙子昂的用筆也是很硬的，不像坊刻應(yīng)酬尺牘那樣柔媚。再其次，便只好看看石刻拓本了。不過(guò)最好要舊拓。從前舊拓字帖并不很貴，逛琉璃廠，挾兩本舊帖回來(lái)，不是難事?，F(xiàn)在可不得了了！前十年，我到一家專賣碑帖的鋪?zhàn)永铮?jiàn)有一部《淳化閣帖》，我請(qǐng)售貨員拿下來(lái)看看，售貨員站著不動(dòng)，只說(shuō)了個(gè)價(jià)錢(qián)。他的意思我明白：你買得起嗎？我只好向他道歉：“那就不麻煩你了！”現(xiàn)在比較容易得到的叢帖是北京日?qǐng)?bào)出版社影印的《三希堂法帖》。乾隆本的《三希堂法帖》是濃墨烏金拓。我是不喜歡烏金拓的，太黑，且發(fā)亮。北京日?qǐng)?bào)出版社用重磅銅版紙印，更顯得油墨堆浮紙面，很“暴”。而且分裝四大厚冊(cè)，很重，展玩極其不便。不過(guò)能有一套《三希堂法帖》已屬幸事，還有什么話可說(shuō)呢？

《三希堂法帖》收宋以后的字很多。對(duì)于中國(guó)書(shū)法的發(fā)展，一向有兩種對(duì)立的意見(jiàn)。一種以為中國(guó)的書(shū)法，一壞于顏真卿，二壞于宋四家。一種以為宋人書(shū)是一個(gè)重要的突破。宋人宗法二王，而不為二王所囿，用筆灑脫，顯出各自的個(gè)性和風(fēng)格。有人一輩子寫(xiě)晉人書(shū)體，及讀宋人帖，方悟用筆。我覺(jué)兩種意見(jiàn)都有道理。但是，二王書(shū)如清燉雞湯，宋人書(shū)如棒棒雞。清燉雞湯是真味，但是吃慣了麻辣的川味，便覺(jué)得什么菜都不過(guò)癮。一個(gè)人多“讀”宋人字，便會(huì)終身擺脫不開(kāi)，明知趣味不高，也沒(méi)有辦法。話又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在書(shū)家中標(biāo)榜寫(xiě)二王的，有幾個(gè)能不越雷池一步的？即便是沈尹默，他的字也明顯地看出有米字的影響。

“宋四家”指蘇（東坡）、黃（山谷）、米（芾）、蔡?！安獭北局覆叹?，但因蔡京人品不好，遂以蔡襄當(dāng)之。早就有人提出這個(gè)排列次序不公平。就書(shū)法成就說(shuō)，應(yīng)是蔡、米、蘇、黃。我同意。我認(rèn)為宋人書(shū)法，當(dāng)以蔡京為第一。北京日?qǐng)?bào)出版社《三希堂法帖與書(shū)法家小傳》（卷二），稱蔡京“字勢(shì)豪健，痛快沉著，嚴(yán)而不拘，逸而不外規(guī)矩。比其從兄蔡襄書(shū)法，飄逸過(guò)之，一時(shí)各書(shū)家，無(wú)出其左右者”“……但因人品差，書(shū)名不為世人所重?！蔽乙詾檫@評(píng)價(jià)是公允的。

這里就提出一個(gè)多年來(lái)纏夾不清的問(wèn)題：人品和書(shū)品的關(guān)系。一種很有勢(shì)力的意見(jiàn)以為，字品即人品，字的風(fēng)格是人格的體現(xiàn)。為人剛毅正直，其書(shū)乃能挺拔有力。典型的代表人物是顏真卿。這不能說(shuō)是沒(méi)有道理，但是未免簡(jiǎn)單化。有些書(shū)法家，人品不能算好，但你不能說(shuō)他的字寫(xiě)得不好，如蔡京，如趙子昂，如董其昌，這該怎么解釋？歷來(lái)就有人貶低他們的書(shū)法成就。看來(lái)，用道德標(biāo)準(zhǔn)、政治標(biāo)準(zhǔn)代替藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是古已有之的?？磥?lái)，中國(guó)的書(shū)法美學(xué)、書(shū)法藝術(shù)心理學(xué)，得用一個(gè)新的觀點(diǎn)、新的方法來(lái)重新開(kāi)始研究。簡(jiǎn)單從事，是有害的。

蔡京字的好處是放得開(kāi)，《節(jié)夫帖》《宮使帖》可以為證。寫(xiě)字放得開(kāi)并不容易。書(shū)家往往于酒后寫(xiě)字，就是因?yàn)榫坪缶袼沙?，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，較易放得開(kāi)。相傳王羲之的《蘭亭序》是醉后所寫(xiě)。蘇東坡說(shuō)要“酒氣拂拂從指間出”，才能寫(xiě)好字，東坡《答錢(qián)穆父詩(shī)》書(shū)后自題是“醉書(shū)”。萬(wàn)金跋此帖后云：

右軍蘭亭，醉時(shí)書(shū)也。東坡答錢(qián)穆父詩(shī)，其后亦題曰醉書(shū)。較之常所見(jiàn)帖大相遠(yuǎn)矣。豈醉者神全，故揮灑縱橫，不用意于布置，而得天成之妙歟？不然則蘭亭之傳何其獨(dú)盛也如此。

說(shuō)得是有道理的。接連寫(xiě)幾張字，第一張大都不好，矜持拘謹(jǐn)。大概第三四張較好，因?yàn)楣P放開(kāi)了。寫(xiě)得太多了，也不好，容易“野”。寫(xiě)一上午字，有一張滿意的，就很不錯(cuò)了。有時(shí)一張都不好，也很別扭。那就收起筆硯，出去遛個(gè)彎兒去。寫(xiě)字本是遣興，何必自尋煩惱。