自序：引子與回旋——自我互文與意識(shí)推進(jìn)

在編定這本新的文集之前，我要先寫(xiě)出一篇簡(jiǎn)短的序文來(lái)，以解釋自己寫(xiě)作的一個(gè)原本是微不足道的特點(diǎn)，——然而它卻既構(gòu)成了這些文章的某種標(biāo)志，從中也可以見(jiàn)出我自己平生的一點(diǎn)追求。

就在最近，又有一位愛(ài)讀我這些文章的朋友寫(xiě)信過(guò)來(lái)，謬獎(jiǎng)我是“最會(huì)也最敢”進(jìn)行“自我引證”的。——不過(guò)，說(shuō)“最會(huì)”我自是不敢當(dāng)，說(shuō)“最敢”卻又太自負(fù)了吧？所以照我說(shuō)，只是養(yǎng)成了一種改不掉的積習(xí)：只要能回想起在哪個(gè)問(wèn)題上，自己早已白紙黑字地、心勞日拙地論述過(guò)了，那么，哪怕那段話只是藏在往日的電郵中，我也很想再把它尋找和引證出來(lái)，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題已被自己認(rèn)真思考過(guò)了。

這種無(wú)意間留下的積習(xí)，好像還形成得相當(dāng)之早。記得那還是在1980年代，周國(guó)平想讓我寫(xiě)篇有關(guān)叔本華的文章，收到他那本《詩(shī)人哲學(xué)家》中去，此兄就曾專門(mén)寫(xiě)信來(lái)提示我，注意少引點(diǎn)兒自己的“經(jīng)典著作”?！@當(dāng)然只是一句玩笑話，因?yàn)樗@里所講的“經(jīng)典著作”，只不過(guò)是我早年的那本“處女作”，其中正好也討論過(guò)叔本華的思想。由此回想起來(lái)，朋友們對(duì)于我的這種習(xí)慣，大概在幾十年前就有了解吧？

陳來(lái)兄也就此跟我交換過(guò)看法，委婉提出我這種寫(xiě)法至少是“不合常規(guī)”的，而我對(duì)此當(dāng)然也坦率地予以承認(rèn)。只不過(guò)，再等碰到了某個(gè)舊有的節(jié)點(diǎn)，它既構(gòu)成了哪篇新作的學(xué)術(shù)環(huán)節(jié)，而眼下卻又不能把它論述得更好，那么，除了把以往的思考老老實(shí)實(shí)地引證出來(lái)，我還是不知道如何是好。雖則說(shuō)，既然這些文字原是自己寫(xiě)的，那么，即使再把它依樣復(fù)述一遍，不去打上引人注意或授人以柄的“引號(hào)”，也并不算違反任何學(xué)術(shù)的紀(jì)律，可是，我偏偏不愿隨這樣的大流，——因?yàn)槲規(guī)缀跏菑囊婚_(kāi)始，就從這里邊看出了不無(wú)可怕之處的，會(huì)讓思想疏懶甚至墮落下去的危險(xiǎn)。

事實(shí)上，已經(jīng)有太多的人早在這么做了！跟那些公然的剽竊行為不同，這些人大概還不致去抄襲別人；可他們千真萬(wàn)確、切切實(shí)實(shí)地，就是在不斷地重復(fù)著自己，甚至只憑著同一種人所共知的意思，就能不厭其煩地生產(chǎn)出大批論文來(lái)，以掩飾自身創(chuàng)造力的減退乃至枯竭，也順便來(lái)應(yīng)付一下好大喜功的上峰，以便再?gòu)哪抢镉懙没始Z和封賞?！纫阎蒙碓谌绱藧毫拥氖里L(fēng)中，我就更要把以往的思考都給標(biāo)示出來(lái)了，以便在新的作品中可以和盤(pán)托出，讓讀者們知道哪些想法是自己新近萌生的，而哪些想法則只是以前想起來(lái)的。

當(dāng)然，這種“不合常規(guī)”也未必就能普遍適用，不然的話，只怕它又要變成一種新的“常規(guī)”了。我無(wú)非是覺(jué)得，如果不考慮太多外在的清規(guī)戒律，那么，它至少還是適于我本人的內(nèi)心狀態(tài)的，尤其是，它適于我現(xiàn)在這種越來(lái)越放松且越來(lái)越流利的寫(xiě)作狀態(tài)。我甚至覺(jué)得，實(shí)則孔子所講的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”和“溫故以知新”，大約也就應(yīng)當(dāng)是這種樣子，——也就是說(shuō)，每次閱讀都必須要有所突進(jìn)，每次思索又必須要有所回顧，而這種在意識(shí)深處的回環(huán)往復(fù)，也正好意味著心智開(kāi)展的健康過(guò)程。

難免遇到尷尬的是，在這類的回味與反芻中，盡管每一次驚喜的發(fā)現(xiàn)，都曾經(jīng)在認(rèn)識(shí)上有所推進(jìn)，可過(guò)些時(shí)日再來(lái)不經(jīng)意地回看，卻又總會(huì)難免遺憾地發(fā)現(xiàn)，其中仍然留下了很多未盡之意。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是在這片新打開(kāi)的天地中，自己以往所發(fā)出的那些思考，偏又意外地獲取了新穎的意義?！谶@個(gè)意義上，自己所進(jìn)行的每一次自我回顧，以及在這個(gè)基礎(chǔ)上的自我引證，都是要在新開(kāi)的知識(shí)疆土中，賦予那些引文以更多的、以往未曾包含的意義；而這種解釋學(xué)意義上的自我闡釋，也正說(shuō)明心靈要在“必要的張力”中，保持著可控和可欲的開(kāi)放。

既然這樣，也不管人們是否要“知我罪我”，為了預(yù)先就提出某種借以搪責(zé)的理由，我都要把這種別有考慮的“自我引證”，形容為我已講過(guò)的所謂“自我互文性”——

我就此給出的自我辯解是：就算從消極的角度來(lái)講，這樣做也是在希望，這種跟自己昔日作品之間的特殊的互文性，至少也可以作為具體的人生軌跡，記錄下一個(gè)堅(jiān)持思考了幾十年的、活生生的生命；而若從積極的角度來(lái)講，這樣做更是在希望：那些被援引過(guò)來(lái)的舊有的段落，一旦被拉進(jìn)更上一層的構(gòu)思之中，也便可以在嶄新的語(yǔ)境與框架下，獲得它始料未及的新穎意義。

而進(jìn)一步來(lái)反思，暗中在推動(dòng)著這種意識(shí)發(fā)展的，當(dāng)然還在于潛藏在自己心底的，肯定只能是到死方休的求知欲，——也就是說(shuō)，正由于童年遭逢了“文革”的赤焰，難得能碰得到值得一讀的好書(shū)，我便養(yǎng)成了作為心理反彈的，對(duì)于閱讀活動(dòng)的饑渴要求。雖然讀到了現(xiàn)在的份上，已經(jīng)有人在網(wǎng)上夸張地表?yè)P(yáng)，說(shuō)跟我聊聊天會(huì)感覺(jué)我是“沒(méi)有死角”的，可我仍然是“自家有病自家知”，深知自己在學(xué)識(shí)上的各種局限，并且一直都在引這一點(diǎn)為恥?！獙?shí)際上，也正是部分地為了雪恥，盡管已經(jīng)把書(shū)讀了幾十年，而且也已經(jīng)讀過(guò)了60歲，我每天仍要夜讀到更深時(shí)分，還經(jīng)常會(huì)在萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，為了自己剛剛弄懂了某種道理，而它看起來(lái)又是如此重要，驚出了一腦門(mén)子的冷汗！

由此說(shuō)來(lái)，如果以那句“狐貍知道很多事，刺猬知道一件事”為標(biāo)準(zhǔn)，那么，至少?gòu)奈覀€(gè)人的本意出發(fā)，我是想要當(dāng)一只思想“狐貍”的。也正因?yàn)檫@樣，我才會(huì)在以往的文章中寫(xiě)道：

伯林正是借助于這么個(gè)比喻，向我們活靈活現(xiàn)地展示了某種精神性格的豐富側(cè)面，它好奇、博學(xué)、貪心、試探、存疑、機(jī)敏、善感、警覺(jué)、膽小、驚悸、易變、隨興、溫和、節(jié)制、妥協(xié)、退讓、散漫、慵懶、討巧、饒舌、幽默、嘲諷、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世、世俗、人文……而且唯其如此，這才是一只既有復(fù)雜內(nèi)涵又有難逾局限的正在思想著的狐貍。

很顯然，在對(duì)于狐貍的這許多形容語(yǔ)中，有不少應(yīng)屬于我自家體貼到的。

可有意思的是，無(wú)意間我竟又從網(wǎng)上胡亂讀到，有人反把我說(shuō)成了思想的“刺猬”，盡管又只是一只所謂“狐疑的刺猬”，或者用那位作者的原話來(lái)講，是“一只小心翼翼行進(jìn)在平衡木上、始終保持狐疑態(tài)度的刺猬”。對(duì)于此語(yǔ)，我先是感到有點(diǎn)愕然，可過(guò)后再仔細(xì)尋思一下，又覺(jué)得如果在“無(wú)論知道多少事，還是為了一件事”的意義上，也可以在某種程度上對(duì)此表示認(rèn)同?！簿褪钦f(shuō)，無(wú)論自己這輩子讀過(guò)多少書(shū)，寫(xiě)過(guò)多少書(shū)，編過(guò)多少書(shū)，畢竟都是為了同一個(gè)目標(biāo)，那就是在不斷的閱讀與反思中，去步步為營(yíng)、漸入佳境地打開(kāi)自己的心智。

不待言，凡是只能照這樣子去發(fā)展心智的人，即使還不算什么“天資愚鈍”之輩，也絕不會(huì)是凡事都能“生而知之”的吧？所以讓人沮喪的是，要是在這樣的意義上，只怕自己還是當(dāng)不成那只“刺猬”的。我覺(jué)得，那樣的學(xué)者簡(jiǎn)直都不必再學(xué)習(xí)什么了，甚至也不必再去知道“很多事”，就能自信已經(jīng)一把抓準(zhǔn)了“一件事”。正因?yàn)檫@樣，我才明確地區(qū)分過(guò)兩種閱讀的方式，而其中的一種，正屬于——

學(xué)究式的鉆牛角尖，它堅(jiān)持以還原主義的固執(zhí)態(tài)度，沿著文明的脈絡(luò)去反向?qū)ほ櫍詾闇?zhǔn)保能找到最本源的解答，而忘卻了歷史從來(lái)都充滿偶然，根本就不可能命令它重演一次。

當(dāng)然無(wú)論如何，敢于這樣做也會(huì)有它的優(yōu)點(diǎn)，那就是能夠“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，從而避免了內(nèi)心的雜音與紛亂。

相形之下，作為內(nèi)心充滿“狐疑”的狐貍，就沒(méi)那么幸運(yùn)了，而必須在“坐擁書(shū)城”的同時(shí)，也去接納由那些砌起城墻的書(shū)本所發(fā)出的、彼此間又并不合拍的信息，正如我緊接著上文又寫(xiě)出的、也同樣有過(guò)親身經(jīng)歷的描述：

它基于現(xiàn)存語(yǔ)境的麻煩與問(wèn)題，向著內(nèi)心原本已很復(fù)雜的意識(shí)，又不斷疊加剛剛獲得的文化信號(hào)：“哈——！這個(gè)看法很有點(diǎn)兒意思，值得記下來(lái)去慢慢回味，看看跟以往的想法能否合拍……”在這樣的閱讀心態(tài)中，當(dāng)然也就要容忍一定的雜亂、脫節(jié)與朦朧，絕不可能只根據(jù)一個(gè)新加的片段，便馬上就對(duì)以往的知識(shí)全盤(pán)洗牌，否則就只能表現(xiàn)為一種“思想的潔癖”——經(jīng)由冒失的一洗再洗，把自家頭腦不斷地“格式化”，直至單薄和偏激得近乎白癡。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣做也是同樣會(huì)付出代價(jià)的，那就是內(nèi)心中不免要充滿雜音，往好里說(shuō)，可以是對(duì)話性和多聲部的，而往壞里說(shuō)，則干脆屬于思維的嘈雜與混亂。我想，當(dāng)孔子指出“思而不學(xué)則殆”和“學(xué)而不思則罔”時(shí)，他差不多也正是在指：無(wú)論是作為思想的刺猬，還是作為思想的狐貍，都有可能遭遇到相應(yīng)的危險(xiǎn)?！舱?yàn)檫@樣，我們就必須時(shí)時(shí)警惕著，在思想上光有“發(fā)散”的力量還不夠，還要同時(shí)再具有“聚斂”的力量，并讓這兩者組合成精神的“合力”。換言之，一位真正夠資格的思想者，不能只滿足去當(dāng)個(gè)“兩腳書(shū)柜”，只顧著每天往里邊充填什么，還要在“無(wú)所不讀”的靜夜過(guò)后，又于午后去進(jìn)行充滿了喧囂也充滿了“自由聯(lián)想”的散步，以消化和整合進(jìn)入頭腦的信息，讓它們到同一張“智識(shí)之網(wǎng)”上去各安其位。

正是這樣，自己于往日發(fā)出的種種思緒，便通過(guò)不斷回顧與反省，聯(lián)結(jié)成了為我獨(dú)有的“智識(shí)之網(wǎng)”。只要這根“蘆葦”還在思想著，它就會(huì)不斷地織補(bǔ)、加密與擴(kuò)展，而這張網(wǎng)一旦被全部打開(kāi)，那也就是我自己全部的生命歷程了。同樣是這樣，我那些作為回顧與反省的自我引證，即使看上去確實(shí)有點(diǎn)“不合常規(guī)”，卻也有助于這張“智識(shí)之網(wǎng)”的形成，——它不斷地在把往昔的認(rèn)識(shí)帶到當(dāng)下，也不斷地在以今日的意念來(lái)重組過(guò)去，正如我前些時(shí)曾經(jīng)就此所寫(xiě)的：

許多絞盡腦汁的學(xué)術(shù)話題，只要是被自己下力碰觸過(guò)的，我都不會(huì)再輕易地放過(guò)，總會(huì)把這個(gè)主題悄悄發(fā)展下去，直到那些看似無(wú)關(guān)的思想線頭，能從各個(gè)方向被收攏過(guò)來(lái)，聯(lián)結(jié)成一張疏而不漏的網(wǎng)。

就這一點(diǎn)而言，剛才提到過(guò)的那位朋友，又在后來(lái)的一封信中描述說(shuō)：

你的這種自我印證，就好比巴赫的無(wú)窮動(dòng)，一個(gè)基礎(chǔ)旋律被反復(fù)跟進(jìn)變化——不是復(fù)制，是重復(fù)帶來(lái)的新意，是音樂(lè)。

同樣，這一方面仍然屬于“過(guò)獎(jiǎng)”，而另一方面又不妨說(shuō)是“知言”，也就是說(shuō)，不管我本人追求到了多少，人家至少知道我是在追求什么。既然如此，我也索性從音樂(lè)家圣桑那里，借他那首小提琴隨想曲的標(biāo)題，來(lái)為這本新書(shū)命名，而這就是所謂《引子與回旋》的由來(lái)。——這至少足以表明，在看似興之所至的隨想中，在隨機(jī)穿插的情緒變幻中，其實(shí)真正“一以貫之”的主題，就是在“引子”與“回旋”之間的這種對(duì)話，或者說(shuō)，就是從最初的那個(gè)動(dòng)機(jī)開(kāi)始，所牽引出來(lái)的不斷前行又不斷回歸的無(wú)窮思緒。

實(shí)際上，這樣做最大的不便之處，就是在行文時(shí)會(huì)礙手礙腳。——過(guò)去的思想對(duì)于自己而言，既構(gòu)成了一排上升的階梯，也會(huì)構(gòu)成一道無(wú)形的牽絆，不再能任由我去天馬行空，有如隨心所欲的、斷了線的風(fēng)箏。而反過(guò)來(lái)講，這種內(nèi)在的約束也同樣說(shuō)明了，我是打內(nèi)心就厭惡某些學(xué)術(shù)“玩家”，他們竟如此地“藝高人膽大”，總是在翻手為云、覆手為雨，把思想觀點(diǎn)玩弄于股掌之上。哪怕是要把昔日的立場(chǎng)徹底推翻，這些人也不會(huì)感到一絲遲疑，只顧去一路宣講現(xiàn)在最想說(shuō)的，而對(duì)于自己以往所持的論點(diǎn)，則干脆表現(xiàn)出那根本就不值一提，最好是誰(shuí)都不要再去提它的態(tài)度；甚至，即使有誰(shuí)固執(zhí)地、有點(diǎn)煞風(fēng)景地再來(lái)提示，說(shuō)他以前的觀點(diǎn)不是這樣的，他們也是幾句話就打發(fā)過(guò)去，就好像不知道那是“哪個(gè)傻瓜”說(shuō)過(guò)的。

無(wú)論如何，那些都是“聰明人”才有本事去玩的——盡管要是弄得不好的話，有時(shí)也會(huì)落得“聰明反被聰明誤”。這也就是為什么，就像黑格爾曾經(jīng)反轉(zhuǎn)過(guò)“主奴意識(shí)”一樣，無(wú)論在私下里還是在公開(kāi)場(chǎng)合，我也常常在“傻子”和“聰明人”之間，反復(fù)地去指出其中的辯證關(guān)系——

“歷史從來(lái)都是傻子創(chuàng)造的。”劉東覺(jué)得“袖手派”們太“聰明”了，反而是自己愚鈍得很，也正因如此才做得如此豐富：“聰明人太聰明了，他們只能被歷史創(chuàng)造，哪兒能創(chuàng)造歷史？都說(shuō)黃河?xùn)|流去，然而九曲黃河，從來(lái)都沒(méi)朝過(guò)正東，太聰明的人，都沿著切線飛出去了，只有咬定青山，朝著日出的方向走過(guò)去吧！”

的確，盡管我生性就不會(huì)虛偽地自謙，然而在作為生命支撐的、決不可逢場(chǎng)作戲的治學(xué)過(guò)程中，我卻從來(lái)也沒(méi)有敢耍過(guò)什么“聰明”。正因?yàn)檫@樣，其中的學(xué)理對(duì)我也就顯得“很難”，而我對(duì)它也就只有誠(chéng)惶誠(chéng)恐而已，連一絲一毫的幽默也不敢妄發(fā)。再者說(shuō)，雖說(shuō)我由于內(nèi)心充滿了“狐疑”，不敢說(shuō)已然把握到了那學(xué)理的整體，甚至都不敢咬定它一準(zhǔn)就是個(gè)整體，但自己在另外的意義上，畢竟又是一只“狐疑的刺猬”，所以，我也只能以始終如一的姿態(tài)，去窺視它、測(cè)驗(yàn)它、探求它，以不斷地把握住它的嶄新側(cè)面，以及在這些側(cè)面之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)……

毫無(wú)疑問(wèn)，如果我意外而尷尬地發(fā)現(xiàn)，剛剛發(fā)現(xiàn)的那個(gè)側(cè)面跟以往的發(fā)現(xiàn)之間，并不存在若合符節(jié)的關(guān)系，那么我自當(dāng)要為此而大傷腦筋。可即使如此，我也不會(huì)簡(jiǎn)單丟掉以往的判斷——須知那也是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的，也仍然包含著相當(dāng)?shù)牡览怼鴷?huì)再去進(jìn)行通盤(pán)的考慮。在這樣的心理基礎(chǔ)上，如果我最終懊悔地醒悟到，自己以前的某個(gè)判斷確實(shí)弄錯(cuò)了，那么，我一定會(huì)鄭重地指出來(lái)，以向公眾承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我最終又驚喜地確信，自己新近獲得的某種領(lǐng)悟，跟以往所認(rèn)識(shí)到的某個(gè)側(cè)面，不僅不存在背離、脫節(jié)和抵牾，反而還存在相當(dāng)?shù)拿詈吓c互補(bǔ)，那么，我也會(huì)借助于自我引證的方式，把思想間的這種契合再給指出來(lái)。這后一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是尤為重要，因?yàn)樗f(shuō)明了自己的工作在持續(xù)，而治學(xué)的生命也沒(méi)被白白耗費(fèi)。

最后，既然已經(jīng)說(shuō)到了“愚鈍”或“笨拙”，那么至少在一件事上，自己是一向都自嘆弗如的，那就是在“學(xué)院政治”或“學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)”方面。且不說(shuō)糟心而讓人沮喪的前者了——那可以說(shuō)是當(dāng)前最大的校園污染——如果經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般原則是，以最少的投入獲得最大的收益，那么，誰(shuí)還會(huì)像我這個(gè)笨伯一樣，大半輩子都不去抓緊寫(xiě)作，反而到了都快要退休的年齡，什么職稱都不需要再評(píng)了，卻越來(lái)越寫(xiě)到興頭上來(lái)了呢？一般而言，到了這個(gè)年齡段的學(xué)者，如果不是已經(jīng)在鞠躬謝幕，也大多只是在上演“返場(chǎng)曲”了?？晌夷?，卻請(qǐng)人寫(xiě)下了黃宗羲詩(shī)中的一聯(lián)——“書(shū)到老來(lái)方可著，交從亂后不多人”，并把它鄭重放到自己的書(shū)桌旁，算是一心一意地閉門(mén)謝客了。我甚至覺(jué)得，也只有到了這樣的階段，自己的寫(xiě)作才擺脫了被迫的感覺(jué)，才更像花兒在自由自在地開(kāi)放；也只有到了這個(gè)時(shí)候，自己的“智識(shí)之網(wǎng)”才略顯闊大一些，寫(xiě)作起來(lái)也才稍覺(jué)游刃有余。

這么說(shuō)來(lái)，竟又有點(diǎn)像是一只執(zhí)拗的、死死咬定的“刺猬”，或者一只“刺猬型的狐貍”？其實(shí)，我對(duì)這種形容也搞不大清。不過(guò)至少有一點(diǎn)：自己雖是不斷在開(kāi)拓知識(shí)疆土，卻又確實(shí)不斷在重返思想的主軸，而那軸心就是中西接壤的文化邊界，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，那正是我們這代學(xué)人最大的命門(mén)?！聦?shí)上，收集在下面的這一批文章，也正顯示了這個(gè)回環(huán)往復(fù)的過(guò)程，或者這種既發(fā)散又聚斂、既開(kāi)拓又守成、既跨越又回歸的心路歷程；與此同時(shí)，沿著自己心中不斷積累的問(wèn)題意識(shí)，學(xué)術(shù)的難題總是解了一道又出現(xiàn)一道，而像是朝露一般有限的生命，也正向那令人敬畏的無(wú)限學(xué)理，誠(chéng)摯地展開(kāi)了擁抱和歸化的進(jìn)程。

無(wú)論自己此生能夠追求到多少，也無(wú)論這世間還有多少的不如意，正如我剛剛對(duì)一位清華弟子講過(guò)的，自己此生終究還是有幸以思想為業(yè)，——而那正是在人類文明社會(huì)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的、最為高尚可愛(ài)的工作！

2016年1月17日于三亞灣·雙臺(tái)閣

1. 劉東：《天邊有一塊烏云：儒學(xué)與存在主義》，南京：江蘇人民出版社，待刊。
2. 劉東：“伯林：跨文化的狐貍”，劉東主編：《中國(guó)學(xué)術(shù)》，第三十三輯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第13——14頁(yè)。
3. “狐疑的刺猬”，《用書(shū)鋪成的路》（北京：北京大學(xué)出版社，2010年）書(shū)評(píng)，首發(fā)于：http://book.douban.com/review/45379471。
4. 劉東：“伯林：跨文化的狐貍”，《中國(guó)學(xué)術(shù)》，第三十三輯，第32——33頁(yè)。
5. 劉東：“伯林：跨文化的狐貍”，《中國(guó)學(xué)術(shù)》，第三十三輯，第33頁(yè)。
6. 劉東：《天邊有一塊烏云：儒學(xué)與存在主義》，待刊。
7. 李大白：“劉東：不能任由中國(guó)文化凋敝下去”，“騰訊文化”，2015年11月30日，http://cul.qq.com/a/20151130/010015.htm。