理解索爾仁尼琴的難度——關(guān)于《巨石之下》一書的評(píng)議

一

索爾仁尼琴的名字，已經(jīng)成了必備的現(xiàn)代學(xué)識(shí)，而索氏的早期代表作，也已經(jīng)成了發(fā)言表態(tài)的常談。然而，這位俄蘇作家漫長的一生，為什么總在出人意表地急轉(zhuǎn)彎，而他畢其一生到底在追求什么，又終究追求到了什么，那就很難為人所知曉和理解了。實(shí)際上，由于相關(guān)卷帙的浩繁，由于所需語種的多樣，由于對(duì)知識(shí)面、平衡感和理解力的要求，更不要說，還由于對(duì)思想勇氣的考驗(yàn)，就連不少程度不同地讀過索爾仁尼琴的文人——不管他們是記者、作家，還是教授——也都很難對(duì)他進(jìn)行全面而平衡的了解。他們往往率爾提出自己想當(dāng)然的解釋，把索爾仁尼琴當(dāng)作了打筆仗的由頭，用來簡單膚淺地影射身邊的事物，這就更顯得這位作家是“瞻之在前，忽焉在后”了。

回想起來，我還曾在寫給本書作者的一封信中，更具體地設(shè)想過此項(xiàng)研究的難度：

這是極為困難也極為重大的題目：其一，考慮到索爾仁尼琴本人既長壽又堅(jiān)持不懈的寫作活動(dòng)，也考慮到圍繞他的種種重大爭論，就必須完成大得驚人的，同時(shí)針對(duì)一手及二手材料的閱讀量。其二，考慮到俄蘇歷史的種種重大轉(zhuǎn)折，又考慮到索爾仁尼琴畢生都處在這種陡轉(zhuǎn)的峰頂，就要求研究者在把握這位作家時(shí)，必須對(duì)于他所經(jīng)歷的復(fù)雜歷史語境，具有全面、精準(zhǔn)而平衡的掌握。其三，考慮到索爾仁尼琴跟西方的分分合合，考慮到他所背靠的東正教傳統(tǒng)，相應(yīng)的研究視野就不能再局限于中俄比較文學(xué)（盡管也應(yīng)為此而撰寫相應(yīng)的章節(jié)），而必須升入更廣闊的世界格局之中。

這當(dāng)然也就意味著，選擇了以索爾仁尼琴為研究對(duì)象，便是主動(dòng)承擔(dān)起了解釋相關(guān)難題的重責(zé)。而這些難題歸納起來又不外乎，要以深入的細(xì)讀、充分的論證和同情的體會(huì)，來探索這位如此多面的索爾仁尼琴，到底有還是沒有其“行動(dòng)邏輯的一貫性”？以這樣的要求來衡量，作者在經(jīng)過了極其艱苦的努力，甚至付出了病痛的代價(jià)之后，可以說是達(dá)到了相應(yīng)的要求。也就是說，作者終于找出了某種能夠“一以貫之”的邏輯，即“始終堅(jiān)持以‘對(duì)抗性寫作’來提示當(dāng)前的主要危險(xiǎn)”，來解釋索爾仁尼琴充滿變數(shù)的一生，從而使他漫長的寫作生涯融合為一。由此一來，這位俄蘇作家生命中的每一次陡轉(zhuǎn)，就都在我們眼中變得既具有連貫性，又具有臨界性了，因而屬于在特定歷史語境下，特別是重大歷史關(guān)口中的即時(shí)探求和邏輯轉(zhuǎn)折?！辽僭谖业拈喿x范圍內(nèi)，這樣一種圓融的解釋，不光在中文學(xué)術(shù)界，甚至在世界學(xué)術(shù)界，都屬于富有啟發(fā)的首創(chuàng)。

讀者們也許會(huì)生出聯(lián)想，覺得這樣一種圓融的解釋，或者也跟某種中國式的智慧不無關(guān)系，比如孔子就既說過“吾道一以貫之”，又說過“毋意，毋必，毋固，毋我”。不過，我還要再就此補(bǔ)充一點(diǎn)：在主觀意識(shí)乃至客觀事態(tài)中達(dá)到平衡，這當(dāng)然是全體人類都必須追求的，否則我們就只能坐視內(nèi)在和外在世界的傾塌；然而，盡管同樣是在規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，同樣是在進(jìn)行危機(jī)處理，各個(gè)文明或民族卻發(fā)展出了不同的方式。正因?yàn)檫@樣，如果和孔子“執(zhí)兩用中”的中庸之道相比，俄羅斯那種昂揚(yáng)激憤的知識(shí)分子傳統(tǒng)，卻讓索爾仁尼琴更傾向于去以某種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗姿態(tài)，來對(duì)當(dāng)前的危險(xiǎn)發(fā)出厲聲的提示。他是要把整個(gè)的身體都?jí)荷先ィ靡宰约旱闹亓縼戆馄缴鐣?huì)的蹺蹺板，他是要跟那個(gè)犯了錯(cuò)的歷史結(jié)構(gòu)去拼命，好讓歷史因?yàn)樽约旱木駬穸辉倌敲词Ш?。——在這個(gè)意義上，也可以說索爾仁尼琴本人并不平衡，相反，他非要偏向歷史的另一端，才能把自己的性命都當(dāng)成了砝碼，以尋找良心和歷史間的再平衡；同樣，索爾仁尼琴本人也并非沒有表現(xiàn)出偏激的態(tài)度，而問題只在于，究竟如何去理解和諒解他的偏激。正因?yàn)檫@樣，我又在寫給作者的信中提醒，一定要把索氏所面臨的“困境意識(shí)”寫出來——

終其一生你的主人公都是在追求，而且正是這種追求的急切，到了不同的歷史關(guān)口，才自然而然地表現(xiàn)為不同形態(tài)的偏激，而絕對(duì)不要把他寫成一位不偏不倚的亞里士多德。

受上述寫作要求的制約，這本書自然要被寫成某種“傳記性評(píng)論”。記得自己以前曾經(jīng)感慨道：

索爾仁尼琴的生命之長，還表現(xiàn)在他對(duì)寫作的堅(jiān)持上。令人感動(dòng)的是，這位偉大作家偏在得過了諾貝爾獎(jiǎng)之后，還能推出這么多不朽之作，甚至可以說，他一生中最重要的扛鼎之作，既包括早已讀到的《古拉格群島》，也包括剛剛開始迻譯的《紅輪》，都要么是在他得獎(jiǎng)后印行的，要么是在他得獎(jiǎng)后創(chuàng)作的，以至于簡直就教人感嘆：要么那個(gè)獎(jiǎng)發(fā)得太早了，要么那個(gè)獎(jiǎng)該多發(fā)幾遍！

由此也就完全可以理解，被研究者本身的這種特征，便使得對(duì)于他的學(xué)術(shù)研究，最好是沿其生平追求而展開，并且由于他本人總會(huì)出人意外，而自然顯得峰回路轉(zhuǎn)、一波三折。不過，還需要跟著補(bǔ)充說明的是，這樣的“傳記性評(píng)論”雖是沿著生平軌跡來寫，卻又不必寫成事無巨細(xì)的傳記。——毋寧說，正因?yàn)槌浞忠庾R(shí)到了“理解索爾仁尼琴的難度”，而又立志要去嘗試挑戰(zhàn)這種“難度”，作者就只能在披荊斬棘般的駁議中，來構(gòu)想并展開本書中的主要篇章。

二

這頭膽力實(shí)在過人，生生硬頂過那棵大橡樹的牛犢，終在自己須發(fā)皆白的人生階段，來得及看到龐然大物的轟然倒下，這絕對(duì)可以算20世紀(jì)最大的奇跡了，人們?yōu)榇俗詰?yīng)羨慕索爾仁尼琴的“成功”。然則，他當(dāng)年究竟何以這么膽大包天，敢于以區(qū)區(qū)一己的血肉之軀，來“單挑”那個(gè)可怕的超級(jí)大國？——對(duì)于這一點(diǎn)，畢竟還是需要給予充分的解釋。

正因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，作者幾乎是開宗明義地就交代出了這件事的發(fā)生背景，從而把索爾仁尼琴的英勇出現(xiàn)，解釋為一種地地道道的俄國現(xiàn)象：

作為一個(gè)孤懸于專制政府與廣大未受教育者之間的小小人群，俄羅斯知識(shí)階層更加看重的，是精神、道德而非智識(shí)層面的追求……偏偏在現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)樘幘彻铝ⅲ麄兺趾茈y通過有效的社會(huì)、政治手段將自己的改革愿望上達(dá)統(tǒng)治者，下抵民眾。這一緊張狀態(tài)，加上根深蒂固的宗教意識(shí)，最終激發(fā)了俄羅斯知識(shí)分子的某種英雄主義傳統(tǒng)：他們總是自視為神圣的受難者，正在為崇高理想而受難和犧牲自我。無論最終成為了跼蹐不安、自怨自艾的“多余人”，還是受到良心拷問、跪倒在道德法則面前的“懺悔的貴族”，甚或是激情蓬發(fā)、欣然赴死的革命者，俄羅斯知識(shí)分子表現(xiàn)出來的“敏感與多情”世所罕見。這樣一個(gè)知識(shí)階層，已然成為俄羅斯文化的一個(gè)重要符號(hào)。

文化的傳統(tǒng)本身，由此也就顯出了巨大的包容性，既足以涵蓋那些冒死來滾動(dòng)“紅輪”的人，也足以涵蓋那些冒死來喝止這場躁動(dòng)的人。更加耐人尋味的是，正如我前不久就此指出的，傳統(tǒng)的偉力還更加深刻地表現(xiàn)在，就連那些殘酷打壓過索氏的敵手——在其他作家看來是如此可怕的上層人士——也同樣在某種程度上屬于這樣的傳統(tǒng)，盡管他們對(duì)于傳統(tǒng)的任何看重，到這時(shí)都只能反過來表達(dá)了。正因?yàn)檫@樣——

在一方面，讀一讀蘇聯(lián)后期的、充滿了各種粗暴“決議”的文學(xué)史，或者讀一讀利季婭日記中對(duì)于弗麗達(dá)、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、布羅斯基、索爾仁尼琴等人遭遇的記述，就可以發(fā)現(xiàn)這從某種意義上，只能是那偉大傳統(tǒng)如何遭到蹂躪的歷史；可在另一方面，當(dāng)然也是在另一種意義上，索爾仁尼琴和蘇聯(lián)當(dāng)局卻還在玩著同一個(gè)游戲，包括他們之間那種捉迷藏式的游戲，畢竟，如果是在更加野蠻的斯大林時(shí)代，這個(gè)麻煩會(huì)被更加利落地從肉體上消滅掉。

于是順理成章地，群星閃耀的、享有著世界地位的俄羅斯文學(xué)，自然也要附麗于這種文，化傳統(tǒng)，并由此才源源不斷地傳承下來，哪怕是受到了亙古未有的重壓，或者更準(zhǔn)確地說，正是因?yàn)槭艿搅藖児盼从械闹貕骸Ｒ仓挥袕倪@樣的文化脈絡(luò)中，人們才有理由去預(yù)期索爾仁尼琴的出現(xiàn)，而不把他的反抗看作偶然的或零星的現(xiàn)象。對(duì)此，我們可以引證一下利季婭的下述觀察：

蘇維埃時(shí)期的俄羅斯文學(xué)，在索爾仁尼琴之前就有幾位偉大的詩人：阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克；幾位杰出的詩人：曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃；幾位杰出的小說家：日特科夫、布爾加科夫、特尼亞諾夫。索爾仁尼琴出現(xiàn)之后，他們開始閃射出新的光芒。他賦予他們新的品質(zhì)：力量。就好比給那些豪華的車廂配上了一個(gè)功率強(qiáng)大的火車頭。他們從一個(gè)個(gè)孤零零的天才和文豪變成了俄羅斯文學(xué)。成為一個(gè)整體。他設(shè)法把大家聯(lián)合起來了。

記得利季婭還在她的書里說過，當(dāng)年那兩位站在隊(duì)伍最前頭的反抗者，即文學(xué)家索爾仁尼琴和物理學(xué)家薩哈羅夫，竟又在性格上構(gòu)成了鮮明的反比：一個(gè)是既如此傾心于俄國的傳統(tǒng)，卻又像德國人那樣惜時(shí)如金地工作；另一個(gè)則是既如此認(rèn)同于西方的傳統(tǒng)，卻又在做派上保持了俄國人的如火熱情。這種觀察相當(dāng)細(xì)膩而有趣，也給我留下了深刻的印象。不過，如果從另一方面來講，又可以說正是獨(dú)特的俄羅斯文化傳統(tǒng)，才會(huì)促使索爾仁尼琴那么堅(jiān)定不移地寫作，也才會(huì)讓他為此而那么惜時(shí)如金，——蓋因?yàn)樗粌H意識(shí)到了，那是他唯獨(dú)能夠具有的反抗工具，而且還意識(shí)到了，那終會(huì)被證明是強(qiáng)大而有效的反抗工具。

說到這里，又想起了觸動(dòng)過自己的一件小事，它來自美麗的阿赫瑪托娃的回憶：

在葉若夫恐怖時(shí)期的可怕年代，我有十七個(gè)月經(jīng)常在列寧格勒的監(jiān)獄外面排隊(duì)等候探監(jiān)。一天，人群中有人認(rèn)出了我。站在我身后的是一位嘴唇凍得發(fā)紫的女士，此前可能從未聽說過我的名字。她立刻從我們大家常有的那種麻木狀態(tài)中驚醒過來，低聲（那里的每個(gè)人說話都是低聲細(xì)語）問我：

“你能描述這里的情形嗎？”

“我能?！蔽一卮鸬馈?/p>

于是，一絲像是笑意的表情在那張?jiān)?jīng)屬于她的臉上閃過。

我曾經(jīng)著文提示過此中的含義：只有置身于俄羅斯特定的文化傳統(tǒng)，才能夠理解，甚至才能夠看出那“一絲像是笑意的表情”，也才能由此表現(xiàn)出對(duì)于文學(xué)力量的信任。而與此同時(shí)，我也曾緊接著就堅(jiān)定地補(bǔ)充說，其實(shí)在中華民族的古老文化中，也從不缺乏這種“堅(jiān)守記憶”的傳統(tǒng)；只不過，與那邊較為深厚的文學(xué)傳統(tǒng)不同，華夏一族的“文化托命”之人，更要屬于它那偉大而深厚的史學(xué)傳統(tǒng)。畢竟，在具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史淵源和精英構(gòu)成中，任何文體都只能屬于特定的文明，而不能把它當(dāng)作用來通約的公分母。正因?yàn)檫@樣，盡管人們總想在中國的當(dāng)代文學(xué)中，特別是它那大大西化的先鋒派詩歌中，去尋找俄羅斯文學(xué)的對(duì)應(yīng)物，但這說穿了只是出于文化的誤解。

可只要是一轉(zhuǎn)念，來到這所曾經(jīng)只存在過四年的清華國學(xué)院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里絕對(duì)不乏類似的人物，既包括為了信念不惜放棄生命的王國維，也包括為了自由勇于反抗鉗制的陳寅恪；而且，他們那種到死方休的寫作活動(dòng)，也總是像索爾仁尼琴那樣充滿了緊張度，也總是像索爾仁尼琴那樣惜時(shí)如金，從而也可以寫得像他的全集那般厚重?！氲搅诉@一點(diǎn)，在與俄羅斯文化傳統(tǒng)的對(duì)比中，我們就不僅不會(huì)去鄙夷自家的傳統(tǒng)，倒知道如何去尊重那彌足珍貴的傳統(tǒng)了。

三

索爾仁尼琴的費(fèi)解之處更表現(xiàn)在，他到底為什么會(huì)在被“解救”到西方之后，居然又對(duì)西方世界反戈一擊，狠狠地敲打了那里看不慣的事情，而讓他那些曾經(jīng)的“施主”為之大失所望?！雌饋?，肯定是意識(shí)到了這方面的理解難度，作者寫到這里時(shí)也格外費(fèi)了些筆墨。

按說，一切還是可以從索氏的獨(dú)特性格說起，因?yàn)橐坏┧黄蕊w往了斯德哥爾摩，那么此后就只有兩條路可走——要么，就是繼續(xù)將火力全部對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)，由此他當(dāng)然會(huì)繼續(xù)受到西方的喝彩，然而這卻也否定了自己的“知識(shí)分子”身份，因?yàn)樗呀?jīng)開始聽命于某種權(quán)力，而且對(duì)于身邊的悖理還只能聽之任之；要么，就是同樣去挑戰(zhàn)看不慣的身邊事，哪怕這會(huì)讓西方的“施主”難以思議，但這畢竟還是保持了“一以貫之”的批評(píng)姿態(tài)，而且到頭來，也不會(huì)像常見的“奉命反對(duì)”自己祖國的反對(duì)派那樣，既讓人不由得對(duì)之生厭，又顯得眼界狹小和器格可憐。

不過，本書作者在此卻更利用第一手的材料，通過索爾仁尼琴對(duì)于“二月革命”——而不是通常的“十月革命”——的反思，指出了藏在他心底的更深邃的理由，從而也就向讀者提供出了更有說服力的答案——

從胡佛研究所回來后，作家本人也逐漸意識(shí)到，來西方的兩年，“二月革命”的“必然性”和“積極意義”問題其實(shí)早已從各種縫隙中顯示出來。尤其是自己近日來對(duì)西方的“直覺式的坦率批評(píng)”，構(gòu)成了“那個(gè)在‘二月革命’材料中發(fā)現(xiàn)的新知的一股細(xì)流”。也就是說，索爾仁尼琴之所以能在史料堆中如此迅速而敏銳地發(fā)現(xiàn)問題并表現(xiàn)出異常的興奮，很大程度上根源于他已有的問題意識(shí)：流亡生活不僅在客觀上讓作家擺脫了此前那種“對(duì)打”式的二元思維，更為重要的是，它讓索爾仁尼琴注意到了西方同樣危機(jī)重重，并且與蘇聯(lián)在“現(xiàn)代”精神氣質(zhì)上頗為一致。由此，他才會(huì)力排眾議地將（自由主義的）“二月革命”與（馬克思主義的）“十月革命”勾連起來，并進(jìn)而認(rèn)為是從“二月”、而非“十月”開始，俄羅斯命運(yùn)的走向已經(jīng)被確定。

這就從一層更深的意義上，反映出了索氏反抗的那種臨界性，也就是說，他不僅要從身邊最緊迫的危險(xiǎn)入手，來即時(shí)地調(diào)整自己反對(duì)的姿態(tài)，還會(huì)再借由這種反抗的行為姿態(tài)，來向更深邃的未知領(lǐng)域發(fā)出探索，并且時(shí)刻準(zhǔn)備好再對(duì)準(zhǔn)新發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，發(fā)起自己重新組織起來的反抗。在這個(gè)意義上，索氏被迫開始的西方生活階段，就不再意味著無可選擇的“流亡”，反倒意味著正好可以換個(gè)新的視角，以便在心智上更能夠“兼聽則明”。這一點(diǎn)，也正如本書作者所指出的：

有理由認(rèn)為，如果不是親自來到了一個(gè)異質(zhì)文明，并且與之發(fā)生了激烈碰撞，這個(gè)問題可能根本不會(huì)成為索爾仁尼琴思考的一個(gè)重點(diǎn)。意識(shí)到一個(gè)民族永遠(yuǎn)不可能“代替”另外一個(gè)民族思考，索爾仁尼琴對(duì)那種以西方為中心的世界主義想象予以了嚴(yán)厲抨擊。而這也進(jìn)一步支持了他回到俄羅斯自身歷史與傳統(tǒng)中去尋找未來出路的信念。

無論如何，不管他是感覺到了還是意識(shí)到了，也不管他是朦朧意識(shí)到了還是明確說出口了，索爾仁尼琴對(duì)于“二月革命”的從頭反思，都意味著他已經(jīng)得以從更深的視角，來開展對(duì)于“進(jìn)步”概念的透辟懷疑，和開展對(duì)于“現(xiàn)代性”的總體反思。在小說《紅輪》中，作家借女教授奧麗婭·安多澤爾斯卡婭之口，把他這更深一層的思慮給明確說了出來：

在西方，進(jìn)步背后有著自己盡全力發(fā)揮作用的強(qiáng)大動(dòng)力。很明顯，我們沒有那么大的動(dòng)力。不過，難道我們就不追求進(jìn)步嗎？我們嘴上談“進(jìn)步”，而心內(nèi)涌動(dòng)的卻是“革命”。歐洲之所以對(duì)我們有誘惑力，就是因?yàn)閺哪抢飩鬟M(jìn)來了革命。不過，隨著進(jìn)步，還沒人能夠解釋清楚：為什么一定要認(rèn)為聚居在一個(gè)地方的億萬人要比散居在另一個(gè)地方的人聰明？為什么認(rèn)為前者的經(jīng)驗(yàn)比后者的經(jīng)驗(yàn)好？要知道誰行走在前，誰就得冒走錯(cuò)岔路口、走錯(cuò)地方的危險(xiǎn)。

不無吊詭的是，盡管這個(gè)現(xiàn)代世界總在奢談“進(jìn)步”，然則照索爾仁尼琴的親身觀察，這里的人們至少在其人格方面，反而是大大地有所倒退了。正因此我們才會(huì)看到，他對(duì)于現(xiàn)代消費(fèi)主義者的種種批判，比如在哈佛發(fā)表的那篇“分裂的世界”，正好比尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中對(duì)于“末人”的指斥。

這自然會(huì)引起他那些西方聽眾的反感。不過，那些急于反唇相譏的人們，也許并沒能及時(shí)地意識(shí)到，索爾仁尼琴當(dāng)場賣出這個(gè)“破綻”，反讓那些反批評(píng)者陷入了某種尷尬，不覺間暴露了深藏的歧視與傲慢。這是因?yàn)?，他所吐露出的這些文化感覺，從方向上簡直是像極了施特勞斯。也就是說，他們都是在歷史主義和相對(duì)主義的現(xiàn)代困境下，轉(zhuǎn)而乞援于曾經(jīng)所屬的文化傳統(tǒng)，既包括那傳統(tǒng)中較為篤定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也包括那道德信條背后的宗教資源；而且說到底，他們兩人還都是在乞援于希伯來傳統(tǒng)，只不過一個(gè)是以自己猶太人的身份，來乞援于啟蒙運(yùn)動(dòng)以前的中世紀(jì)傳統(tǒng)，另一個(gè)則是以自己俄國人的身份，來乞援于西方?jīng)_擊之前的東正教傳統(tǒng)。所以，如果早已身在美國的施特勞斯這么講，就會(huì)被人們膜拜為政治理論的大師，而一旦新來乍到的索爾仁尼琴也這么講，就被人們視作俄羅斯人的老舊偏見，是那個(gè)落后民族的無可改悔的積習(xí)，那么，這種“雙重標(biāo)準(zhǔn)”就顯然是有失公平的。

更重要的是，如果撇開這類嘴角邊的泡沫，我們還應(yīng)更進(jìn)一步地看到，無論是施特勞斯式的保守主義，還是索爾仁尼琴式的保守主義，都終究有助于提醒我們，如果換一個(gè)以往未曾留意或重視的視角，就能夠更加清晰而全面地看到，這個(gè)現(xiàn)代世界并不是一路凱歌行進(jìn)的，相反倒經(jīng)常是進(jìn)退失據(jù)、首鼠兩端的，尤其是當(dāng)它遇到歷史主義和倫理主義的兩難困境時(shí)。——比如，正像我們在前邊已經(jīng)點(diǎn)明的，無論是那些冒死來滾動(dòng)“紅輪”的人，還是那些冒死來喝止“紅輪”的人，說到底都是出自同一個(gè)傳統(tǒng)。也正因?yàn)檫@樣，我們也就難免要在歷史進(jìn)程中，一而再、再而三地發(fā)現(xiàn)它的“一波三折”，就像在被一曲漫長的“卡農(nóng)”反復(fù)折磨著。在這個(gè)意義上，前面所舉的例子也就可以表述為：正因?yàn)閭鹘y(tǒng)的教育最側(cè)重道德，才導(dǎo)致人們出于道德上的“潔癖”，想要以全面的“革命”來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，包括不惜以“鐵血”的手段來打造新的道德，由此反而造成了道德體系的總體崩潰，所以又適得其反地造成了對(duì)于傳統(tǒng)的重估，至少是要去呼吁對(duì)于文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代“發(fā)明”。

當(dāng)然，上面的描述又可以更簡捷地概括為：一方面，索爾仁尼琴是想要利用宗教來反制那碾軋過來的“紅輪”，但另一方面，其實(shí)那“紅輪”原本就是產(chǎn)生于西方宗教的世俗化運(yùn)動(dòng)。由此可見，盡管人們每愛侈談文明進(jìn)程中的“路徑依賴”，可他們卻不知那路徑本身，卻又總是彎彎曲曲和顛三倒四的，不僅未必能夠筆直地向前發(fā)展，甚至都未必能夠向外延伸出去。——也正因此，我才曾多次提示過本書的作者，千萬不要因?yàn)樘^投入和太過同情，就不自覺地非要以索氏的是非為是非。事實(shí)上，只要能證明他終其一生都在反抗，而且他這種反抗的姿態(tài)難能可貴，就算得是對(duì)索爾仁尼琴的充分肯定了。而完全不必強(qiáng)作解人地辯護(hù)說，他的每一次反抗的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是明察秋毫的和無可爭議的；那樣的話，他就不再是人而只是神了，并且一旦他竟是廁身于神明，就做什么都很容易，都不可貴了。當(dāng)然話說回來，如果跟他的同時(shí)代人相比，索爾仁尼琴對(duì)于當(dāng)今世界的種種危險(xiǎn)，畢竟有過更加廣角而多面的觀察，也畢竟有過更加凄厲和更加警世的驚呼。

此外，既然在這里已經(jīng)說到了施特勞斯，也說到了對(duì)于“現(xiàn)代性”的反思，那就必須順便厘清“什么是現(xiàn)代性”的問題。我剛剛借著評(píng)議漢學(xué)家德里克的新作，提出了自己就此的三點(diǎn)基本把握：

第一，所謂“現(xiàn)代性”，就是自工業(yè)革命以來所產(chǎn)生的社會(huì)變革，以及由這種變革所導(dǎo)致的心理效應(yīng)；第二，這種“現(xiàn)代性”的本質(zhì)特征，就是韋伯所講的“工具合理性”的急劇膨脹，以及“價(jià)值合理性”的相應(yīng)萎縮；第三，這種“現(xiàn)代性”由此就跟所有主要的世界性宗教，包括西方世界的基督教本身，構(gòu)成了不可調(diào)和的激烈沖突。

不過，在這樣的“描述性定義”中，我卻未暇顧及施特勞斯的相關(guān)論點(diǎn)，因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)需要集中關(guān)注的，乃是立場跟他極端相反的一位左翼作者。

然而現(xiàn)在看來，至少在對(duì)于“現(xiàn)代性”的認(rèn)知上，這兩位作者卻也不無暗通款曲之處，比如，就像德里克只把“現(xiàn)代性”說成是“現(xiàn)時(shí)性”一樣，施特勞斯也把“現(xiàn)代性”描述為包含著美國的“第一波”，和包含著蘇聯(lián)的“第二波”，并由此才推演出了他那三種相互矛盾的判斷：其一，“現(xiàn)代性”是壞的；其二，美國屬于“現(xiàn)代性”；其三，美國又是好的。可是，如果像德里克那樣的提法，由于已把所有處在現(xiàn)時(shí)代的東西，都不加區(qū)分地籠統(tǒng)說成“現(xiàn)代性”，會(huì)使得這個(gè)概念變得至大無外，以致除了徒增混亂已不再有別的意義，那么，實(shí)則施特勞斯也很容易造成混淆，以致感到茫然而無可適從。正因?yàn)檫@樣，既是為了俄國也是為了中國，這個(gè)“現(xiàn)代性”概念在我們心中，還是要具備它最為基本的特征，然后我們才能基于這種特征，而把在兩國歷史中所出現(xiàn)的，既要急起直追，惜又畫虎不成的事物，順勢描畫成“準(zhǔn)現(xiàn)代”“亞現(xiàn)代”或“半現(xiàn)代”的，因?yàn)楫吘购笳卟棚@得更不穩(wěn)定，才閃出了更寬廣的變革空間，而且老實(shí)不客氣地說，才更不符合最基本的人性人情。

四

接下來，更不能跟著哪位作家人云亦云，而必須由本書作者去獨(dú)立給出判斷的，則在于能否繼續(xù)沿著“一以貫之”的理路，來以充足的說服力解釋索氏的晚年，至少是體諒到他為什么又在歸國之后，有條件地支持那位本來很有爭議的普京？

這又是索爾仁尼琴生命旅途中一次驚人的陡轉(zhuǎn)，而且，由于他以前在那兩個(gè)超級(jí)大國中的表現(xiàn)，已經(jīng)隨著歷史煙塵的逐漸散去，而分別在兩邊的人心中得到了悄悄的澄清，所以相對(duì)而言，他的這次晚年轉(zhuǎn)折就顯得更加刺眼和炫目，也注定會(huì)由于“當(dāng)局者迷”的緣故，而更難得到人們平心靜氣的理解。很顯然，本書作者從一開始就意識(shí)到了，自己的論述能力到這里將會(huì)大大受到考驗(yàn)，所以，她才在前邊的行文中花了很多筆墨，來回顧他到美國以后對(duì)于斯托雷平的“新發(fā)現(xiàn)”，或者更精確地說，是回顧他在《紅輪》中為斯托雷平所做的“翻案文章”：

從《古拉格群島》中對(duì)斯托雷平的描寫可以看出，至少在蘇聯(lián)時(shí)，索爾仁尼琴本人對(duì)這位“臭名昭著”的反動(dòng)大臣也談不上有什么特別的好感。在革命史原來的設(shè)計(jì)中，他僅僅打算讓斯托雷平在古奇科夫主宰的聲部中作為一個(gè)補(bǔ)充性的人物出現(xiàn)。而就是在研究所翻讀史料、重新發(fā)現(xiàn)“二月革命”的同時(shí)，索爾仁尼琴不可抑制地感到“斯托雷平站在我的眼前，灼燒著我的頭腦”。

也正因?yàn)檫@樣，正如作者向我們轉(zhuǎn)述的那樣，斯托雷平最終就成了整部《紅輪》中“最為耀眼的一個(gè)人物”。所以，一旦說到這位過去總被抹黑的人物，索爾仁尼琴就一反他那灰暗的調(diào)子，對(duì)之投以了幾乎沒有保留的熱情：

迄今為止，不知為什么，一提到改革，就意味著削弱乃至毀滅政權(quán)，而實(shí)施殘酷的措施維護(hù)秩序又意味著拒絕改革。不過，斯托雷平已經(jīng)看得一清二楚，二者兼有的希望！依他的性格，一旦看清目標(biāo)，他就已經(jīng)有本事去勇敢地實(shí)現(xiàn)。他的習(xí)慣是，一方面不進(jìn)行公開的政治糾葛爭吵，另一方面也不去自我炫耀，而是實(shí)干，達(dá)到目的。他看清了路，就把握不放。

無可否認(rèn)，索爾仁尼琴為了支持自己的“翻案”，已經(jīng)在《紅輪》中提供了足夠充足的證據(jù)，來說明在斯托雷平統(tǒng)治下的歷史階段，其實(shí)正是俄羅斯現(xiàn)代歷史中最有前途的時(shí)期。然則，對(duì)于大多數(shù)并非專攻俄國史的讀者來說，一旦遭遇到圍繞這類“翻案文章”的爭論，就會(huì)由于無力去親自檢驗(yàn)各方的證據(jù)，而難免在心智上感到悵惘甚至絕望。不過，這里還可以提供一個(gè)建議，或許可以把讀者從“一團(tuán)亂麻”的爭辯中解救出來，那就是姑且懸置歷史學(xué)家對(duì)于“真相”的爭論，而只把索爾仁尼琴筆下的斯托雷平，看作他為自己建構(gòu)出來的一種“理想類型”。從這個(gè)角度來看，無論他所提供的論述是否于史有征，或者無論他所提出的歷史假設(shè)是否證據(jù)充足，總歸都反映了他為俄羅斯所苦苦尋求的出路。這條作為理想而虛擬出來的出路，在小心翼翼地追求著保守與改革之間的平衡，并在一種不可言說的微妙張力中，試圖同時(shí)顧及共同體的生存與發(fā)展，而這種“必要的張力”照索氏看來，正是當(dāng)年擺在俄羅斯面前的唯一可行之路。由此我們可以這么說，即使立場不同的歷史學(xué)家永遠(yuǎn)不能找到共識(shí)，也不可磨滅索爾仁尼琴于此找到的“真實(shí)”，因?yàn)槟欠N“真實(shí)”毋寧是他“心中的真實(shí)”，是他為自己祖國所找到的“理想路徑”。

順理成章的是，一旦我們沿著前文預(yù)留的這條線索，再來思考索氏晚年提出的“如何安頓俄羅斯”的問題，就幾乎可以代他道出邏輯的答案了。正如本書作者就此而寫到的：

和自己筆下的斯托雷平一樣，他希望能找到一條“平衡之路”：一方面，俄羅斯是不可能通過照搬傳統(tǒng)完成重建，安立于現(xiàn)代世界的。應(yīng)當(dāng)允許和鼓勵(lì)它主動(dòng)吸納一些主流價(jià)值，以更好地融入國際秩序。另一方面，又應(yīng)始終強(qiáng)調(diào)對(duì)某些本土特殊經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)的堅(jiān)守，以此保證共同體必需的向心力，同時(shí)也能對(duì)那些抽象規(guī)則加以補(bǔ)充與制衡，降低改革的風(fēng)險(xiǎn)與成本。與之相對(duì)的，索爾仁尼琴心目中最糟糕的一種選擇，無疑是重復(fù)《紅輪》中的“二月革命之路”，既徹底擯棄俄羅斯傳統(tǒng)、自我限制了改革道路的多樣性，又不能真正理解塑造了那些主流價(jià)值的西方文化精義，而只是盲目模仿那些最具感官?zèng)_擊力和煽動(dòng)效果的所謂成功秘訣。