生死場

《生死場》序言

魯迅

記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因為逃走或死亡而絕跡。后來仗著幾個朋友的幫助，這才得進(jìn)平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閑。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這么不同的世界——我們又怎么會想到哈爾濱。

這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復(fù)熙熙攘攘的時候了。但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

聽說文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可。人常常會事后才聰明，回想起來，這正是當(dāng)然的事：對于生的堅強(qiáng)和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓(xùn)政”之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實地大教訓(xùn)。

奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡(luò)驛不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經(jīng)憑著經(jīng)驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死一般寂靜，聽?wèi)T的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才。

不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅強(qiáng)和掙扎的力氣。

一 麥場

一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進(jìn)一個動蕩遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……

菜田里一個小孩慢慢的踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大型的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內(nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時刺痛著皮膚。那里是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，機(jī)靈的他把帽子扣起來。高空的藍(lán)天，遮覆住菜田上閃耀著的太陽。沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的完全用喉音在問著：

“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”

這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有。”

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成墻，楊樹一半陰影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，唯有蝴蝶們圍著花，遠(yuǎn)近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出鱗膀來，只有印就的麻痕。

兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點(diǎn)鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠(yuǎn)看一點(diǎn)，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進(jìn)門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進(jìn)滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進(jìn)泥漿去。

褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙筒，濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。

濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的。

籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！

“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在那里？

“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”

麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：

“飯晚了嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳?！?/p>

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

“哎呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”

聽說羊丟了，她去揚(yáng)翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)灑著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要做出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。

過了一會鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。

二里半走出家門不遠(yuǎn)，遇見羅圈腿，孩子說：

“爸爸，我餓！”

二里半說：“回家去吃飯吧！”

可是二里半轉(zhuǎn)身時老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你這老婆，來干什么？領(lǐng)他回家去吃飯！”

他說著不停的向前跌走。

黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠(yuǎn)看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門前草場上休息：

“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！”

二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！

咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。

林蔭一排磚車經(jīng)過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉(zhuǎn)過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚(yáng)起浪般的灰塵，從林蔭走上進(jìn)城的大道。

山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經(jīng)過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的唰鳴，山羊也要進(jìn)城嗎！它奔向進(jìn)城的大道。

咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！

最后，二里半和鄉(xiāng)鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風(fēng)箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠(yuǎn)處。

“你踏碎了俺的白菜！你……你……”

那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。

他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨(dú)的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。

二里半罵著妻子：

“混蛋，誰吃你的焦飯！”

他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。

過了一會，她到飯盆那里哭了！

“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的！”

麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進(jìn)來，但她絕對沒有心思注意到羊。

可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。

下午了，二里半仍在炕上坐著。

“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”

但是妻子不曉得養(yǎng)羊會有什么不好的兆相，她說：

“哼！那么白白的丟了？我一會去找，我想一定在高粱地里。”

“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”

“我能找到它呢！”

“哎呀，找羊會出別的事哩！”

他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風(fēng)箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬?？熳プ⌒?，快抓住小樹?！锇胄闹蟹@不好的兆相。

他的妻不知道這事。她朝高粱地去了：蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過留著根的麥地時，她像微點(diǎn)的爬蟲在那里。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！

老王婆工作剩余的時間，盡是述說她無窮的命運(yùn)。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎么會成個那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進(jìn)屋去過夜。但有時她并不注意孩子們哭，她不聽見似的，她仍說著那一年麥子好；她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣……她的講話總是有起有落；關(guān)于一條牛，她能有無量的言辭：牛是什么顏色？每天要吃多少水草？甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領(lǐng)著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般的在夜空里延展開。

天空一些云忙走，月亮陷進(jìn)云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進(jìn)云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。

屋里，像是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：

“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物?！翘煸绯俊蚁胍幌?！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶惑著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又繼續(xù)下去：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚子里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會號叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒?？墒牵徣说暮⒆訁s長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘?！?/p>

王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：

“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著煞苦了幾夜沒能睡，什么麥粒？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什么看重。那時我才二十幾歲?！?/p>

閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。

狗在麥場張狂著咬過來，多云的夜什么也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗卷著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細(xì)微的聲音。

“三哥不在家里？”

“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什么空的東西發(fā)出。豬槽上她一個人化石一般的留著。

“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的?！?/p>

二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。

趙三點(diǎn)起煙火來，他紅色的臉笑了笑：

“我沒和誰鬧嘴哩！”

二里半他從腰間解下煙袋，從容著說：

“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什么好兆相?！?/p>

趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現(xiàn)出來：

“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢！”

忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳布出來，他捻一捻煙火，解辯著說：

“那家子不通人情，那有丟了羊不許找的勾當(dāng)？她硬說踏了她的白菜，你看，我不能和她動打?！?/p>

搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心的感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。

來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：

“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”

趙三感到養(yǎng)牛和種地不足，必須到城里去發(fā)展。他每日進(jìn)城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業(yè)。

“那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水沖走呢！”

趙三習(xí)慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風(fēng)聲。一切翻動著黑夜的村莊。

“我在這里呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”

喊聲在有閃光的麥場響起，聲音像碰著什么似的，好像在水上響出，王婆又振動著喉嚨：

“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”

趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點(diǎn)像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現(xiàn)，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什么醬缸沒有蓋啦！驅(qū)趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。

黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手里拿著耙子。

“該死的，麥子今天就應(yīng)該打完，你進(jìn)城就不見回來，麥子算是可惜啦！”

二里半在電光中走近家門，有雨點(diǎn)打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點(diǎn)打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關(guān)于草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。

早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在云后，那過于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠(yuǎn)看高粱和小樹林一般森嚴(yán)著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。

趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的“石磙”，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好聽的聲來。

王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷。

馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置“石磙”，“石磙”裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，它十分馴順和愉快。

王婆摸一摸席子潮濕一點(diǎn)，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉(zhuǎn)跑。小孩在中心地點(diǎn)也是轉(zhuǎn)著。好像畫圓周時用的圓規(guī)一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發(fā)瘋著，飄揚(yáng)著跑，它和孩子一般的貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它游戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般的又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把“石磙”帶著離開鋪著麥穗的平場；并且嘴里咬嚼一些麥穗。系住馬勒帶的孩子挨著罵：

“呵！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”

小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那里，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運(yùn)。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，被催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。

村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅(qū)著白菜車去進(jìn)城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”驅(qū)著車子的年青結(jié)實的漢子過去了；鞭子甩響著。

老馬看著墻外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠(yuǎn)被人們摘取下來。

馬靜靜的停在那里，連尾巴也不甩擺一下，也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠(yuǎn)看一下，同時它也不怕什么工作，工作來的時候，它就安心去開始；一些繩索束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規(guī)定了它。

麥穗在場上漸漸不成形了！

“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”

“我不愿意和老馬在一塊，老馬整天像睡著?！?/p>

平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：

“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”

平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。

灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”

她像一只灰色的大鳥走出場去。

清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際的圓輪在高粱稞的上端，左近的家屋在預(yù)備早飯了。

老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過一個圈，再轉(zhuǎn)過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦，老動物自己無聲的動在那里。

種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發(fā)家的草地也漲過墻頭。福發(fā)的女人吸起煙管。她是健壯而短小的，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。

侄兒打著鞭子行經(jīng)在前面的林蔭，靜靜悄悄的他唱著寂寞的歌；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：

“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚?！?/p>

二 菜圃

菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜、紅蘿卜。

金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條墻的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠(yuǎn)了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉(zhuǎn)的從背后的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚：

“你不來摘柿子，干什么站到那兒？”

她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”

姑娘假裝著回家，繞過人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭?？诘巡蛔〉脑谶h(yuǎn)方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。

靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那里。

五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的打手?jǐn)骋庖话愕淖骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的沖漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他。于是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來。

迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那里，背后的長莖草倒折了！不遠(yuǎn)的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了！發(fā)育完強(qiáng)的年青的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開著走。

吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見他，走近一點(diǎn)，嬸嬸說：

“你和那個姑娘又遇見了嗎？她真是個好姑娘……唉……唉！”

嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬墻。侄兒向她說：

“嬸娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”

“唉……唉……”

嬸嬸完全悲傷下去，她說：

“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀(jì)吧！”

嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什么變化，她又說：

“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她?！?/p>

侄兒回答：

“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人?！?/p>

牽著一條牛，福發(fā)回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：

“成業(yè)，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不愿意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節(jié)你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！?/p>

“你總是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不愿聽這曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活。”

年青的男人不愿意聽嬸嬸的話，轉(zhuǎn)走到屋里，去喝一點(diǎn)酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發(fā)起初只是搖頭，后來慢慢的問著：

“那姑娘是十七歲嗎？你是廿歲。小姑娘到咱們家里，會做什么活計？”

爭奪著一般的，成業(yè)說：“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什么活計她也能做，很有氣力呢！”

成業(yè)的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什么，坐在那里沉思過一會，他笑著望著他的女人。

“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記了嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩?！?/p>

女人過去拉著福發(fā)的臂，去嫵媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數(shù)生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。

女人悄悄的躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。

紙窗漸漸的發(fā)白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進(jìn)過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。

她的母親翻轉(zhuǎn)身時，哼著，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般的整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般的，向自己女孩的枕頭的地方罵一句：

“該死的！”

接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女兒的臉上。這次轉(zhuǎn)身她什么也沒有吐，也沒罵。

可是清早，當(dāng)女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：

“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點(diǎn)心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發(fā)的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也在傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發(fā)的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子里見人，都不能抬起頭來?！?/p>

母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳里邊偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。

母親說：

“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去?！?/p>

母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉(zhuǎn)回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群。母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內(nèi)像染著什么病患似的。

農(nóng)家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：

“你肚子疼嗎？”

她被驚著了，手從衣裳里邊抽出來，連忙搖著頭：

“肚子不疼?！?/p>

“有病嗎？”

“沒有病?！?/p>

于是她們吃飯。金枝什么也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：

“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”

等金枝出門時，母親呼喚著：

“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼?！?/p>

母親加一件衣服給她，并且又說：

“你不要上地吧？我去吧！”

金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風(fēng)吹飄著。

金枝家的一片柿地，和一個院子那樣大的一片。走進(jìn)柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什么氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，裝好車子進(jìn)城去賣。

二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大型的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。

麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什么壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：

“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”

他著忙的把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：

“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜?！?/p>

金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發(fā)愕的站到一邊。二里半罵他：

“混蛋，狗娘養(yǎng)的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”

麻面婆在后面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進(jìn)柿秧中。誰都看見她做這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：

“你干的嗎？糊涂蟲！錯非你……”

麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”

孩子站在一邊尖銳的嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車的嗎？不認(rèn)賬！”

麻面婆她使著眼色，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”

平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發(fā)生了什么事，也沉埋在那里的人們，現(xiàn)在也來圍住她們了！這里好像唱著武戲，戲臺上耍著他們一家三人。二里半罵著孩子：

“他媽的混賬，不能干活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”

羅圈腿那個孩子，一點(diǎn)也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭?？墒墙鹬孟窕贾鴤魅静〉男‰u一般，霎著眼睛蹲在柿秧下，她什么也沒有理會，她逃出了眼前的世界。

二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子的時候，麻面婆站在那里才松了一口氣。她以為這沒有什么過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：

“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！”

麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結(jié)果把倭瓜抱到車子那里。于是車子走向進(jìn)城的大道，彎腿的孩子拐歪歪跑在后面。馬，車，人，漸漸消失在道口了！

田間不斷的講著偷菜棵的事。關(guān)于金枝也起著流言：

“那個丫頭也算完啦！”

“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”

“河沿不是好人去的地方?！?/p>

鳳姐身后，兩個中年的婦人坐在那里扒胡蘿卜?？墒亲h論著，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。

金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點(diǎn)。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發(fā)家的圍墻，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續(xù)摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，并且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：

“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子？……”

金枝關(guān)于跟前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，仿佛肚子里面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發(fā)出水聲。她被跌倒了，口哨也跟著消滅了！以后無論她怎樣聽，口哨也不再響了。

金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。

金枝過于痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得里面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫栗起來，她被恐懼把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。

母親來了，母親的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)就系在女兒的身上。可是她安靜的走來，遠(yuǎn)看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什么是她的特征呢？她發(fā)怒和笑著一般，眼角集著愉快的多形的紋褶。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。

母親停住了。她的嘴是顯著她的特征——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數(shù)青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：

“你發(fā)傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”

金枝沒有掙扎，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。

她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。

“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”

母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。

該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵線上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長的燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅(qū)走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢的咳嗽著。

母親忙點(diǎn)燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點(diǎn)著，燈芯處爆著火的炸響，母親手中舉著一枝火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：

“一點(diǎn)點(diǎn)油也沒有了呢！”

金枝到外房去倒油。這個時間，他們談?wù)f一些突然的事情。母親關(guān)于這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：

“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”

二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什么。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點(diǎn)水吧？”

金枝把小燈裝好，擺在炕沿。燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一點(diǎn)不知道。二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。

母親手在按住枕頭，她像是想什么，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的煙火每當(dāng)他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變作地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。

就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。

中秋節(jié)過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂郁下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。

早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高粱的穗頭，和大豆的稈秧。牛們流著口涎愚直的掛下著，發(fā)出響動的車子前進(jìn)。

福發(fā)的侄子驅(qū)著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那里是金枝的家門，她心脹裂一般的驚慌，鞭子于是響起來了。

金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：

“我去一趟茅屋?！?/p>

于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。

金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現(xiàn)象，把她變成和紙人似的，像被風(fēng)飄著似的出現(xiàn)房后的圍墻。

你害病嗎？倒是為什么呢？但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長大的孩子，他什么也不懂得問。他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：

“不行啦！娘也許知道啦，怎么媒人還不見來？”

男人回答：

“噯，李大叔不是來過嗎？你一點(diǎn)不知道！他說你娘不愿意。明天他和我叔叔一道來?！?/p>

金枝按著肚子給他看，一面搖頭：

“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”

男人完全不關(guān)心，他小聲響起：

“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”

他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。

母親的咳嗽聲，輕輕的從薄墻透出來。墻外青牛的角上掛著秋空的游絲。

母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”

她搖頭，母親又問：“是著了寒吧！怎么你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦！？”

母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：

“你有了癆病吧？肚子里有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊?！?/p>

女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣，最后滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜里，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕頭上。頭發(fā)完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：

“娘……把女兒嫁給福發(fā)的侄子吧！我肚里不是……病，是……”

到這樣時節(jié)母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過的溫和的聲調(diào)說：

“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，是我頂走他的，到如今這事怎么辦呢？”

母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！

三 老馬走進(jìn)屠場

老馬走上進(jìn)城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。

老王婆不牽著她的馬兒，在后面用一條短枝驅(qū)著它前進(jìn)。

大樹林子里有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關(guān)落下來的大傘。凄沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠(yuǎn)近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革，遠(yuǎn)近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現(xiàn)在明顯的好像突出地面一般，好像新從地面突出。

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道上。

道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點(diǎn)像一個馴順的猿猴。他說：

“唉呀！起得太早啦！進(jìn)城去有事嗎？怎么驅(qū)著馬進(jìn)城，不裝車糧拉著？”

振一振袖子，把耳邊的頭發(fā)向后撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：

“到日子了呢！下湯鍋去吧！”

王婆什么心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅(qū)著又前進(jìn)了。

二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉(zhuǎn)過身來，他趕上去說：

“下湯鍋是下不得的……下湯鍋是下不得……”

但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發(fā)。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：

“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”

深秋禿葉的樹，為了慘厲的風(fēng)變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場近著了；一步一步風(fēng)聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個人怎么變得這樣厲害？年青的時候，不是常常送老馬或是老牛進(jìn)過屠場嗎？她寒顫起來，幻想著屠刀像要穿過自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏的停在道旁，頭發(fā)舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低聲慈和的音調(diào)呼喚著：

“起來吧！走進(jìn)城去吧，有什么法子呢？”

馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易于暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。

又安然走在大道上了！經(jīng)過一些荒涼的家屋，經(jīng)過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？

屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。

五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架?，F(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進(jìn)屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去。

王婆的心自己覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當(dāng)她看見板墻釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子；沖上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團(tuán)打擊著馬兒，王婆罵道：

“該死的呀！你們這該死的一群?！?/p>

這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)門扇斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮(zhèn)定著自己，不讓一些年青時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續(xù)的開始織張——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人做著式子。

仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無數(shù)張毛皮?？拷块芰⒘藘蓷l高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來，用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團(tuán)一團(tuán)的腸子也攪在上面；腸子因為日久了，干成黑色不動而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。

在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！

滿院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變作一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！

老馬——棕色的馬，它孤獨(dú)的站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！

一個大眼睛的惡面孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏：

“牽來了嗎？??！價錢好說，我好來看一下?！?/p>

王婆說：

“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦?！?/p>

那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄——這是怎樣難忍的一刻呀！

王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較能自我安慰些，她低著頭向大門走去，她想還余下一點(diǎn)錢到酒店去買一點(diǎn)酒帶回去，她已經(jīng)跨出大門，后面發(fā)著響聲：

“不行，不行……馬走啦！”

王婆回過頭來，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！像樹根盤結(jié)在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關(guān)門聲。

她那有心腸買酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。

家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上，那個使人取了錢走去。

王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。

四 荒山

冬天，女人們像松樹子那樣容易結(jié)聚，在王婆家里滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫里，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：

“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”

“不是呀！小姑爺偷了你的針！”

新娶來的菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。

“莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺?！?/p>

王婆在廚房里這樣搭起聲來；王婆永久是一陣沉默，一陣歡喜，與鄉(xiāng)村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房傳來：

“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”

五姑姑坐在那里做出表情來，說她：

“那里有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”

王婆又莊嚴(yán)點(diǎn)說：

“你們都年青，那里懂什么，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”

大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來，廚房里王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。

王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩只手像個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點(diǎn)在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布里去尋更小的一塊；她迅速的穿補(bǔ)。她的面孔有點(diǎn)像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里。并且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：

“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”

兩只在烘著的手，有點(diǎn)腥氣；一顆魚鱗掉下去，發(fā)出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點(diǎn)難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點(diǎn)的寡婦，有點(diǎn)后悔，覺得不應(yīng)該問這話。墻角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的音單調(diào)的起落著。

廚房的門，因為結(jié)了冰，破裂一般的鳴叫。

“呀！怎么買這些黑魚？”

大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想象她稍長的身子。

“真是快過年了？真有錢買這些魚？”

在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進(jìn)里屋，她就看見炕上坐滿著人：“都在這兒聚堆呢！小老婆們！”

她生得這般瘦，腰臨風(fēng)就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來?？恐鴫o孩子吃奶的中年的婦人，望察著而后問：

“二嬸子，不是又有了呵？”

二嬸子看一看自己的腰身說：

“像你們呢！懷里抱著，肚子還裝著……”

她故意在講騙話，過了一會她坦白告訴大家：

“那是三個月了呢！你們還看不出？”

菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵的淺淺的笑了：

“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？”

“誰說？你們新媳婦，才那樣。”

“新媳婦？……哼！倒不見得！”

“像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”

每個人為了言辭的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉都發(fā)燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷的經(jīng)過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們的言調(diào)更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什么，只是幫助著笑。

在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質(zhì)來充實她們。

李二嬸子小聲問菱芝嫂；其實小聲人們聽得更清！

“一夜幾回呢？”

菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：

“說呀！你們年青，每夜要有那事吧？”

在這樣的當(dāng)兒，二里半的婆子進(jìn)來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：

“你快問問她！”

“你們一夜幾回？”

那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：

“十多回?！?/p>

全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。

李二嬸子靜默一會，她站起來說：

“月英要吃咸黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜?！?/p>

李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續(xù)著回家了。王婆自己在廚房里炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。

魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣做伴著她。

月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到棉絨中那樣愉快和溫暖。

可是現(xiàn)在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴(yán)寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！

山上的雪被風(fēng)吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風(fēng)雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音更哀楚。

“你……你給我一點(diǎn)水吧！我渴死了！”

聲音弱得柔慘欲斷似的：

“嘴干死了！……把水碗給我呀！”

一個短時間內(nèi)仍沒有回應(yīng)，于是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點(diǎn)點(diǎn)的。

日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結(jié)冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：倒?jié)L著下來，兩腿分張著下來；也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破，流血回家。冬天，對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉(xiāng)村的母親們對于孩子們永遠(yuǎn)和對敵人一般。當(dāng)孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。

王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那里。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩只大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉(zhuǎn)下來，跌在山根的大樹干上。王婆宛如一陣風(fēng)落到平兒的身上；那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴。終于王婆提了靴子，平兒赤腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠(yuǎn)，王婆仍是說著：

“一雙靴子要穿過三冬，踏破了那里有錢買？你爹進(jìn)城去都沒穿哩！”

月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：

“你好了一點(diǎn)？臉孔有一點(diǎn)血色了！”

月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：

“我算完了，你看我連被子都拿不動了！”

月英坐在炕的當(dāng)心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。后來就連城里的廟也去燒香；但奇怪的是月英的病并不為這些香火和神鬼所治好。以后做丈夫的覺得責(zé)任盡到了，并且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴里罵：

“娶了你這樣老婆，真算不走運(yùn)氣！好像娶個小祖宗來家，供奉著你吧！”

起初因為她和他分辯，他還打她?，F(xiàn)在不然了，絕望了！晚間他從城里賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)。

月英說話只有舌尖在轉(zhuǎn)動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強(qiáng)烈了！更強(qiáng)烈的從那一堆污濁的東西，發(fā)散出來。月英指點(diǎn)身后說：

“你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點(diǎn)肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！”

五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去。月英的聲音欲斷一般又說：

“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”

她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無望。

王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：

“看看我的身下，臟污死啦！”

王婆下地用條枝籠了盆火，火盆騰著煙放在月英身后。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盆。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚的在呼喚！

“唉呦，我的娘！……唉呦疼呀！”

她的腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。

王婆用麥草揩著她的身子，最后用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背后把她抱起來，當(dāng)擦臀部下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。借著火盆邊的火光去細(xì)看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：

“你的腿覺得有點(diǎn)痛沒有？”

月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當(dāng)給她一杯水喝的時候，王婆問：

“牙怎么綠了？”

終于五姑姑到隔壁借一面鏡子來，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂的她大哭起來。但面孔上不見一點(diǎn)淚珠，仿佛是貓忽然被碾軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。

她說：“我是個鬼啦！快些死吧！活埋了我吧！”

她用手來撕頭發(fā)，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂得不停?，F(xiàn)在停下了，她是那樣無力，頭是歪斜的橫在肩上；她又那樣微微的睡去。

王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏眩了！為著強(qiáng)的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。

五姑姑當(dāng)走進(jìn)大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經(jīng)驗過多樣人生的老太婆去走吧！

王婆束緊頭上的藍(lán)布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速的呼叫。

三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。

死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預(yù)備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。

那天趙三進(jìn)城回來，他披著兩張羊皮回家，王婆問他：

“那里來的羊皮？——你買的嗎？……那來的錢呢？……”

趙三有什么事在心中似的，他什么也沒言語。搖閃的經(jīng)過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著，他走出去了。

夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難于行動，于是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當(dāng)她推門的時候她就說：

“什么時候了？還不回家去睡？”

這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：

“你來干什么？回家睡吧！我就去……去……”

王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉(zhuǎn)身出來，她的心徘徊著：

——青山的媳婦怎么不在家呢？這些人是在做什么？

又是一個晚間。趙三穿好新制成的羊皮小襖出去。夜半才回來，披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點(diǎn)酒味也沒嗅到。那么出去做些什么呢？總是憤怒的歸來。

李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：

“是地租加了價嗎？”

王婆說：“我還沒聽說?！?/p>

李二嬸子做出一個確定的表情：

“是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩！‘打死他吧！那是一塊惡禍?！阆胨麄兪且蛩勒l呢？這不是要出人命嗎？”

李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點(diǎn)哀憐的樣子：

“你要勸說三哥，他們?nèi)羰浅隽耸拢屛覀冊鯓踊?？孩子還都小著哩！”

五姑姑和別的村婦們帶著他們的小包袱，約會著來的，踏進(jìn)來的時候，她們是滿臉盈笑?？墒橇⒖趟齻冝D(zhuǎn)變了，當(dāng)她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。

也把事件告訴了她們，她們也立刻憂郁起來，一點(diǎn)閑情也沒有！一點(diǎn)笑聲也沒有，每個人癡呆的想了想，驚恐的探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！

李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞這件險事。

趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次：

“三哥還沒回來？他爹爹也沒回來。”

一直到第二天下午趙三回來了，當(dāng)進(jìn)門的時候，他打了平兒，因為平兒的腳病著，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點(diǎn)米，一塊長板用短條棍架著，條棍上系著根長繩，繩子從門限拉進(jìn)去，雀子們?nèi)プ氖彻燃Z，孩子們蹲在門限守望，什么時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多饑餓的麻雀喪亡在長板下。廚房里充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶膛里燒食過許多雀子。

趙三焦煩著，他看見一只雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著小煙袋，王婆把早飯從鍋里擺出來。他說：

“我吃過了！”

于是平兒來吃這些殘飯。

“你們的事情預(yù)備得怎樣了？能下手便下手。”

他驚疑。怎么會走漏消息呢？王婆又說：

“我知道的，我還能弄支槍來?！?/p>

他無從想象自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一支老洋炮。可是趙三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以后王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。

趙三對于他的女人慢慢感到可以敬重！但是更秘密一點(diǎn)的事情總不向她說。

忽然從牛棚里發(fā)現(xiàn)五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠(yuǎn)了！

李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：

“沒有那回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。”

是在過年的前夜，事情終于發(fā)生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木桿打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟在土坑去，用雪埋起來。二里半說：

“不行，開春時節(jié)，土坑發(fā)現(xiàn)死尸，傳出風(fēng)聲，那是人命哩！”

村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨(dú)腿人轉(zhuǎn)著彎跑，但他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他愿意尋到一個井把他放下去。趙三弄了滿手血。

驚動了全村的人，村長進(jìn)城報告警所。

于是趙三去坐監(jiān)獄，李青山他們的“鐮刀會”少了趙三也就衰弱了！消滅了！

正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監(jiān)獄里提放出來。那時他頭發(fā)很長，臉也灰白了些，他有點(diǎn)蒼老。

為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣；小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！

晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般的說：

“我做錯了！也許是我該招的災(zāi)禍。那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應(yīng)，我說我們聯(lián)合起來不給他加，于是他走了！過了幾天他又來，說：非加不可，再不然叫你們滾蛋！我說好?。〉戎惆?！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！我只當(dāng)是那個小子來點(diǎn)著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷？哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跌子了！”

關(guān)于“鐮刀會”的事情他像忘記了一般。李青山問他：

“我們應(yīng)該怎樣鏟除劉二爺那惡棍？”

是趙三說的話：

“打死他吧！那個惡禍。”

還是從前他說的話，現(xiàn)在他又不那樣說了：

“鏟除他又能怎樣？我招災(zāi)禍，劉二爺也向東家（地主）說了不少好話。從前我是錯了！也許現(xiàn)在是受了責(zé)罰！”

他說話時不像從前那樣英氣了！臉是有點(diǎn)帶著懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她后腦上的小發(fā)卷也像生著氣：“我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，后來越看越是一堆泥了！”

趙三笑了：“人不能沒有良心！”

于是好良心的趙三天天進(jìn)城，弄一點(diǎn)白菜擔(dān)著給東家送去，弄一點(diǎn)地豆也給東家送去。為著送這一類菜，王婆同他激烈的吵打，但他絕對保持著他的良心。

有一天少東家出來，站在門階上像訓(xùn)誨著他一般：

“好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎么蹲呢？那個小偷他算沒走好運(yùn)吧！你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是‘地東’‘地戶’，那有看著過去的……”

說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處去：

“不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點(diǎn)。”

過不了幾天小偷從醫(yī)院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費(fèi)了。

二月了。山上的積雪現(xiàn)出毀滅的色調(diào)。但荒山上卻有行人來往。漸漸有送糞的人擔(dān)著擔(dān)子行過荒涼的山嶺。農(nóng)民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹并駕著車轅。

地租就這樣加成了！

五 羊群

平兒被雇作了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂像是開著小花一般，綠了！而變紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷的戲弄她們，他單獨(dú)的趕著一只羊去吃她們筐子里拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，像騎馬一樣的騎著來了！小的女孩們嚇得哭著，她們看他像個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領(lǐng)漸漸得以發(fā)展。他把羊趕到荒涼的地方去，招集村中所有的孩子練習(xí)騎羊。每天那些羊和不喜歡行動的豬一樣散遍在曠野。

行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一個羊背上，仿佛是大將統(tǒng)治著兵卒一般。他手耍著鞭子，覺得十分得意。

“你吃飽了嗎？午飯?！?/p>

趙三對兒子溫和了許多。從遇事以后他好像是溫順了。

那天平兒正戲耍在羊背上，在進(jìn)大門的時候，羊瘋狂的跑著，使他不能從羊背跳下，那樣他像耍著的羊背上張狂的猴子。

一個下雨的天氣，在羊背上進(jìn)大門的時候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來，仍是不停，像打著一塊死肉一般。

夜里，平兒不能睡，輾翻著不能睡，爹爹動著他龐大的手掌拍撫他：

“跑了一天！還不困倦，快快睡吧！早早起來好上工！”

平兒在爹爹溫順的手下，感到委屈了！

“我挨打了！屁股疼?！?/p>

爹爹起來，在一個紙包里取出一點(diǎn)紅色的藥粉給他涂擦破口的地方。

爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什么意趣了。第二天平兒去上工被辭退回來，趙三坐在廚房用谷草正織雞籠，他說：

“好?。∶魈旄ベu雞籠吧！”

天將明，他叫著孩子：

“起來吧！跟爹爹去賣雞籠?！?/p>

王婆把米飯用手打成堅實的團(tuán)子，進(jìn)城的父子裝進(jìn)衣袋去，算作午餐。

第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背著回來。王婆弄著米缸響：

“我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃什么呢？……又吃什么呢？”

老頭子把懷中的銅板給她，她說：

“不是今天沒有吃的，是明天呀！”

趙三說：

“明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！”

一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩三個大些的，堆在那里。爹爹手心上數(shù)著票子，平兒在吃飯團(tuán)。

“一百枚還多著，我們該去喝碗豆腐腦來！”

他們就到不遠(yuǎn)的那個布棚下，蹲在擔(dān)子旁吃著冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平兒對于這食品是怎樣新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓的把一碗豆腐腦吞食完了！

那個叫賣人說：“孩子再來一碗吧！”

爹爹驚奇著：“吃完了？”那個叫賣人把勺子放下鍋去說：“再來一碗算半碗的錢吧！”

平兒的眼睛溜著爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦做出大大的抽響來。趙三卻不那樣，他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃，終于也吃完了！他說：

“平兒，你吃不下吧？倒給我碗點(diǎn)。”

平兒倒給爹爹很少很少。給過錢，爹爹去看守雞籠。平兒仍在那里，孩子貪戀著一點(diǎn)點(diǎn)最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。

菜市上買菜的人經(jīng)過，若注意一下雞籠，趙三就說：

“買吧！僅是十個銅板。”

終于三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下的一個在平兒的背上突起著。經(jīng)過牛馬市，平兒指嚷著：

“爹爹，咱們的青牛在那兒?！?/p>

大雞籠在背上蕩動著，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：

“又出賣嗎？”

說著這話，趙三無緣的感到心酸。到家他向王婆說：

“方才看見那條青牛在市上。”

“人家的了，就別提了?！?/p>

王婆整天的不耐煩。

賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢的坐在墻根他會招呼了！也常常給平兒買一兩塊紅綠的糖球吃。后來連飯團(tuán)也不用帶。

他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就像無意之中把錢放起來。

二里半又給說妥一家，叫平兒去做小伙計。孩子聽了這話，就生氣。

“我不去，我不能去，他們好打我呀！”平兒為賣雞籠所迷戀，“我還是跟爹爹進(jìn)城。”

王婆絕對主張孩子去做小伙計。她說：

“你爹爹賣雞籠你跟著做什么？”

趙三說：“算了吧，不去就不去吧。”

銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：

“你就不好也來學(xué)學(xué)，一種營生呢！還好多織幾個?！?/p>

但是王婆仍是去睡，就像對于他織雞籠懷著不滿似的，就像反對他織雞籠似的。

平兒同情著父親，他愿意背雞籠，多背一個。爹爹說：

“不要背了！夠了！”

他又背一個，臨出門時他又找個小一點(diǎn)的提在手里，爹爹問：

“你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完??！”有一次從城里割一斤肉回來，吃了一頓像樣的晚餐。

村中婦人羨慕王婆：

“三哥真能干哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢?！?/p>

經(jīng)過二里半門前，平兒把羅圈腿也領(lǐng)進(jìn)城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片油煎饅頭。又走到敲銅鑼搭著小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看“西洋景”（街頭影戲）。那是從一個嵌著小玻璃鏡，只容一個眼睛的地方看進(jìn)去，里面有一張放大的畫片活動著。打仗的，拿著槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一面唱，一面講：

“這又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少……”

羅圈腿嚷著看不清，平兒告訴他：“你把眼睛閉起一個來！”

可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛著的城里把他們又趕出來。平兒又被裝進(jìn)這睡著一般的鄉(xiāng)村。原因，小雞初出卵的時節(jié)已經(jīng)過去，家家把雞籠全預(yù)備好了。

平兒不愿跟著，趙三自己進(jìn)城，減價出賣。后來折本賣。最后他也不去了。廚房里雞籠靠墻高擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現(xiàn)在會使他生氣。

平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！

六 刑罰的日子

房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農(nóng)村跳躍著泛濫的陽光。小風(fēng)開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！

房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經(jīng)過一個長時間，小狗生出來。

暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實起來。

那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：

“找個老太太來吧！覺著不好?！?/p>

回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：

“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養(yǎng)到草上?！畨翰瘢瑝翰?，不能發(fā)財?！?/p>

家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚(yáng)起灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她趴在那里。

黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產(chǎn)了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動?？墒亲飷旱暮⒆?，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為死的黑影所騷動。

赤身的女人，她一點(diǎn)不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。

五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：

“不喝一口水嗎？她從什么時候起？”

一個男人撞進(jìn)來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：

“快給我的靴子！”

女人沒有應(yīng)聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：

“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”

說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對。

日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進(jìn)來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最后人們拖他出去。

大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住，她受著折磨，產(chǎn)婆給她換下著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經(jīng)病似的。一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去！她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

產(chǎn)婆用手推她的肚子：

“你再剛強(qiáng)一點(diǎn)，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”

走過一個時間，她的腿顫顫得可憐?；贾〉鸟R一般，倒了下來。產(chǎn)婆有些失神色，她說：

“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”

五姑姑回家去找媽媽。

這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。

窗外，陽光灑滿窗子，屋內(nèi)婦人為了生產(chǎn)疲乏著。

田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍?/p>

四月里，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了！快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。

并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

成業(yè)在后邊，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方：

“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”

天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀(jì)律的在響。

中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在迷茫中她坐起來，知道成業(yè)回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：

“才回來？”

過了幾分鐘，她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背后溫?zé)嵋恍?，男人努力低音向她說話：

“……”

金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災(zāi)難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經(jīng)驗的頭顱：

“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

十幾天后金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。

?；蚴邱R在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業(yè)去拾了耙子猛打瘋牛，于是又安然被趕回棚里。

在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……

二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇：

“啊呀！你還能彎下腰去？”

“你怎么樣？”

“我可不行了呢！”

“你什么時候的日子？”

“就是這幾天。”

外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：

“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”

惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉(zhuǎn)著高聲嚷叫：

“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”

吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。

在這時候，五姑姑變青臉色，走進(jìn)門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：

“沒有氣了！小產(chǎn)了，李二嬸子快死了呀！”

王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產(chǎn)婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產(chǎn)婆洗著剛會哭的小孩。

等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。

七 罪惡的五月節(jié)

五月節(jié)來臨，催逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死。

彎月如同彎刀刺上林端。王婆散開頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風(fēng)不敢驚動這墨色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。

王婆披著散發(fā)，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶滔著大哭了。

趙三從睡床上起來，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點(diǎn)憤怒對待王婆：

“為什么？在發(fā)瘋！”

他以為她是悶著氣到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思維。他跑到屋中，燈光下，發(fā)現(xiàn)黑色濃重的液體東西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌頭拭一拭，那是苦味。

“王婆服毒了！”

次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續(xù)的來看她。

趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。

亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。

墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民，常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進(jìn)更破的房子去。有時被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。

趙三去進(jìn)城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進(jìn)城賣菜的車子，那個驅(qū)車人麻麻煩煩的講一些：

“菜價低了，錢貼毛荒。糧食也不值錢?！?/p>

那個車夫打著鞭子，他又說：

“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊戶活不活呢？”

趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的牽響。

城里，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆，隨著空氣而跳蕩，他們?yōu)榱恕拔逶鹿?jié)”而癲狂。

趙三他什么也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在后面：

“過節(jié)了！買回家去，給小孩玩吧！”

趙三沒聽見這話。那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐：

“過節(jié)了，買回家去給小孩玩吧！”

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶，跟住趙三在后面跑。

一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追逐。

一切預(yù)備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚(yáng)了！

窗子打開，使死者見一見最后的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點(diǎn)呼吸，明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經(jīng)為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什么怪異的現(xiàn)象，人們吵嚷說：

“抬吧！抬她吧！”

她微微尚有一點(diǎn)呼吸，嘴里吐出一點(diǎn)點(diǎn)的白沫，這時候她已經(jīng)被抬起來了。外面平兒急叫：

“馮丫頭來了！馮丫頭！”

母女們相逢太遲了！母女們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會再相逢了！那個孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細(xì)看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這個小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關(guān)聯(lián)的人混同著女孩哭她的母親。

其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

男人們?nèi)陆校?/p>

“抬呀！該抬了。收拾妥當(dāng)再哭！”

那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人，她不哭了。

服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認(rèn)識女兒，她什么也不認(rèn)識了！停在廚房一塊板上，口吐白沫，她心坎尚有一點(diǎn)微微跳動。

趙三坐在炕沿，點(diǎn)上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。

趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：

“你姓馮的那個爹爹多咱死的？”

“死兩年多。”

“你親爹呢？”

“早回山東了！”

“為什么不帶你們回去？”

“他打娘，娘領(lǐng)著哥哥和我到了馮叔叔家?！?/p>

女人們探問王婆舊日的生活，她們?yōu)橥跗鸥袆?。那個寡婦又說：

“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”

包白頭的女孩，把頭轉(zhuǎn)向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點(diǎn)，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心恐只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：

“家去找哥哥來看看你娘吧！”

一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強(qiáng)止住。那個寡婦又問：

“你哥哥不在家嗎？”

她終于用白色的包頭布攏絡(luò)住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說到哥哥：

“哥哥前天死了呀：官項捉去槍斃的?！?/p>

包頭布從頭上扯掉，孤獨(dú)的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭：

“娘呀……娘呀……”

她再什么也不會哭訴，她還小呢！

女人們彼此說：

“哥哥多咱死的？怎么沒聽……”

趙三的煙袋出現(xiàn)在門口，他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個“紅胡子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不愿意叫別人知道，老婆自殺還關(guān)聯(lián)著某個匪案，他覺得當(dāng)土匪無論如何有些不光明。

搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：

“你走好啦！她已死啦！沒有什么看的，你快走回你家去！”

小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了。媽媽不在，讓她和誰生活呢？

她昏迷的忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點(diǎn)像丟開她的心讓她遠(yuǎn)走一般。

趙三因為他年老。他心中裁判著年青人：

“私姘婦人，有錢可以，無錢怎么也去姘？沒見過。到過節(jié)，那個淫婦無法過節(jié)，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命?！?/p>

當(dāng)他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當(dāng)他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事，他又佩服人了：

“久當(dāng)胡子哩！不受欺侮哩！”

婦人們?nèi)疾?，鍋漸漸冒氣。趙三捻著煙袋他來回踱走。

過一會他看看王婆仍少少有一點(diǎn)氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。

長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？

不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點(diǎn)像是起動，終于她大吼兩聲。人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！

許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔(dān)。說她是死尸還魂。

喝過酒的趙三勇猛著：

“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。”

趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增脹，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三滿單衫。趙三命令那個人：

“快輕一點(diǎn)壓吧！弄得滿身血?！?/p>

王婆就算連一點(diǎn)氣息也沒有了！她被裝進(jìn)等在門口的棺材里。

后村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領(lǐng)著平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調(diào)的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點(diǎn)也不哭，他只記住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？

王婆的女兒卻沒能同來。

王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什么冤屈都到這里來訴了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！

王婆終于沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：

“我要喝水！”

但她不知道，她是睡在什么地方。

五月節(jié)了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋里有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。

二里半跛著腳。過節(jié)，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現(xiàn)在過節(jié)了，他一切愉快著，他覺得自己是應(yīng)該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒有紅，他想摘幾個青柿子給孩子吃吧！

全村表示著過節(jié)，菜田和麥地，無管什么地方都是靜靜的，甜美的。蟲子們也仿佛比平日會唱了些。

過節(jié)渲染著整個二里半的靈魂。他經(jīng)過家門沒有進(jìn)去，把柿子扔給孩子又走了！他要趁著這樣愉快的日子會一會朋友。

左近鄰居的門上都掛了紙葫蘆，他經(jīng)過王婆家，那個門上擺蕩著的是綠色的葫蘆。再走，就是金枝家。金枝家，門外沒有葫蘆，門里沒有人了！二里半張望好久：孩子的尿布在鍋灶旁被風(fēng)吹著，飄飄的在浮游。

小金枝來到人間才夠一月，就被爹爹摔死了：嬰兒為什么來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！

小小的孩子睡在許多死人中，他不覺得害怕嗎？媽媽走遠(yuǎn)了！媽媽啜泣聽不見了！

天黑了！月亮也不來為孩子做伴。

五月節(jié)的前些日子，成業(yè)總是進(jìn)城跑來跑去。家來和妻子吵打。他說：“米價落了！三月里買的米現(xiàn)在賣出去折本一小半。賣了還債也不足，不賣又怎么能過節(jié)？”

并且他漸漸不愛小金枝，當(dāng)孩子夜里把他吵醒的時候，他說：

“拼命吧！鬧死吧！”

過節(jié)的前一天，他家什么也沒預(yù)備，連一斤面粉也沒買。燒飯的時候豆油罐子什么也倒流不出。

成業(yè)帶著怒氣回家，看一看還沒有燒菜。他厲聲嚷叫：

“啊！像我……該餓死啦，連飯也沒得吃……我進(jìn)城……我進(jìn)城?！?/p>

孩子在金枝懷中吃奶。他又說：

“我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強(qiáng)盜都沒有機(jī)會?！?/p>

金枝垂了頭把飯擺好，孩子在旁邊哭。

成業(yè)看著桌上的咸菜和粥飯，他想了一刻又不住的說起：

“哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債?！?/p>

孩子仍哭著，媽媽在廚房里，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發(fā)火了：

“把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什么用……”

廚房里的媽媽和火柴一樣被燃著：

“你像個什么？回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！”

爹爹飛著飯碗！媽媽暴跳起來。

“我賣？我摔死她吧！……我賣什么！”

就這樣小生命被截止了！

王婆聽說金枝的孩子死，她要來看看，可是她只扶了杖子立起又倒臥下來。她的腿骨為毒質(zhì)所侵還不能行走。

年青的媽媽過了三天她到亂崗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也沒有。

成業(yè)他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他倆背向著流過眼淚。

亂墳崗子不知曬干多少悲慘的眼淚？永年悲慘的地帶，連個烏鴉也不落下。

成業(yè)又看見一個墳窟，頭骨在那里重見天日。

走出墳場，一些棺材，墳堆，死寂死寂的印象催迫著他們加快著步子。

八 蚊蟲繁忙著

她的女兒來了！王婆的女兒來了！

王婆能夠拿著魚竿坐在河沿釣魚了！她臉上的紋褶沒有什么增多或減少。這證明她依然沒有什么變動，她還必須活下去。

晚間河邊蛙聲震耳。蚊子從河邊的草叢出發(fā)，嗡聲喧鬧的隊伍，迷漫著每個家庭。日間太陽也炎熱起來！太陽燒上人們的皮膚，夏天，田莊上人們怨恨太陽和怨恨一個惡毒的暴力者一般。全個田間，一個大火球在那里滾轉(zhuǎn)。

但是王婆永久歡迎夏天。因為夏天有肥綠的葉子，肥的園林，更有夏夜會喚起王婆詩意的心田，她該開始向著夏夜述說故事。今夏她什么也不說了！她偎在窗下和睡了似的，對向幽邃的天空。

蛙鳴震碎人人的寂寞；蚊蟲騷擾著不能停息。

這相同平常的六月，這又是去年割麥的時節(jié)。王婆家今年沒種麥田。她更憂傷而悄默了！當(dāng)舉著釣竿經(jīng)過作浪的麥田時，她把竿頭的繩線繚繞起來，她仰了頭，望著高空，就這樣睬也不睬的經(jīng)過麥田。

王婆的性情更惡劣了！她又酗酒起來。她每天釣魚。全家人的衣服她不補(bǔ)洗，她只每夜燒魚，吃酒，吃得醉瘋瘋的，滿院，滿屋的旋走；她漸漸要到樹林里去旋走。

有時在酒杯中她想起從前的丈夫；她痛心看見來在身邊孤獨(dú)的女兒，總之在喝酒以后她更愛煩想。

現(xiàn)在她近于可笑，和石塊一般沉在院心，夜里她習(xí)慣于院中睡覺。

在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻群拖著已腐的蒼蠅。她是再也沒有心情了吧！再也沒有心情生活！

王婆為蚊蟲所食，滿臉起著云片，皮膚腫起來。

王婆在酒杯中也回想著女兒初來的那天，女兒橫在王婆懷中：

“媽呀！我想你是死了！你的嘴吐著白沫，你的手指都涼了呀！……哥哥死了，媽媽也死了，讓我到那里去討飯吃呀！……他們把我趕出時，帶來的包袱都忘下啦，我哭……哭昏啦……媽媽，他們壞心腸，他們不叫我多看你一刻……”

后來孩子從媽媽懷中站起來時，她說出更有意義的話：

“我恨死他們了！若是哥哥活著，我一定告訴哥哥把他們打死?！?/p>

最后那個女孩拭干眼淚說：

“我必定要像哥哥……”

說完她咬一下嘴唇。

王婆思想著女孩怎么會這樣烈性呢？或者是個中用的孩子？

王婆忽然停止酗酒，她每夜，開始在林中教訓(xùn)女兒，在靜靜的林里，她嚴(yán)峻的說：

“要報仇。要為哥哥報仇，誰殺死你的哥哥？”

女孩子想：

“官項殺死哥哥的?！?/p>

她又聽媽媽說：

“誰殺死哥哥，你要?dú)⑺勒l……”

女孩子想過十幾天以后，她向媽媽躊躇著：

“是誰殺死哥哥？媽媽明天領(lǐng)我去進(jìn)城，找到那個仇人，等后來什么時候遇見他我好殺死他?！?/p>

孩子說了孩子話，使媽媽笑了！使媽媽心痛。

王婆同趙三吵架的那天晚上，南河的河水漲出了河床。南河沿嚷著：

“漲大水啦！漲大水啦！”

人們來往在河邊，趙三在家里也嚷著：

“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留?？臁?/p>

第二天家家的麥子送上麥場。第一場割麥，人們要吃一頓酒來慶祝。趙三第一年不種麥，他家是靜悄悄的。有人來請他，他坐到別人歡說著的酒桌前，看見別人歡說，看見別人收麥，他紅色的大手在人前窘迫著了，不住的胡亂的扭絞，可是沒有人注意他，種麥人和種麥人彼此談?wù)f。

河水落了，卻帶來眾多的蚊蟲。夜里蛤蟆的叫聲，好像被蚊子的嗡嗡壓住似的。日間蚊群也是忙著飛。只有趙三非常啞默。

九 傳染病

亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里。

太陽血一般昏紅；從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。

高粱、玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。

全村靜悄了。植物也沒有風(fēng)搖動它們。一切沉浸在霧中。

趙三坐在南地端出賣五把新鐮刀。那是組織“鐮刀會”時剩下的。他正看著那傷心的遺留物，村中的老太太來問他：

“我說……天象，這是什么天象？要天崩地陷了。老天爺叫人全死嗎？噯……”

老太婆離去趙三，曲背立即消失在霧中，她的語聲也像隔遠(yuǎn)了似的：

“天要滅人呀！……老天早該滅人啦！人世盡是強(qiáng)盜，打仗，殺害，這是人自己招的罪……”

漸漸遠(yuǎn)了！遠(yuǎn)處聽見一個驢子在號叫，驢子號叫在山坡嗎？驢子號叫在河溝嗎？

什么也看不見，只能聽聞：那時，二里半的女人作嘎的不愉悅的聲音來近趙三。趙三為著鐮刀所煩惱，他坐在霧中，他用煩惱的心思在妒恨鐮刀，他想：

“青牛是賣掉了！麥田沒能種起來?！?/p>

那個婆子向他說話，但他沒有注意到。那個婆子被腳下的土塊跌倒，她起來時慌張著，在霧層中看不清她怎樣張皇。她的音波織起了網(wǎng)狀的波紋，和老大的蚊音一般：

“三哥，還坐在這里？家怕是有‘鬼子’來了，就連小孩子，‘鬼子’也要給打針，你看我把孩子抱出來，就是孩子病死也甘心，打針可不甘心?！?/p>

麻面婆離開趙三去了！抱著她未死的，連哭也不會哭的孩子沉沒在霧中。

太陽變成暗紅色的放大而無光的圓輪，當(dāng)在人頭?；杳５拇迩f埋著天然災(zāi)難的種子，漸漸種子在滋生。

傳染病和放大的太陽一般勃發(fā)起來，茂盛起來！

趙三踏著死蛤蟆走路；人們抬著棺材在他身邊暫時顯露而滑過去！一個歪斜面孔的小腳女人跟在后面，她小小的聲音哭著。又聽到驢子叫，不一會驢子閃過去，背上馱著一個重病的老人。

西洋人，人們叫他“洋鬼子”，身穿白外套。第二天霧退時，白衣女人來到趙三的窗外，她嘴上掛著白囊，說起難懂的中國話：

“你的，病人的有？我的治病好，來?？炜斓?。”

那個老的胖一些的，動一動胡子，胖得眼睛和豬眼一般，把頭探著窗子望。

趙三著慌說沒有病人，可是終于給平兒打針了！

“老鬼子”向那個“小鬼子”說話，嘴上的白囊一動一動的。管子、藥瓶和亮刀從提包傾出，趙三去井邊提一壺冷水。那個“鬼子”開始擦他通孔的玻璃管。

平兒被停在窗前的一塊板上，用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來看著，因為要曉得“鬼子”怎樣治病，“鬼子”治病究竟怎樣可怕。

玻璃管從肚臍下一寸的地方插下，五寸長的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子，使他仰臥不得搖動。“鬼子”開始一個人提起冷水壺，另一個對準(zhǔn)那個長長的橡皮管頂端的漏水器。看起來“鬼子”像修理一架機(jī)器。四面圍觀的人好像有嘆氣的，好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀！呀”的短叫，很快一壺水灌完了！最后在滾脹的肚子上擦一點(diǎn)黃色藥水，用小剪子剪一塊白棉貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了！又到別人家去。

又是一天晴朗的日子，傳染病患到絕頂?shù)臅r候！女人們抱著半死的小孩子，女人們始終懼怕打針，懼怕白衣的“鬼子”用水壺向小孩子肚里灌水。她們不忍看那腫脹起來奇怪的肚子。

惡劣的傳聞布遍著：

“李家的全家死了！”

“城里派人來檢查，有病象的都用車子拉進(jìn)城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打藥針。”

人死了聽不見哭聲，靜悄悄的抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……

過午二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個小孩有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那里。

野狗在遠(yuǎn)的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。

平兒整夜嘔著黃色的水、綠色的水，白眼珠滿織著紅色的絲紋。

趙三喃喃著走出家門，雖然全村的人死了不少，雖然莊稼在那里衰敗，鐮刀他卻總想出賣，鐮刀放在家里永久刺著他的心。

一〇 十年

十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。

屋頂?shù)穆槿溉允悄菢臃倍?。太陽也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調(diào)：

“秋夜長，秋風(fēng)涼，誰家的孩兒沒有娘，誰家的孩兒沒有娘……月亮滿西窗?！?/p>

什么都和十年前一樣，王婆也似沒有改變，只是平兒長大了！平兒和羅圈腿都是大人了！

王婆被涼風(fēng)飛著頭發(fā)，在籬墻外遠(yuǎn)聽從山坡傳來的童謠。

一一 年盤轉(zhuǎn)動了

雪天里，村人們永沒見過的旗子飄揚(yáng)起，升上天空！

全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時軍營門前，振蕩的響著。

村人們在想：這是什么年月？中華國改了國號嗎？

一二 黑色的舌頭

宣傳“王道”的旗子來了！帶著塵煙和騷鬧來的。

寬宏的樹夾道；汽車鬧囂著了！

田間無際限的淺苗湛著青色。但這不再是靜穆的村莊，人們已經(jīng)失去了心的平衡。草地上汽車突起著飛塵跑過，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶鳴。從城里出發(fā)的汽車又追蹤著馳來。車上站著威風(fēng)飄揚(yáng)的日本人，高麗人，也站著揚(yáng)威的中國人。車輪突飛的時候，車上每人手中的旗子擺擺有聲，車上的人好像生了翅膀齊飛過去。那一些舉著日本旗子作出媚笑模樣的人，消失在道口。

那一些“王道”的書篇飛到山腰去，河邊去……

王婆立在門前，二里半的山羊垂下它的胡子。老羊輕輕走過正在繁茂的樹下。山羊不再尋什么食物，它困倦了！它過于老，全身變成土一般的毛色。它的眼神模糊好像垂淚似的。山羊完全幽默和可憐起來；拂擺著長胡子走向洼地。

對著前面的洼地，對著山羊，王婆追蹤過去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因為今日的日子還不如昨日。洼地沒人種，上崗那些往日的麥田荒亂在那里。她在傷心的追想。

日本飛機(jī)拖起狂大的嗡鳴飛過，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂?shù)臉渲ι希∠驴戳丝磥G在腳下。飛機(jī)又過去時留下更多的紙片。她不再理睬一下那些紙片，丟在腳下來復(fù)的亂踏。

過了一會，金枝的母親經(jīng)過王婆，她手中捉住兩只公雞，她向王婆說：

“日子算是沒法過了！可怎么過？就剩兩只雞，還得快快去賣掉！”

王婆問她：

“你進(jìn)城去賣嗎？”

“不進(jìn)城誰家肯買？全村也沒有幾只雞了！”

她向王婆耳語了一陣：

“日本子惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的?！?/p>

“歇一歇腿再走吧！”王婆說。

她倆坐在樹下。大地上的蟲子并不鳴叫，只是她倆慘淡而憂傷的談著。公雞在手下不時振動著膀子。太陽有點(diǎn)正中了！樹影做成圓形。

村中添設(shè)出異樣的風(fēng)光，日本旗子，日本兵。人們開始講究這一些：“王道”啦！日“滿”親善啦！快有“真龍?zhí)熳印崩玻?/p>

在“王道”之下，村中的廢田多起來，人們在廣場上憂郁著徘徊。

那老婆說到最后：

“我這些年來，都是養(yǎng)雞，如今連個雞毛也不能留，連個‘啼明’的公雞也不讓留下。這是什么年頭？……”

她振動一下袖子，有點(diǎn)癲狂似的，她立起來，踏過前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快的沒有彈力的被踏過。

走得很遠(yuǎn)，仍可辨出兩只公雞是用那個掛下的手提著，另外一只手在面部不住的抹擦。

王婆睡下的時候，她聽見遠(yuǎn)處好像有女人尖叫。打開窗子聽一聽……

再聽一會警笛囂叫起來，槍鳴起來，遠(yuǎn)處的人家闖入什么魔鬼了嗎？

“你家有人沒有？”

當(dāng)夜日本兵、中國警察搜遍全村。這是搜到王婆家。她回答：

“有什么人？沒有?！?/p>

他們掩住鼻子在屋中轉(zhuǎn)了一個彎出去了。手電燈發(fā)青的光線亂閃著，臨走出門欄，一個日本兵在銅帽子下面說中國話：

“也帶走她?！?/p>

王婆完全聽見他說的是什么。

“怎么也帶女人嗎？”她想，“女人也要捉去槍斃嗎？”

“誰稀罕她，一個老婆子！”那個中國警察說。

中國人都笑了！日本人也瞎笑?？墒撬麄儾粫缘眠@話是什么意思，別人笑，他們也笑。

真的，不知他們牽了誰家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。在稀薄亂動的手電燈綠色的光線里面，分辨不出這女人是誰！

還沒走出欄門，他們就調(diào)笑那個女人。并且王婆看見那個日本“銅帽子”的手在女人的屁股上急忙的抓了一下。

一三 你要死滅嗎？

王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來沒有驚動誰也睡了！

過了夜，日本憲兵在門外輕輕敲門，走進(jìn)來的，看樣像個中國人，他的長靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問就在這時開始：

“你家昨夜沒有人來過？不要緊，你要說實話?！?/p>

趙三剛起來，意識有點(diǎn)不清，不曉得這是什么事情要發(fā)生。于是那個憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態(tài)度了：

“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

說了這樣話并沒帶他去。王婆一面在扣衣鈕一面搶說：

“問的是什么人？昨夜來過幾個‘老總’，搜查沒有什么就走了！”

那個軍官樣的把態(tài)度完全是對著王婆，用一種親昵的聲音問：

“老太太請告訴吧！有賞哩！”

王婆的樣子仍是沒有改變。那人又說：

“我們是捉胡子，有胡子鄉(xiāng)民也是同樣受害，你沒見著昨天汽車來到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠實。老太太說了吧！有賞呢！”

王婆面對著窗子照上來的紅日影，她說：

“我不知道這回事?！?/p>

那個軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動幾下：

“‘滿洲國’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報告，查出來槍斃！”

這時那個長靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說什么，等待答復(fù)，終于他什么也沒得到答復(fù)。

還不到中午，亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸。

人們都知道那個女尸，就是在北村一個寡婦家搜出的那個“女學(xué)生”。

趙三聽得別人說“女學(xué)生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當(dāng)夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆，他也不知道那“女學(xué)生”到底有什么密事，到底為什么才死？他只感到不許傳說的事情神秘，他也必定要說。

王婆她十分不愿意聽，因為這件事情發(fā)生，她擔(dān)心她的女兒，她怕是女兒的命運(yùn)和那個“女學(xué)生”一般樣。

趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過酒，臉更是發(fā)紅，他任意把自己攤散在炕角。

平兒擔(dān)了大捆的綠草回來，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進(jìn)屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來拍響他多肉的肩頭，嘴里長長的吐著呼吸。過了長時間爹爹說：

“你們年青人應(yīng)該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國了！麥地不能種了，雞犬也要死凈?！?/p>

老頭子說話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動了，想到亡國，把汗衫縫錯了！她把兩個袖口完全縫住。

趙三和一個老牛般樣，年青時的氣力全都消滅，只回想“鐮刀會”，又告訴平兒：

“那時候你還小著哩！我和李青山他們弄了個‘鐮刀會’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借只洋炮來，誰知還沒用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時起就倒霉了！一年不如一年活到如今?！?/p>

“狗，到底不是狼，你爹從出事以后，對‘鐮刀會’就沒趣了！青牛就是那年賣的?！?/p>

她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時自己為什么當(dāng)時就那樣卑??？心臟發(fā)燃了一刻，他說著使自己滿意的話：

“這下子?xùn)|家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”

他為著輕松充血的身子，他向樹林那面去散步，那兒有樹林，林梢在青色的天邊涂出美調(diào)的和舒卷著的云一樣的弧線。青的天幕在前面直垂下來，曲卷的樹梢花邊一般的嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開。小草房一座一座的坍落著，有的留下殘墻在曬陽光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋，房身整整齊齊的擺在那里。

趙三擴(kuò)大開胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的過去的麥地旁。就這樣不多一時，他又感到煩惱，因為他想起往日自己的麥田而今喪盡在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長起來。他帶著麥田的憂傷又走過一片瓜田，瓜田也不見了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朦中看見一些“高麗”人從大樹林穿過。視線從地平面直發(fā)過去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

假如沒有亂插在地面的家屋，那么趙三覺得自己是躺在天邊了！

陽光迷住他的眼睛，使他不能再遠(yuǎn)看了！聽得見村狗在遠(yuǎn)方無聊的吠叫。

如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨(dú)有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無有目的，任意足尖踏到什么地點(diǎn)，走過無數(shù)禿田，他覺得過于可惜，點(diǎn)一點(diǎn)頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

村中的寡婦多起來，前面是三個寡婦，其中的一個尚拉著她的孩子走。

紅臉的老趙三走近家門又轉(zhuǎn)彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好像他一心要完成長途似的，繼續(xù)前進(jìn)。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血?dú)夤膭铀?/p>

在一間破房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他還走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無話坐在朋友們之前。

亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！

那是個繁星的夜，李青山發(fā)著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴(yán)與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發(fā)綠。

王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時時準(zhǔn)備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談?wù)摳叩?，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。

屋中李青山固執(zhí)而且濁重的聲音繼續(xù)下去：

“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學(xué)生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會狂喊‘退卻’。廿八日那夜外面下小雨，我們十個同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學(xué)生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學(xué)生’們常常給敵人打死。……”

羅圈腿插嘴了：

“革命軍還不如紅胡子有用？”

月光照進(jìn)窗來太暗了！當(dāng)時沒有人能發(fā)現(xiàn)羅圈腿發(fā)問時是個什么奇怪的神情。

李青山又在開始：

“革命軍紀(jì)律可真厲害，你們懂嗎？什么叫紀(jì)律？那就是規(guī)矩。規(guī)矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘眼望著不準(zhǔn)去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

他說到這里，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續(xù)下去。

二里半對于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋?zhàn)惨幌略谒娜狈φ嗡枷氲亩锇耄⑶亿w三大不滿意起來：

“聽著呀！聽著，這是什么年頭還睡覺？”

王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴(yán)重的氣氛。李青山的計劃莊重著發(fā)表。

李青山是個農(nóng)人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，只說著：

“屯子里的小伙子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學(xué)生’是不行。只有紅胡子才有膽量?！?/p>

老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手他說：

“對！招集小伙子們，起名也叫革命軍?！?/p>

其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什么叫作革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂的不停的捋著胡子。對于趙三這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。

老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。

同時站在二里半的墻外可以數(shù)清他鼾聲的拍子。

鄉(xiāng)間，日本人的毒手努力毒化農(nóng)民，就說要恢復(fù)“大清國”，要做“忠臣”“孝子”“節(jié)婦”；可是另一方面，正相反的勢力也增長著。

天一黑下來就有人越墻藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：

“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經(jīng)……”

平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋，輕微的一點(diǎn)妒嫉橫過心面。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉(zhuǎn)回來時，王婆已是在垂淚的境況。

那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國，救國，義勇軍，革命軍……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚?？祀u叫的時候了！趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見了，知道天快明了。

他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預(yù)備去投義勇軍。小伙子們怎樣準(zhǔn)備集合。老頭子好像已在衙門里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！

稍微沉靜一刻，他問平兒：

“那個人來了沒有？那個黑胡子的人？”

平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業(yè)，不能有人承受下去，感到養(yǎng)了這樣的兒子沒用，他失望。

王婆一點(diǎn)聲息也不作出，像是在睡般的。

明朝，黑胡子的人忽然走來，王婆又問他：

“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”

他弄著騙術(shù)一般：

“老太太你怎么還不明白？不是老早就對你講么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多哪！”

王婆常常聽他們這一類人說“死”說“活”……她也想死是應(yīng)該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所侵蝕的眼睛觀察那熟人急轉(zhuǎn)的面孔。終于她接受了！那人從囊中取出來的所有小本子，和像黑點(diǎn)一般小字充滿在上面的零散的紙張，她全接受了！另外還有發(fā)亮的小槍一支也遞給王婆。那個人急忙著要走，這時王婆又不自禁的問：

“她也是槍打死的嗎？”

那人開門急走出去了！因為急走，那人沒有注意到王婆。

王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房里。有時她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當(dāng)前的事情開始緊急。

趙三倉皇著臉回來，王婆沒有理他，走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進(jìn)土去無力拔出。她好像要倒落一般：全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴?？墒钱?dāng)走到房門又急轉(zhuǎn)回來，她想起別人的訓(xùn)告：

——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。

那個黑胡子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：

——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。

等她埋好之后，日本兵繼續(xù)來過十幾個。多半只戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。

王婆什么觀察力也失去了！不自覺的退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認(rèn)識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。

“拔”——“拔”，就是出發(fā)的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山門前，或者是歇涼，或者是它走不動了！它的一只獨(dú)角塞進(jìn)籬墻的縫際，小伙子們?nèi)ヌ?，但是無法把獨(dú)角弄出。

二里半從門口經(jīng)過，山羊就跟在后面回家去了！二里半說：

“你們要?dú)⒕蜌桑≡缤磉€不是給日本子留著嗎！”

李二嬸子在一邊說：

“日本子可不要它，老得不成樣?！?/p>

二里半說：

“日本子不要它，老也老死了！”

人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來。他的跌腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

東村的寡婦也來了！她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點(diǎn)著兩支紅蠟燭，蠟燭一點(diǎn)著，二里半知道快要?dú)⒀蛄恕?/p>

院心除了老趙三，那盡是一些年青的小伙子在走轉(zhuǎn)。他們袒露胸臂，強(qiáng)壯而且兇橫。

趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說話表示出莊嚴(yán)，連胡子也不動蕩一下：

“救國的日子就要來到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼?！?/p>

趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步，他可以代表整個的村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許忘掉了自己是那國的國民！

他不開言了！靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。

來到三十多人，帶來重壓的大會，可真的觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下。

四月里晴朗的天空從山脊流照下來，房周的大樹群在正午垂曲的立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨(dú)身漢在李青山喊過口號之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在沉默的人頭前面燃燒。李青山的大個子直立在桌前：

“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情愿，是不是??？……是不是……弟兄們……”

回聲先從寡婦們傳出：

“是呀！千刀萬剮也愿意！”

哭聲刺心一般痛！哭聲方錐一般落進(jìn)每個人的胸膛。一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：

“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們?nèi)ゾ葒?！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！……我要中國旗子，我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一齊哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！

就是這樣把一支匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那支槍口就跪倒下去“盟誓”：

“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！”

寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準(zhǔn)心窩說話。只有二里半在人們宣誓之后快要?dú)⒀驎r他才回來。從什么地方他捉一只公雞來！只有他沒曾宣誓，對于國亡，他似乎沒什么傷心，他領(lǐng)著山羊，就回家去。別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

“你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？……”

一四 到都市里去

臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿布。年青的寡婦是住在媽媽家里。

“你明天一定走嗎？”

睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜，在已決定的命運(yùn)中求得安慰似的。

“我不走，過兩天再走?！苯鹬Υ鹚?。

又過了不多時老太太醒來，她再不能睡，當(dāng)她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什么的時候，她坐起來問著：

“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”

金枝在夜里收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：

“娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！”

老太太像在摸索什么，不再發(fā)聲音。

太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：

“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。”

母親的聲音有些慘然：

“可是要學(xué)好，不許跟別人學(xué)，不許和男人打交道。”

女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：

“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”

金枝聽老人講，女人獨(dú)自行路要扮個老相，或丑相。束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進(jìn)米桶去，裝作討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟并有條紋。

臨走時媽媽把自己耳上的銀環(huán)摘下，并且說：

“你把這個帶去吧！放在包袱里，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有，若肚餓時，你就去賣掉，買個干糧吃吧！”

走出門去還聽母親說：

“遇見日本子，你快伏在蒿子下?！?/p>

金枝走得很遠(yuǎn)，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反復(fù)：

“買個干糧吃?！?/p>

她心中亂亂的幻想，她不知走了多遠(yuǎn)，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡是生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。

日本兵坐著馬車，口里吸煙，從大道跑過。金枝有點(diǎn)顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在那里？家鄉(xiāng)離開她很遠(yuǎn)，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數(shù)人間。

紅日快要落過天邊去，人影橫倒地面桿子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！

哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入云天。

金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可見。只是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。

她對于家鄉(xiāng)的山是那般難舍，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不愿走了，強(qiáng)行走過河橋又轉(zhuǎn)入小道。前面哈爾濱城在招示她，背后家山向她送別。

小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過量的流汗，她終于被日本兵尋到：

“你的！……站住?！?/p>

金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟污的樣子。他們和肥鴨一般，嘴里發(fā)響擺動著身子，沒有理她走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來，以后她哭著，木桶揚(yáng)翻在那里，小包袱從木桶滾出。她重新走起時，身影在地面越瘦越長起來，和細(xì)線似的。

金枝在夜的哈爾濱，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲子時時在小土房的門前出現(xiàn)。閑散的人，做出特別姿態(tài)，慢慢和大紅褲子們說笑，后來走進(jìn)小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好像一個垃圾桶，好像一個病狗似的堆偎在那里。

這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的伙計吵架。

滿天星火，但那都疏遠(yuǎn)了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過后金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗它進(jìn)木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空許多星充塞著。

許多街頭流浪人，尚擠在小飯館門前，等候著最后的施舍。

金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最后她也擠進(jìn)要飯人堆去，等了好久，不見伙計送飯出來，四月里露天睡宿打著透心的寒顫，別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。

夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒有他們存在。天明，她不覺得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹下，她遇見對面一個縫補(bǔ)的婆子，去問：

“我是新來的，新從鄉(xiāng)下來的……”

看她作窘的樣子那個縫婆沒理她，面色在清涼的早晨發(fā)著淡白走去。

卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。

小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口推出。

“老嬸娘，我新從鄉(xiāng)下來……我跟你去，去賺幾個錢吧！”

第二次，金枝成功了，那個婆子領(lǐng)她走。一些攪擾的街道，發(fā)出濁氣的街道，她們走過。金枝好像才明白，這里不是鄉(xiāng)間了，這里只是生疏，隔膜，無情感。一路除了飯館門前的雞、魚和香味，其余她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。

“你就這樣把襪子縫起來?！?/p>

在一個掛金牌的“鴉片專賣所”的門前，金枝打開小包，用剪刀剪了塊布角，縫補(bǔ)不認(rèn)識的男人的破襪。那婆子又在教她：

“你要快縫，不管好壞，縫住，就算?！?/p>

金枝一點(diǎn)力量也沒有，好像愿意趕快死似的，無論怎樣努力眼睛也不能張開。一部汽車擦著她的身邊馳過，跟著警察來了，指揮她說：

“到那邊去！這里也是你們縫窮的地方？”

金枝忙仰頭說：

“老總，我剛從鄉(xiāng)下來，還不懂得規(guī)矩?！?/p>

在鄉(xiāng)下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因為她看警察也是莊嚴(yán)的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個警察也笑了。老縫婆又教說她：

“不要理他，也不必說話，他說你，你躲后一步就完?！?/p>

她，金枝立刻覺得自己發(fā)羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉(xiāng)下帶來的破罐子，用腳踢了罐子一下。

襪子補(bǔ)完，肚子空虛的滋味不見終止，假若得法，她要到無論什么地方去偷一點(diǎn)東西吃。很長時間她停住針，細(xì)看那個立在街頭吃餅干的孩子，一直到孩子把餅干的最末一塊送進(jìn)嘴去，她仍在看。

“你快縫，縫完吃午飯……可是你吃了早飯沒有？”

金枝感到過于親熱，好像要哭出來似的，她想說：

“從昨夜就沒吃一點(diǎn)東西，連水也沒喝過?！?/p>

中午來到，她們和從“鴉片館”出來的那些游魂似的人們同行著。女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉(xiāng)村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過飯，大家用水盆洗臉時她才注意到，全屋五丈多長，沒有隔壁，墻的四周涂滿了臭蟲血，滿墻拖長著黑色、紫色的血點(diǎn)。一些污穢發(fā)酵的包袱圍墻堆集著。這些多樣的女人，好像每個患著病似的，就在包袱上枕了頭講話：

“我那家子的太太，待我不錯，吃飯都是一樣吃，那怕吃包子我也一樣吃包子?！?/p>

別人跟住聲音去羨慕她。過了一陣又是誰說她被公館里的聽差扭一下嘴巴。她說她氣病了一場，接著還是不斷的亂說。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能明白，她正在細(xì)想什么叫公館呢？什么是太太？她用遍了思想而后問一個身邊在吸煙的剪發(fā)的婦人：

“‘太太’不就是老太太嗎？”

那個婦人沒答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說吃飯吃了蒼蠅。可是全屋通長的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆后折的笑。她們?yōu)樾χ@個鄉(xiāng)下女人彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過甚的竟流起眼淚來。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺時，她向初識的那個老太太說：

“我看哈爾濱倒不如鄉(xiāng)下好，鄉(xiāng)下姊妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”

說著她卷緊一點(diǎn)包袱，因為包袱里面藏著賺得的兩角錢紙票，金枝枕了包袱，在都市里的臭蟲堆中開始睡覺。

金枝賺錢賺得很多了！在褲腰間縫了一個小口袋，把兩元錢的票子放進(jìn)去，而后縫住袋口。女工店向她收費(fèi)用時，她同那人說：

“晚幾天給不行嗎？我還沒賺到錢?！?/p>

她無法又說：

“晚上給吧！我是新從鄉(xiāng)下來的?！?/p>

終于那個人不走，她用手?jǐn)[在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來。她好像在耍把戲一般招來這許多觀眾，其中有一個三十多歲的胖子，頭發(fā)完全脫掉，粉紅色閃光的頭皮，獨(dú)超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意的在轉(zhuǎn)，在顫。她就向金枝說：

“你快給人家！怎么你沒有錢？你把錢放在什么地方我都知道?！?/p>

金枝生氣，當(dāng)著大眾把口袋撕開，她的票子四分之三覺得是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢。她想：

“五角錢怎樣送給媽媽？兩元要多少日子再賺得？”

她到街上去上工很晚。晚間一些臭蟲被打破，發(fā)出襲人的臭味，金枝坐起來全身搔癢，直到搔出血來為止。

她聽著樓上兩個女人罵架，后來又聽見女人哭，孩子也哭。

母親病好了沒有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子漏水嗎？漸漸想得惡化起來：她若死了不就是自己死在炕上無人知道嗎？

金枝正在走路，腳踏車響著鈴子駛過她，立刻心臟膨脹起來，好像汽車要軋上身體，她終止一切幻想了。

金枝知道怎樣賺錢，她去過幾次獨(dú)身漢的房舍，她替人縫被，男人們問她：

“你丈夫多大歲數(shù)咧？”

“死啦！”

“你多大歲數(shù)？”

“二十七。”

一個男人拖著拖鞋，散著褲口，用他奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動著：

“年青青的小寡婦哩！”

她不懂在意這個，縫完，帶了錢走了。有一次走出門時有人喊她：

“你回來……你回來。”

給人以奇怪感覺的急切的呼叫，金枝也懂得應(yīng)該快走，不該回頭。晚間睡下時，她向身邊的周大娘說：

“為什么縫完，拿錢走時他們叫我？”

周大娘說：

“你拿人家多少錢？”

“縫一個被子，給我五角錢?！?/p>

“怪不得他們叫你！不然為什么給你那么多錢？普通一張被兩角?！?/p>

周大娘在倦乏中只告訴她一句：

“縫窮婆誰也逃不了他們的手?！?/p>

那個全禿的亮頭皮的婦人在對面的長炕上類似尖巧的呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭發(fā)。弄著她的胖手指：

“唉呀！我說小寡婦，你的好運(yùn)氣來了！那是又來財又開心。”

別人被吵醒，開始罵那個禿頭：

“你該死的，有本領(lǐng)的野獸，一百個男人也不怕，一百個男人你也不夠?！?/p>

女人罵著，彼此在交談，有人在大笑，不知誰在一邊重復(fù)了好幾遍：

“還怕！一百個男人還不夠哩！”

好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點(diǎn)嗡聲也停住了，她們?nèi)w到夢中去。

“還怕！一百個男人還不夠哩！”

不知是誰，她的聲音沒有人接受，空洞的在屋中走了一周，最后聲音消滅在白月的窗紙上。

金枝站在一家俄國點(diǎn)心鋪的紗窗外。里面格子上各式各樣的油黃色的點(diǎn)心、腸子、豬腿、小雞，這些吃的東西，在那里發(fā)出油亮。最后她發(fā)現(xiàn)一個整個的肥胖的小豬，豎起耳朵伏在一個長盤里。小豬四圍擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？“布包”在肘間漸漸脫落，她不自覺的在鋪門前站不安定，行人道上人多起來，她碰撞著行人。一個漂亮的俄國女人從點(diǎn)心鋪出來，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳指甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。

人行道上：“——”的大響，大隊的人經(jīng)過，金枝一看見銅帽子就知道是日本兵，日本兵使她離開點(diǎn)心鋪快快跑走。

她遇到周大娘向她說：

“一點(diǎn)活計也沒有，我穿這一件短衫，再沒有替換的，連買幾尺布錢也攢不下，十天一交費(fèi)用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫得也慢，從沒人領(lǐng)我到家里去縫。一個月的飯錢還是欠著，我住得年頭多了！若是新來，那就非被趕出去不可。”

她走一條橫道又說：

“新來的一個張婆，她有病都被趕走了?！?/p>

經(jīng)過肉鋪，金枝對肉鋪也很留戀。她想，買一斤肉回家也滿足，母親半年多沒嘗過肉味。

松花江，江水不住的流，早晨還沒有游人，舟子在江沿?zé)o聊的彼此罵笑。

周大娘坐在江邊。悵然了一刻，接著擦她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運(yùn)在流。江水輕輕拍著江岸。

金枝沒感動，因為她剛來到都市，她還不曉得都市。

金枝為著錢，為著生活，她小心的跟了一個獨(dú)身漢去到他的房舍。剛踏進(jìn)門，金枝看見那張床，就害怕，她不坐在床邊，坐在椅子上先縫被褥。那個男人開始慢慢和她說話，每一句話使她心跳?？墒菦]有什么，金枝覺得那人很同情她。接著就縫一件夾衣的袖口，夾衣是從那個人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時，那男人從腰帶間一個小口袋取出一元錢給她，那男人一面把錢送過去，一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他說：

“寡婦有誰可憐你？”

金枝是鄉(xiāng)下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了“可憐”字眼的感動，她心有些波蕩，停在門口，想說一句感謝的話，但是她不懂說什么，終于走了！她聽道旁大水壺的笛子在耳邊叫，面包作坊門前取面包的車子停在道邊，俄國老太太花紅的頭巾馳過她。

“噯！回來……你來，還有衣裳要縫。”

那個男人漲紅了脖子追在后面。等來到房中，沒有事可做，那個男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門去了！而后他開始解他的褲子，最后他叫金枝：

“快來呀……小寶貝?！?/p>

他看一看金枝嚇住了，沒動：

“我叫你是縫褲子，你怕什么？”

縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，讓她彎腰去取，又當(dāng)她取得票子時奪過來讓她再取一次。

金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：

“對不起娘呀！……對不起娘……”

她無助的嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門不能自開，她不能逃走，事情必然要發(fā)生。

女工店吃過晚飯，金枝好像踏著淚痕行走，她的頭過分的迷昏，心臟落進(jìn)污水溝中似的，她的腿骨軟了，松懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉(xiāng)，馬上躺到娘身上去哭。

炕尾一個病婆，垂死時被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來。

“什么勾當(dāng)？這樣著急？”第一個是周大娘問她。

“她一定進(jìn)財了！”第二個是禿頭胖子猜說。

周大娘也一定知道金枝賺到錢了，因為每個新來的第一次“賺錢”都是過份的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。

“慣了就好了！那怕什么！弄錢是真的，我連金耳環(huán)都賺到手里?！?/p>

禿胖子用好心勸她，并且手在扯著耳朵。

別人罵她：

“不要臉，一天就是你不要臉！”

旁邊那些女人看見金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺了，對于這件事情并不表示新奇和注意。

金枝勇敢的走進(jìn)都市，羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村，在村頭的大樹枝上發(fā)現(xiàn)人頭。一種感覺通過骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕，血浸的人頭！

母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴里埋沒不住，完全外露。她一面細(xì)看票子上的花紋，一面快樂有點(diǎn)不能自制的說：

“來家住一夜，明日就走吧！”

金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母親不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想，許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵女兒。

“你應(yīng)該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是沒有出頭露面之日?！?/p>

為了心切，她好像責(zé)備著女兒一般，簡直對于女兒沒熱情。

一扇窗子立刻打開，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進(jìn)來，踏了金枝的左腿一下。那個黑人向棚頂望了望，他熟悉的爬向棚頂去。王婆也跟著走來，她多日不見金枝而沒說一句話，宛如她什么也看不見似的。一直爬上棚頂去。金枝和母親什么也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒傳來，他們和爬蟲樣才從棚頂爬下。王婆說：

“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好，你再去就在那里不要回來，村子里日本子越來越惡，他們捉大肚女人，破開肚子去破‘紅槍會’（義勇軍的一種），活鮮鮮的小孩從肚皮流出來。為這事，李青山把兩個日本子的腦袋割下掛到樹上?！?/p>

金枝鼻子作出哼聲：

“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子。”

最后她轉(zhuǎn)到傷心的路上去：

“我恨中國人呢！除外我什么也不恨?！?/p>

王婆的學(xué)識有點(diǎn)不如金枝了！

一五 失敗的黃色藥包

開拔的隊伍在南山道轉(zhuǎn)彎時，孩子在母親懷中向父親送別。行過大樹道，人們滑過河邊。他們的衣裝和步伐看起來不像一個隊伍，但衣服下藏著猛壯的心。這些心把他們帶走，他們的心銅一般凝結(jié)著出發(fā)。最末一刻大山坡還未曾遮沒最后的一個人，一個抱在媽媽懷中的小孩他呼叫“爹爹”。孩子的呼叫什么也沒得到，父親連手臂也沒搖動一下，孩子好像把聲響撞到了巖石。

女人們一進(jìn)家屋，屋子好像空了；房屋好像修造在天空，素白的陽光在窗上，卻不帶來一點(diǎn)意義。她們不需要男人回來，只需要好消息。消息來時，是五天過后，老趙三赤著他顯露筋骨的腳奔向李二嬸子去告訴：

“聽說青山他們被打散啦！”顯然趙三是手足無措，他的胡子也震驚起來，似乎忙著要從他的嘴巴跳下。

“真的有人回來了嗎？”李二嬸的喉嚨變作細(xì)長的管道，使聲音出來做出多角形。

“真的，平兒回來啦?！壁w三說。

嚴(yán)重的夜，從天上走下。日本兵圍剿打魚村，白旗屯，和三家子……

平兒正在王寡婦家，他休息在情婦的心懷中。外面狗叫，聽到日本人說話，平兒越墻逃走；他埋進(jìn)一片蒿草中，蛤蟆在腳間跳。

“非拿住這小子不可，怕是他們和義勇軍接連?！?/p>

在蒿草中他聽清這是誰們在說：

“走狗們。”

平兒他聽清他的情婦被拷打：

“男人那里去啦？——快說，再不說，槍斃！”

他們不住罵：

“你們這些母狗，豬養(yǎng)的?！?/p>

平兒完全赤身，他走了很遠(yuǎn)。他去扯衣襟拭汗，衣襟沒有了，在腿上扒了一下，于是才發(fā)現(xiàn)自己的身影落在地面和光身的孩子一般。

二里半的麻婆子被殺，羅圈腿被殺，死了兩個人，村中安息兩天。第三天又是要死人的日子。日本兵滿村竄走，平兒到金枝家棚頂去過夜。金枝說：

“不行呀！棚頂方才也來小鬼子翻過?！?/p>

平兒于是在田間跑著，槍彈不住向他放射，平兒的眼睛不會轉(zhuǎn)彎，他聽見有人在近處叫：

“拿活的，拿活的……”

他錯覺的聽到了一切，他遇見一扇門推進(jìn)去，一個老頭在燒飯，平兒快流眼淚了：

“老伯伯，救命，把我藏起來吧！快救命吧！”

老頭子說：

“什么事？”

“日本子捉我?！?/p>

平兒鼻子流血，好像他說到日本子才流血。他向全屋四面張望，就像連一條縫也沒尋到似的，他轉(zhuǎn)身要跑，老人捉住。出了后門，盛糞的長形的籠子在門旁，掀起糞籠，老人說：

“你就爬進(jìn)去，輕輕喘氣?！?/p>

老人用粥飯涂上紙條把后門封起來，他到鍋邊吃飯。糞籠下的平兒聽見來人和老人講話，接著他便聽到有人在弄門閂，門就要開了，自己就要被捉了！他想要從籠子跳出來。但，很快那些人，那些魔鬼去了！

平兒從安全的糞籠出來，滿臉糞屑，白臉染著紅血條，鼻子仍然流血，他的樣子已經(jīng)很可慘。

李青山這次他信任“革命軍”有用，逃回村來，他不同別人一樣帶回衰喪的樣子，他在王婆家說：

“革命軍所好是他不胡亂干事，他們有紀(jì)律，這回我算相信，紅胡子算完蛋，自己紛爭，亂撞胡撞?！?/p>

這次聽眾很少，人們不相信青山。村人天生容易失望，每個人容易失望。每個人覺得完了！只有老趙三，他不失望，他說：

“那么再組織起來去當(dāng)革命軍吧！”

王婆覺得趙三說話和孩子一般可笑。但是她沒笑他。她的身邊坐著戴男人帽子的當(dāng)過胡子救過國的女英雄說：

“死的就丟下，那么受傷的怎樣了？”

“受微傷的不都回來了嗎！受重傷那就管不了，死就是啦！”

正這時北村一個老婆婆瘋了似的哭著跑來和李青山拼命。她捧住頭，像捧住一塊石頭般的投向墻壁，嘴中發(fā)出短句：

“李青山……仇人……我的兒子讓你領(lǐng)走去喪命?！?/p>

人們拉開她，她有力掙扎，比一條瘋牛更有力：

“就這樣不行，你把我給小日本子送去吧！我要死……到應(yīng)死的時候了！……”

她就這樣不住的捉她的頭發(fā)，慢慢她倒下來，她換不上氣來，她輕輕拍著王婆的膝蓋：

“老姐姐，你也許知道我的心，十九歲守寡，守了幾十年，守這個兒子；……我那些挨餓的日子呀！我跟孩子到山坡去割毛草，大雨來了，雨從山坡把娘兒兩個拍滾下來，我的頭，在我想是碎了，誰知道？還沒死……早死早完事。”

她的眼淚一陣濕熱濕透王婆的膝蓋，她開始輕輕哭：

“你說我還守什么？……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長不大，死了吧！”

果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正像兩條瘦魚。

死亡率在村中又在開始快速，但是人們不怎樣覺察，患著傳染病一般的全鄉(xiāng)村又在昏迷中掙扎。

“愛國軍”從三家子經(jīng)過，張著黃色旗，旗上有紅字“愛國軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃啊！

李青山不去，他說那也是胡子編成的。老趙三為著“愛國軍”和兒子吵架：

“我看你是應(yīng)該去，在家里若是傳出風(fēng)聲去有人捉拿你。跟去混混，到最末就是殺死一個日本鬼子也上算，也出出氣。年青氣壯，出一口氣也是好的?！?/p>

老趙三一點(diǎn)見識也沒有，他這樣盲動的說話使兒子不佩服，平兒同爹爹講話總是把眼睛繞著圈子斜視一下，或是不協(xié)調(diào)的抖一兩下肩頭。這樣對待他，他非常不愿意接受，有時老趙三自己想：

“老趙三怎不是個小趙三呢？”

一六 尼姑

金枝要做尼姑去。

尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開門沒能開，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問一個鄰婦，鄰婦說：

“尼姑在事變以后，就不見，聽說跟造房子的木匠跑走的。”

從鐵門欄看進(jìn)去，房子還未上好窗子，一些長短的木塊尚在院心，顯然可以看見正房里，凄涼的小泥佛在坐著。

金枝看見那個女人肚子大起來，金枝告訴她說：

“這樣大的肚子你還敢出來？你沒聽說小日本子把大肚女人弄去破‘紅槍會’嗎？日本子把大肚子割開，去帶著上陣，他們說‘紅槍會’什么也不怕，就怕女人；日本子叫‘紅槍會’做‘鐵孩子’呢！”

那個女人立刻哭起來。

“我說不嫁出去，媽媽不許，她說日本子就要姑娘，看看，這回怎么辦？孩子的爹爹走就沒見回來，他是去當(dāng)‘義勇軍’?！?/p>

有人從廟后爬出來，金枝她們嚇著跑。

“你們見了鬼嗎？我是鬼嗎？……”

往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來。五姑姑出來看見自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問他：

“‘義勇軍’全散了嗎？”

“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”

他用一只胳膊打著草梢輪回：

“養(yǎng)漢老婆，我弄得這個樣子，你就一句親熱的話也沒有嗎？”

五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向那里去？她想出家，廟庵早已空了！

一七 不健全的腿

“‘人民革命軍’在那里？”二里半突然問起趙三說。

這使趙三想：

“二里半當(dāng)了走狗吧？”

他沒對他告訴。二里半又去問青山。青山說：

“你不要問，再等幾天跟著我走好了！”

二里半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長聲告訴他：

“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點(diǎn)膽量也沒有，殺一只羊都不能夠?！苯又室庑呷杷频模?/p>

“你的山羊還好??？”

二里半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球。他的熱情立刻在心里結(jié)成冰。李青山不與他再多說一句，望向窗外天邊的樹，小聲搖著頭，他唱起小調(diào)來。二里半臨出門，青山的女人流汗在廚房向他說：

“李大叔，吃了飯走吧！”

青山看到二里半可憐的樣子，他笑說：

“回家做什么，老婆也沒有了，吃了飯再說吧！”

他自己沒有了家庭，他貪戀別人的家庭。當(dāng)他拾起筷子時，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還不吃完，他已經(jīng)在抽煙了！他一點(diǎn)湯也沒喝，只吃了飯就去抽煙。

“喝些湯，白菜湯很好。”

“不喝，老婆死了三天，三天沒吃干飯哩！”二里半搖著頭。

青山忙問：

“你的山羊吃了干飯沒有？”

二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒生氣，照例自己笑起來。他感到滿意，離開青山家。在小道不斷的抽他的煙火。天色茫茫的并不引他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫。河邊的小樹隨了風(fēng)在騷鬧，他踏著往日自己的菜田，他振動著往日的心波。菜田連棵菜也不生長。

那邊的人家的老太太和小孩們載起暮色來在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說：

“你們在掘地嗎？地下可有寶物？若有我也蹲下掘吧！”

一個很小的孩子發(fā)出脆聲：

“拾麥穗呀！”

孩子似乎是快樂，老祖母在那邊已嘆息了：

“有寶物？……我的老天爺？孩子餓得亂叫，領(lǐng)他們來拾幾粒麥穗，回家給他們做干糧吃?！?/p>

二里半把煙袋給老太太吸，她拿過煙袋，連擦都沒有擦，就放進(jìn)嘴去。顯然她是熟習(xí)吸煙，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險，好像她的鼻子快要著火。

“一個月也多了，沒得摸到煙袋。”

她像仍不愿意舍棄煙袋，理智勉強(qiáng)了她。二里半接過去把煙袋在地面響著。

人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒有鳥兒翻飛，人家的籬墻沒有狗兒吠叫。

老太太從腰間慢慢取出一個紙團(tuán)，紙團(tuán)慢慢在手下舒展開，而后又折平。

“你回家去看看吧！老婆，孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”

她指點(diǎn)那張紙，好似指點(diǎn)符咒似的。

天更黑了！黑得和帳幕緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住的嚷著：

“奶奶，我的筐滿了，我提不動呀！”

祖母為他提筐，拉著他。那幾個大一些的孩子衛(wèi)隊似的跑在前面。到家，祖母點(diǎn)燈看時，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來，而沒有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：

“這都是你拾得的麥穗嗎？”

祖母把笑臉轉(zhuǎn)換哀傷的臉，她想：

“孩子還不能認(rèn)識麥穗，難為了孩子！”

五月節(jié)，雖然是夏天，卻像吹起秋風(fēng)來。二里半熄了燈，雄壯著從屋檐出現(xiàn)，他提起切菜刀，在墻角，在羊棚，就是院外白樹下，他也搜遍。他要使自己無牽無掛，好像非立刻殺死老羊不可。

這是二里半臨行的前夜：

老羊鳴叫著回來，胡子間掛了野草，在欄柵處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄桿走去。

菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹。

老羊走過來，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的摸撫羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。

清早他像對羊說話，在羊棚喃喃了一陣，關(guān)好羊欄，羊在欄中吃草。

五月節(jié)，晴明的青空。老趙三看這不像個五月節(jié)樣：麥子沒長起來，嗅不到麥香，家家門前沒掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年的五月節(jié)，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？

他坐門前一棵倒折的樹干上，憑吊這已失去的一切。

李青山的身子經(jīng)過他，他扮成“小工”模樣，赤足卷起褲口，他說給趙三：

“我走了！城里有人候著，我就要去……”

青山?jīng)]提到五月節(jié)。

二里半遠(yuǎn)遠(yuǎn)跛腳奔來，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說：

“你在這里坐著，我看你快要朽在這根木頭上……”

二里半回頭看時，被關(guān)在欄中的老羊，居然隨在身后，立刻他的臉更拖長起來：

“這條老羊……替我養(yǎng)著吧！趙三哥！你活一天替我養(yǎng)一天吧！……”

二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛。

他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動……

二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠(yuǎn)了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遙。羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然的嘶鳴。

一九三四年九月九日

《生死場》讀后記

胡風(fēng)

我看到過有些文章提到了蕭洛霍夫（Sholoxof）在被《開墾了的處女地》里所寫農(nóng)民對于牛對于馬的情感，把它們送到集體農(nóng)場去以前的留戀，惜別，說那畫出了過渡期的某一類農(nóng)民的魂魄?！渡缊觥返淖髡呤菦]有讀過《被開墾了的處女地》的，但她所寫農(nóng)民們對于家畜（羊、馬、牛）的愛著，真實而又質(zhì)樸，在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面似乎還沒有見過這樣動人的詩篇。

不用說，這里的農(nóng)民的命運(yùn)是不能夠和走向地上樂園的蘇聯(lián)的農(nóng)民相比的：蟻?zhàn)铀频纳钪?，糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦的蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。

但這樣混混沌沌的生活是也并不能長久繼續(xù)的。卷來了“黑色的舌頭”，飛來了宣傳“王道”的汽車和飛機(jī)，日本旗替代了中國旗。偌大的東北四省輕輕的失去了。日本人為什么搶了去的？中國的治者階級為什么讓他們搶了去的？搶的是要把那些能夠肥沃大地的人民做成壓榨得更容易更直接的奴隸，讓他們搶的是為了表示自己的馴服，為了取得做奴才的地位。

然而被搶去了的人民卻是不能夠“馴服”的。要么，被刻上“亡國奴”的烙印，被一口一口的吸盡血液，被強(qiáng)奸，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個人吃人的世界。

在苦難里倔強(qiáng)的老王婆固然站起了，但懺悔過的“好良心”的老趙三也站起了，甚至連那個在世界上只看得見自己的一匹山羊的謹(jǐn)慎的二里半也站起了……那寡婦們回答出“是呀！千刀萬剮也愿意！”的時候，老趙三流淚的喊著“等我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！……我要中國旗子，我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”的時候，每個人跪在槍口前面盟誓說：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的?。　钡臅r候，這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們就悲壯的站上了神圣的民族戰(zhàn)爭的前線。蟻?zhàn)铀频臑樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似的為生而死了。

這寫的只是哈爾濱附近的一個偏僻的村莊，而且是覺醒的最初的階段，然而這里面是真實的受難的中國農(nóng)民，是真實的野生的奮起。它“顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路”（魯迅序《八月的鄉(xiāng)村》語）。

使人興奮的是，這本不但寫出了愚夫愚婦的悲歡苦惱，而且寫出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書，卻是出自一個青年女性的手筆。在這里，我們看到了女性的纖細(xì)的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸境。前者充滿了全篇，只就后者舉兩個例子：

山上的雪被風(fēng)吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風(fēng)雪向小房遮蒙下來。一株山邊歪斜著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲撲碎似的，退縮到天邊去了。這時候隔壁透出來的聲音更哀楚。

上面敘述過的，宣誓時寡婦們回答了“是呀！千刀萬剮也愿意！”以后，接著寫：

哭聲刺心一般痛！哭聲方錐一般落進(jìn)每個人的胸膛。一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！

老趙三流淚的喊著死了也要把中國旗插在墳頂以后，接著寫：

濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一齊哭向蒼天了。人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！

這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了。

然而，我并不是說作者沒有她的短處或弱點(diǎn)。第一，對于題材的組織力不夠，全篇顯得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展，不能使讀者得到應(yīng)該能夠得到的緊張的迫力。第二，在人物的描寫里面，綜合的想象的加工非常不夠。個別的看來，她的人物都是活的，但每個人物的性格都不凸出，不大普遍，不能夠明確的跳躍在讀者的前面。第三，語法句法太特別了，有的是由于作者所要表現(xiàn)的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但多數(shù)卻只是因為對于修辭的錘煉不夠。我想，如果沒有這幾個弱點(diǎn)，這一篇不是以精致見長的史詩就會使讀者感到更大的親密，受到更強(qiáng)的感動罷。

當(dāng)然，這只是我這樣的好事者的苛求，這只是寫給作者和讀者的參考，在目前，我們是應(yīng)該以作者的努力為滿足的。由于《八月的鄉(xiāng)村》和這一本，我們才能夠真切的看見了被搶去的土地上的被討伐的人民，用了心的激動更緊的和他們擁合。

一九三五，一一，二二，晨二時記于上海

（出自上海容光書局1935年12月初版《生死場》）

1. 指1932年上?！耙弧ざ恕笔伦儯哲娪勺饨缦蜷l北一帶進(jìn)攻。
2. 孫中山提出的建國程序分為軍政、訓(xùn)政、憲政三個時期，在“訓(xùn)政時期”由政府對民眾進(jìn)行行使民權(quán)的訓(xùn)練。國民黨政府曾于1931年6月頒布所謂《訓(xùn)政時期約法》，以“訓(xùn)政”為名剝奪人民一切民主權(quán)利，長期實行獨(dú)裁統(tǒng)治。
3. 應(yīng)作“閑話皇帝”。1935年5月上?！缎律分芸?卷第15期發(fā)表易水（艾寒松）的《閑話皇帝》一文，泛論古今中外的君主制度，涉及日本天皇，當(dāng)時日本駐上?？傤I(lǐng)事即以“侮辱天皇，妨害邦交”為名提出抗議。國民黨政府屈從壓力，并趁機(jī)壓制進(jìn)步輿論，將《新生》周刊查封，由法院判處該刊主編杜重遠(yuǎn)一年零兩個月徒刑，國民黨中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會也因“失責(zé)”而撤銷。
4. 是1935年魯迅為編印幾個青年作者的作品而擬定的一個社團(tuán)名稱。以奴隸社名義出版的《奴隸叢書》，除《生死場》外，還有葉紫的《豐收》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。