生死場

《生死場》序言

魯迅

記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因為逃走或死亡而絕跡。后來仗著幾個朋友的幫助，這才得進平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閑。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這么不同的世界——我們又怎么會想到哈爾濱。

這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復(fù)熙熙攘攘的時候了。但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

聽說文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可。人常常會事后才聰明，回想起來，這正是當(dāng)然的事：對于生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓(xùn)政”之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實地大教訓(xùn)。

奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡(luò)驛不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經(jīng)憑著經(jīng)驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死一般寂靜，聽?wèi)T的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才。

不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。

一 麥場

一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……

菜田里一個小孩慢慢的踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大型的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內(nèi)，跌步的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，從頭頂墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時刺痛著皮膚。那里是綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，機靈的他把帽子扣起來。高空的藍天，遮覆住菜田上閃耀著的太陽。沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩夾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠遠的分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠的完全用喉音在問著：

“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”

這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有?！?/p>

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響；看一看楊樹的葉子怎樣擺動？楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成墻，楊樹一半陰影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，唯有蝴蝶們圍著花，遠近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸浸著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出鱗膀來，只有印就的麻痕。

兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。

褲子在盆中大概還沒有洗完，可是搭到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆的事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙筒，濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來沒用清水洗過。她家的煙筒也冒著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞。

濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的。

籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！

“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在那里？

“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”

麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：

“飯晚了嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳?！?/p>

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

“哎呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”

聽說羊丟了，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)灑著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要做出一點奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草桿，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。

過了一會鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。

二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：

“爸爸，我餓！”

二里半說：“回家去吃飯吧！”

可是二里半轉(zhuǎn)身時老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你這老婆，來干什么？領(lǐng)他回家去吃飯！”

他說著不停的向前跌走。

黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門前草場上休息：

“麥子打得怎樣啦？我的羊丟了！”

二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！

咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。

林蔭一排磚車經(jīng)過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉(zhuǎn)過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。

山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經(jīng)過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的唰鳴，山羊也要進城嗎！它奔向進城的大道。

咩……咩……羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫，二里半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！

最后，二里半和鄉(xiāng)鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風(fēng)箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。

“你踏碎了俺的白菜！你……你……”

那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一支攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。

他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。

二里半罵著妻子：

“混蛋，誰吃你的焦飯！”

他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。

過了一會，她到飯盆那里哭了！

“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我撫摸著長起來的！”

麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。

可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。

下午了，二里半仍在炕上坐著。

“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”

但是妻子不曉得養(yǎng)羊會有什么不好的兆相，她說：

“哼！那么白白的丟了？我一會去找，我想一定在高粱地里。”

“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”

“我能找到它呢！”

“哎呀，找羊會出別的事哩！”

他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風(fēng)箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬?？熳プ⌒?，快抓住小樹?！锇胄闹蟹@不好的兆相。

他的妻不知道這事。她朝高粱地去了：蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那里。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多了！

老王婆工作剩余的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎么會成個那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她并不注意孩子們哭，她不聽見似的，她仍說著那一年麥子好；她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣……她的講話總是有起有落；關(guān)于一條牛，她能有無量的言辭：牛是什么顏色？每天要吃多少水草？甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領(lǐng)著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般的在夜空里延展開。

天空一些云忙走，月亮陷進云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。

屋里，像是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：

“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物?！翘煸绯俊蚁胍幌耄　窃绯?，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶惑著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又繼續(xù)下去：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚子里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會號叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒?？墒牵徣说暮⒆訁s長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘。”

王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：

“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著煞苦了幾夜沒能睡，什么麥粒？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什么看重。那時我才二十幾歲?！?/p>

閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。

狗在麥場張狂著咬過來，多云的夜什么也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見的黃狗卷著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細(xì)微的聲音。

“三哥不在家里？”

“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什么空的東西發(fā)出。豬槽上她一個人化石一般的留著。

“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的。”

二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。

趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：

“我沒和誰鬧嘴哩！”

二里半他從腰間解下煙袋，從容著說：

“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什么好兆相?！?/p>

趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現(xiàn)出來：

“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉(zhuǎn)呢！”

忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳布出來，他捻一捻煙火，解辯著說：

“那家子不通人情，那有丟了羊不許找的勾當(dāng)？她硬說踏了她的白菜，你看，我不能和她動打。”

搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心的感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。

來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：

“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”

趙三感到養(yǎng)牛和種地不足，必須到城里去發(fā)展。他每日進城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業(yè)。

“那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水沖走呢！”

趙三習(xí)慣的總以為她會坐在院心，閃光更來了！雷響，風(fēng)聲。一切翻動著黑夜的村莊。

“我在這里呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”

喊聲在有閃光的麥場響起，聲音像碰著什么似的，好像在水上響出，王婆又振動著喉嚨：

“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”

趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現(xiàn)，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠一點的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什么醬缸沒有蓋啦！驅(qū)趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。

黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手里拿著耙子。

“該死的，麥子今天就應(yīng)該打完，你進城就不見回來，麥子算是可惜啦！”

二里半在電光中走近家門，有雨點打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關(guān)于草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。

早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來；感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱頭上，太陽走在云后，那過于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠看高粱和小樹林一般森嚴(yán)著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。

趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因為是一條年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的“石磙”，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好聽的聲來。

王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷。

馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置“石磙”，“石磙”裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷的搖著尾巴，它十分馴順和愉快。

王婆摸一摸席子潮濕一點，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她，麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉(zhuǎn)跑。小孩在中心地點也是轉(zhuǎn)著。好像畫圓周時用的圓規(guī)一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因為小馬發(fā)瘋著，飄揚著跑，它和孩子一般的貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它游戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般的又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把“石磙”帶著離開鋪著麥穗的平場；并且嘴里咬嚼一些麥穗。系住馬勒帶的孩子挨著罵：

“呵！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”

小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那里，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因為他還沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，被催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。

村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅(qū)著白菜車去進城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”驅(qū)著車子的年青結(jié)實的漢子過去了；鞭子甩響著。

老馬看著墻外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠被人們摘取下來。

馬靜靜的停在那里，連尾巴也不甩擺一下，也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠看一下，同時它也不怕什么工作，工作來的時候，它就安心去開始；一些繩索束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規(guī)定了它。

麥穗在場上漸漸不成形了！

“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”

“我不愿意和老馬在一塊，老馬整天像睡著?！?/p>

平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：

“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”

平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。

灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”

她像一只灰色的大鳥走出場去。

清早的葉子們！樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際的圓輪在高粱稞的上端，左近的家屋在預(yù)備早飯了。

老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過一個圈，再轉(zhuǎn)過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦，老動物自己無聲的動在那里。

種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發(fā)家的草地也漲過墻頭。福發(fā)的女人吸起煙管。她是健壯而短小的，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住的耙在平場。

侄兒打著鞭子行經(jīng)在前面的林蔭，靜靜悄悄的他唱著寂寞的歌；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：

“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚?！?/p>

二 菜圃

菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜、紅蘿卜。

金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條墻的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠了！鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉(zhuǎn)的從背后的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠遠的呼喚：

“你不來摘柿子，干什么站到那兒？”

她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”

姑娘假裝著回家，繞過人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了。筐子掛在腕上，搖搖搭搭?？诘巡蛔〉脑谶h方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。

靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那里。

五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的打手?jǐn)骋庖话愕淖骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的沖漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他。于是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來。

迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那里，背后的長莖草倒折了！不遠的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了！發(fā)育完強的年青的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他的手是在姑娘的衣裳下面展開著走。

吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實著，嬸嬸遠遠的望見他，走近一點，嬸嬸說：

“你和那個姑娘又遇見了嗎？她真是個好姑娘……唉……唉！”

嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬墻。侄兒向她說：

“嬸娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”

“唉……唉……”

嬸嬸完全悲傷下去，她說：

“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀(jì)吧！”

嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什么變化，她又說：

“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她?！?/p>

侄兒回答：

“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人?！?/p>

牽著一條牛，福發(fā)回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：

“成業(yè)，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不愿意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節(jié)你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！?/p>

“你總是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……我再也不愿聽這曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活?！?/p>

年青的男人不愿意聽嬸嬸的話，轉(zhuǎn)走到屋里，去喝一點酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發(fā)起初只是搖頭，后來慢慢的問著：

“那姑娘是十七歲嗎？你是廿歲。小姑娘到咱們家里，會做什么活計？”

爭奪著一般的，成業(yè)說：“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什么活計她也能做，很有氣力呢！”

成業(yè)的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什么，坐在那里沉思過一會，他笑著望著他的女人。

“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記了嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩?！?/p>

女人過去拉著福發(fā)的臂，去嫵媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數(shù)生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。

女人悄悄的躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。

紙窗漸漸的發(fā)白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。

她的母親翻轉(zhuǎn)身時，哼著，有時也挫響牙齒。金枝怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般的整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般的，向自己女孩的枕頭的地方罵一句：

“該死的！”

接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女兒的臉上。這次轉(zhuǎn)身她什么也沒有吐，也沒罵。

可是清早，當(dāng)女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：

“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發(fā)的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也在傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發(fā)的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子里見人，都不能抬起頭來。”

母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳里邊偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。

母親說：

“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去。”

母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉(zhuǎn)回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群。母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內(nèi)像染著什么病患似的。

農(nóng)家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：

“你肚子疼嗎？”

她被驚著了，手從衣裳里邊抽出來，連忙搖著頭：

“肚子不疼。”

“有病嗎？”

“沒有病?！?/p>

于是她們吃飯。金枝什么也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：

“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”

等金枝出門時，母親呼喚著：

“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼。”

母親加一件衣服給她，并且又說：

“你不要上地吧？我去吧！”

金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風(fēng)吹飄著。

金枝家的一片柿地，和一個院子那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什么氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。

二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大型的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。

麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什么壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：

“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”

他著忙的把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：

“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜?！?/p>

金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發(fā)愕的站到一邊。二里半罵他：

“混蛋，狗娘養(yǎng)的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”

麻面婆在后面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她做這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：

“你干的嗎？糊涂蟲！錯非你……”

麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”

孩子站在一邊尖銳的嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車的嗎？不認(rèn)賬！”

麻面婆她使著眼色，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”

平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發(fā)生了什么事，也沉埋在那里的人們，現(xiàn)在也來圍住她們了！這里好像唱著武戲，戲臺上耍著他們一家三人。二里半罵著孩子：

“他媽的混賬，不能干活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”

羅圈腿那個孩子，一點也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭?？墒墙鹬孟窕贾鴤魅静〉男‰u一般，霎著眼睛蹲在柿秧下，她什么也沒有理會，她逃出了眼前的世界。

二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子的時候，麻面婆站在那里才松了一口氣。她以為這沒有什么過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：

“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！”

麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結(jié)果把倭瓜抱到車子那里。于是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐歪歪跑在后面。馬，車，人，漸漸消失在道口了！

田間不斷的講著偷菜棵的事。關(guān)于金枝也起著流言：

“那個丫頭也算完啦！”

“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”

“河沿不是好人去的地方。”

鳳姐身后，兩個中年的婦人坐在那里扒胡蘿卜?？墒亲h論著，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。

金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發(fā)家的圍墻，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續(xù)摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，并且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：

“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子？……”

金枝關(guān)于跟前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，仿佛肚子里面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發(fā)出水聲。她被跌倒了，口哨也跟著消滅了！以后無論她怎樣聽，口哨也不再響了。

金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。

金枝過于痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得里面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫栗起來，她被恐懼把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。

母親來了，母親的心遠遠就系在女兒的身上?？墒撬察o的走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什么是她的特征呢？她發(fā)怒和笑著一般，眼角集著愉快的多形的紋褶。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些。在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。

母親停住了。她的嘴是顯著她的特征——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數(shù)青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：

“你發(fā)傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”

金枝沒有掙扎，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。

她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。

“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”

母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。

該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵線上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長的燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅(qū)走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢的咳嗽著。

母親忙點燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈芯處爆著火的炸響，母親手中舉著一枝火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：

“一點點油也沒有了呢！”

金枝到外房去倒油。這個時間，他們談?wù)f一些突然的事情。母親關(guān)于這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：

“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”

二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什么。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧？”

金枝把小燈裝好，擺在炕沿。燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。

母親手在按住枕頭，她像是想什么，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的煙火每當(dāng)他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變作地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。

就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。

中秋節(jié)過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂郁下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。

早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高粱的穗頭，和大豆的稈秧。牛們流著口涎愚直的掛下著，發(fā)出響動的車子前進。

福發(fā)的侄子驅(qū)著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那里是金枝的家門，她心脹裂一般的驚慌，鞭子于是響起來了。

金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：

“我去一趟茅屋?！?/p>

于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。

金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現(xiàn)象，把她變成和紙人似的，像被風(fēng)飄著似的出現(xiàn)房后的圍墻。

你害病嗎？倒是為什么呢？但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長大的孩子，他什么也不懂得問。他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：

“不行啦！娘也許知道啦，怎么媒人還不見來？”

男人回答：

“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不愿意。明天他和我叔叔一道來?！?/p>

金枝按著肚子給他看，一面搖頭：

“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”

男人完全不關(guān)心，他小聲響起：

“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”

他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。

母親的咳嗽聲，輕輕的從薄墻透出來。墻外青牛的角上掛著秋空的游絲。

母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”

她搖頭，母親又問：“是著了寒吧！怎么你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦！？”

母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：

“你有了癆病吧？肚子里有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊?！?/p>

女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣，最后滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜里，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕頭上。頭發(fā)完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：

“娘……把女兒嫁給福發(fā)的侄子吧！我肚里不是……病，是……”

到這樣時節(jié)母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過的溫和的聲調(diào)說：

“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，是我頂走他的，到如今這事怎么辦呢？”

母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！

三 老馬走進屠場

老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。

老王婆不牽著她的馬兒，在后面用一條短枝驅(qū)著它前進。

大樹林子里有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關(guān)落下來的大傘。凄沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革，遠近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現(xiàn)在明顯的好像突出地面一般，好像新從地面突出。

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道上。

道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：

“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎么驅(qū)著馬進城，不裝車糧拉著？”

振一振袖子，把耳邊的頭發(fā)向后撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：

“到日子了呢！下湯鍋去吧！”

王婆什么心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅(qū)著又前進了。

二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉(zhuǎn)過身來，他趕上去說：

“下湯鍋是下不得的……下湯鍋是下不得……”

但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發(fā)。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：

“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”

深秋禿葉的樹，為了慘厲的風(fēng)變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場近著了；一步一步風(fēng)聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個人怎么變得這樣厲害？年青的時候，不是常常送老馬或是老牛進過屠場嗎？她寒顫起來，幻想著屠刀像要穿過自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏的停在道旁，頭發(fā)舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低聲慈和的音調(diào)呼喚著：

“起來吧！走進城去吧，有什么法子呢？”

馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因為苦痛的人生，使她易于暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。

又安然走在大道上了！經(jīng)過一些荒涼的家屋，經(jīng)過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？

屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。

五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架?，F(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去。

王婆的心自己覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當(dāng)她看見板墻釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子；沖上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：

“該死的呀！你們這該死的一群?！?/p>

這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以發(fā)現(xiàn)門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮(zhèn)定著自己，不讓一些年青時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續(xù)的開始織張——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人做著式子。