第一章
家 族

一個(gè)人，是家族結(jié)出的一顆小小果實(shí)。

沒(méi)有一個(gè)人是完全獨(dú)立地生存于世界上。人首先是社會(huì)的人，被植根于一個(gè)世代，之后是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)家族，然后是一個(gè)家庭，最后，才是自己。

而我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的次序，卻是相反的。嬰幼兒覺(jué)得自己無(wú)限大，是世界的中心。世界因我而存在。功在我，過(guò)亦在我。父母幸福因我，不幸亦因我。一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，才發(fā)現(xiàn)不是如此，世界不圍著自己轉(zhuǎn)，自己做不到的事太多。

不能飛。夢(mèng)里飛來(lái)飛去，醒后身體卻滯重?zé)o比，慢慢也就接受了。

不能變。不能像孫悟空七十二變，不能呼來(lái)風(fēng)喚來(lái)雨，亦不能無(wú)中生有，幻外生真。

不能為這個(gè)小小的家庭負(fù)責(zé)。父母的幸福，不完全由自己決定。相反，自己才是這小小家庭的一顆小果實(shí)?；蛘哒f(shuō)，是家族之河上的一條小小支流，順著上游的態(tài)勢(shì)蜿蜒而下。

細(xì)細(xì)探究此生的來(lái)處，最根本處竟然是奇點(diǎn)的一次爆炸。宇宙誕生，地球出現(xiàn)，有機(jī)物出現(xiàn)，生命出現(xiàn)，人類出現(xiàn)，家族的第一個(gè)祖先出現(xiàn)。他們覓食，織布，做官，避難，逃荒，富有，敗落……人類史上那么多次天災(zāi)人禍，他們居然都神奇地熬了過(guò)去，然后，才有了你。

想明白了這層，突然就放過(guò)了自己，對(duì)命運(yùn)釋?xiě)眩耗愦┰綗o(wú)窮歲月來(lái)到人間，生命本身就是最大的奇跡，而非那些為了活著而必須去攫取的東西——財(cái)富、地位、名聲……把時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)來(lái)看，一切都是云煙，一切都是過(guò)客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜。

普通生活

每次想到父親，鼻端先浮起一陣屬于他的氣味：常年與木材打交道，他身上有一股強(qiáng)烈的木料氣息，夾雜著濃烈的煙草味，還有一股特有的腦油氣——可能因?yàn)槟玖吓c煙草的味道足以中和這種男人味兒，這混合的氣息并不難聞，反而帶來(lái)一種難言的安心。

自我七歲起，父親就盤(pán)下了街上的一處房子，做木材來(lái)料加工的生意。這工作依舊是木匠行中的一種，只是常年與電鋸打交道，鄉(xiāng)下人都說(shuō)這叫“玩鋸”。像把田地叫作“地里”一樣，他的工作場(chǎng)地被我們叫作“鋸上”。鋸上有電鋸、推車、各種工具，以及一些客戶寄存的木料，晚上需要看鋪，于是備了床、柜和一些生活用品。童年的很多時(shí)刻，我就枕著父親的氣息，在他的床上滾來(lái)滾去看小說(shuō)。而父親自顧做他的事：發(fā)鋸條、看書(shū)、下棋，或者在樹(shù)木和電鋸共同產(chǎn)生的巨大嘶鳴聲中，將一根根木料分解為大大小小的板材。

那時(shí)的父親，正在走向他一生中的黃金時(shí)代。家里的新房剛蓋好沒(méi)幾年，妻子生了一女一兒，湊齊了一個(gè)“好”字。因?yàn)榕畠汉蛢鹤油砩峡偱苋ム従蛹铱措娨?，他索性買了一臺(tái)日本原裝進(jìn)口彩電——那是村里第二臺(tái)彩電。另外一臺(tái)是更有錢的胡姓人家買的。于是，每到下午四五點(diǎn)，鄰居們就帶著席子、凳子來(lái)家里占位，晚飯時(shí)院子里塞滿了人，宛如一個(gè)小型電影院。其時(shí)，鄉(xiāng)里正轟轟烈烈地鼓勵(lì)村里上報(bào)“萬(wàn)元戶”去領(lǐng)獎(jiǎng)，村支書(shū)找到他，他想了一夜，婉拒了。

婉拒的原因說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，無(wú)非是中國(guó)人都懂的處世箴言“財(cái)不露白”——我們這個(gè)家族，扎扎實(shí)實(shí)為這四個(gè)字付出過(guò)代價(jià)。

幾十年前，太爺爺靠賣粉湯、燒餅起家，置買了八十多畝良田?？上М?dāng)時(shí)正是亂世，華中平原上多股土匪橫行。只因?yàn)椴簧鞅蝗酥獣粤苏嬲募业祝谖腋赣H滿一周歲的晚上，我爺爺被村人勾結(jié)土匪綁票而去，家產(chǎn)花光也沒(méi)贖回人來(lái)。四年后，我奶奶病逝，父親和姑姑只能跟著太爺爺生活。之后，比父親大七八歲的姑姑嫁了人，太爺爺也去世了，十二歲的父親便退了學(xué)，跟著村里大人一起去西鄉(xiāng)拉煤過(guò)活。這么算來(lái)，傳說(shuō)中太爺爺挎著竹籃進(jìn)城去看二兒子，在集市上被熟人開(kāi)玩笑地拉開(kāi)蓋籃子的手巾，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了錢的那天，正是父親一生坎坷的開(kāi)端。

三十多年過(guò)去了，無(wú)父無(wú)母的父親并未變成一個(gè)野孩子，反而成了十里八鄉(xiāng)備受尊敬的手藝人，也是我們整個(gè)家族事實(shí)上的管事人。他熟稔紅白喜事的流程與規(guī)矩，亦因行事方正，說(shuō)話做事都有人愿意聽(tīng)，非但自己家族的婚喪嫁娶要他出面，其他人家也有找他主持大事的。高而瘦削的他，經(jīng)常出現(xiàn)在各種宴席和酒友們的夜晚聚會(huì)上。過(guò)了晚上十點(diǎn)還不回家，母親便出門(mén)去找他，這讓愛(ài)面子的他臉上掛不住，頗鬧過(guò)一些不愉快。很多年后父親談起這件事，臉上掛著一點(diǎn)驚奇和好笑：“真是神了！不管在哪兒喝酒，你媽總是能找到！也不知道她是咋知道的！”

然而母親對(duì)于父親喝酒的事，沒(méi)有一點(diǎn)約束力。那是“場(chǎng)面人”的戰(zhàn)場(chǎng)，男人們?yōu)橹鄥s又甘之如飴。于是每年總有那么幾次，父親會(huì)喝得大醉，醉后亦無(wú)他事，只是指天畫(huà)地，提著自己的名字剖白：“我這一生，無(wú)愧于天地！”猶記得有一次，他醉得走不了路，被母親用架子車?yán)丶液?，在客廳吐了一地血紅色的嘔吐物。我一邊聽(tīng)他喃喃“我無(wú)愧于天，無(wú)愧于地”，一邊暗暗擔(dān)心他會(huì)不會(huì)死。

我十二歲上了初中。開(kāi)學(xué)前父親就主動(dòng)跟我說(shuō)，他每周會(huì)給我五塊錢的生活費(fèi)——一筆巨款，畢竟，當(dāng)時(shí)一碗胡辣湯才兩三角錢。他其實(shí)并未嚴(yán)格照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，只是隔一段時(shí)間問(wèn)問(wèn)我是不是沒(méi)錢了，如果我回答沒(méi)有，他就給我十五到二十塊錢。可是我寧愿為了一塊錢去跟母親磨一天，也不愿意告訴他我沒(méi)錢了。如果一定要追究原因，大概是因?yàn)槲野司艢q之后，他越來(lái)越嚴(yán)肅，對(duì)我的要求也越來(lái)越高，讓我覺(jué)得緊張吧。

我記憶中父親的形象至少變化了三次：在我八歲之前，他是會(huì)跟母親、我和弟弟打牌，給我和弟弟講“神農(nóng)嘗百草”故事的慈父；八歲到二十歲，他是在家中沉默如冰、我考了年級(jí)第三卻說(shuō)我“不考年級(jí)第一就不要給我看”、母親絮叨太多時(shí)會(huì)突然暴怒摔了飯碗的暴君；二十歲之后，他逐漸成為與我互相支撐、互相理解的盟友。

我的初中時(shí)代，正是父親的暴君時(shí)代，也是我們家經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)代。他籌劃著蓋一所新房子，地址選在位置最好的鄉(xiāng)道旁。雖然蓋的是平房，打的卻是足以承載三層樓的地基。這樣將來(lái)一樓可以做生意，接上二樓三樓來(lái)住。房頂選了說(shuō)是冬暖夏涼的昂貴的珍珠巖，外墻全部貼上了淡黃色的瓷磚。這房子在當(dāng)時(shí)十分惹眼，村里人人都知道，父親好本事。

可是，房子還沒(méi)蓋好，母親先瘋了。是真正意義上的瘋了——她得了精神分裂癥。

在父母的婚姻中，我真切地看到了兩個(gè)不能互相理解的人是如何互相摧毀對(duì)方的?；橐鲋袥](méi)有輸贏，因?yàn)樗揪褪顷?yáng)中有陰、陰中有陽(yáng)的太極魚(yú)，在旋轉(zhuǎn)變化中實(shí)現(xiàn)著微妙的平衡與和諧。一旦失去了平衡，陽(yáng)剛的強(qiáng)者固然可以令弱者活得逼仄，弱者亦可用自毀將強(qiáng)者置于死地。

父親像是婚姻中的絕對(duì)強(qiáng)者，他掌握著家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)——母親確實(shí)不具備管理財(cái)務(wù)的能力，但又多心敏感，常將小事發(fā)酵成大事。久而久之，父親便盡量不再讓她參與大事。然而家里的事沒(méi)有能瞞得住的，母親最終還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)我是外人，你跟我并不是一條心”的感覺(jué)油然而生，傷心欲絕，再找父親大鬧一場(chǎng)，漸漸形成惡性循環(huán)。母親性格敏感倔強(qiáng)，亦是個(gè)強(qiáng)硬之人，她的意志與情感反復(fù)被壓制，最后終于崩盤(pán)。

母親的病癥主要表現(xiàn)為幻視幻聽(tīng)，總看見(jiàn)妖魔鬼怪，嚷嚷有人要害她。同時(shí)疑心所有女人都對(duì)我父親有意，不停唾罵眼前出現(xiàn)的每一個(gè)女性。不時(shí)又沖出家門(mén)，坐車到不知什么地方去，兩三天后再回家來(lái)。

這病說(shuō)是難以根治，但按期打針，也能控制住。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，卻又復(fù)發(fā)。半年好，半年壞，反反復(fù)復(fù)，折騰了十六年。

后院失火，起初影響的不過(guò)是家務(wù)。七八年后，終于一舉摧毀了父親的事業(yè)。

當(dāng)時(shí)我已上了高三，在城里寄宿，三周回家一次，意外地發(fā)現(xiàn)父親竟然不再去鋸上了。這才知道，母親去把房東罵了一頓，說(shuō)她勾引我父親，房東當(dāng)時(shí)就氣暈在地。第二天，父親就把電鋸轉(zhuǎn)給了一直跟著自己干活的弟弟和師弟，不干了。

轉(zhuǎn)手不干，一了百了——這確實(shí)是我父親會(huì)干出來(lái)的事兒。他決絕，堅(jiān)定，充滿“我對(duì)得起任何人”的傲氣，還有一種隱隱的自信：我為妻子做的事付出代價(jià)，斬草除根永絕后患。同時(shí)，我也相信即使不在這里做，我依然能賺到錢?？恐@種傲氣和自信，父親戴著“富農(nóng)后代”的帽子，以二十五歲的“高齡”開(kāi)始跟著村里的木匠師傅學(xué)藝，一年多后就可以給屋子上大梁，成了“首徒”；也是靠著這種傲氣和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己?jiǎn)胃?，又是一年多時(shí)間，成為方圓一二十里生意最好的“玩鋸的”；還是因?yàn)檫@種傲氣和自信，他相信自己要做的事必然都能做成，包括這次。

他只是忘記了，這次做出這個(gè)決定的自己，已經(jīng)五十四歲了。五十四歲的他，已經(jīng)不能獨(dú)自扛起一根木頭。離開(kāi)他雇傭的伙計(jì)，他已經(jīng)很難單獨(dú)完成工作。

我是父親的女兒，從生物學(xué)意義到精神意義上，都是。我擁有跟他一樣的傲氣與自信。在我們成為朋友后，我向他檢討自身的驕傲，他卻為之欣慰——說(shuō)，這才是我的女兒。做人，應(yīng)該有這種傲氣和傲骨。

如今活到了人生的中段，我才漸漸明白，我和父親的傲氣，來(lái)自人生的儉薄。人到世間一遭，踐行自身的命運(yùn)，同時(shí)與命運(yùn)交手。而父親與我擁有的東西太少，不可依恃，于是一味將希望放在自身的力量上，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接命運(yùn)的致命一擊。卻不知道，命運(yùn)出招有虛有實(shí)，有時(shí)不需硬碰硬，只需閃開(kāi)一下，讓它過(guò)去。

傲氣的人，不是不懂“過(guò)剛易折”的道理，只是堅(jiān)硬的質(zhì)地注定拗不出柔軟的身段。非要是百煉鋼，才能做繞指柔。

所以，熬煉來(lái)了。即使在看似鮮花著錦、烈火烹油的階段，父親也未能為家庭攢下多少積蓄——蓋了兩次房子，供兩個(gè)孩子上學(xué)，妻子經(jīng)年生病吃藥……維持一個(gè)家庭的體面生活需要很多錢。為了哥們兒義氣也為了資金儲(chǔ)蓄，他借出了一些錢給朋友，電鋸?fù)I(yè)后，我家財(cái)務(wù)狀況一落千丈，這些錢花了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有完全要回來(lái)，只是以各種物品抵扣的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地抵消了。

父親開(kāi)始過(guò)上“一年收入抵不上過(guò)去兩個(gè)月”的生活，慢慢又開(kāi)始半年半年地失業(yè)。他輾轉(zhuǎn)去鄰鄉(xiāng)一些電鋸點(diǎn)打工，每月收入幾百一千，也不能保證月月都有活兒干。而我已經(jīng)上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)多半是東拼西湊借來(lái)的。這時(shí)候的母親，也還在時(shí)而清醒時(shí)而瘋狂的病中。照顧母親與外出上班不能兼顧。錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

貧窮與疾病，單獨(dú)一樣都可以令人發(fā)瘋。貧窮阻斷選擇，令你短視；疾病耗空一切，從物質(zhì)到精神。它們結(jié)伴而行，則足以令人絕望。而這一次，命運(yùn)微笑著伸出了這兩只寬大的灰色之翼，罩住父親很多年。

畢業(yè)四年后，我終于鼓足勇氣到了北京，進(jìn)入了心心念念的出版業(yè)，在這個(gè)自己熱愛(ài)的行業(yè)里，漸漸找到了位置，收入逐漸增加，終于還清了家里的債務(wù)。二〇〇九年，徘徊于絕境中多年的父親，做了最后一次搏擊——再一次為母親注射了針劑。他說(shuō)，沒(méi)有效果的話，他就帶上母親一起去尋求最后的解脫。

而這次，母親霍然而愈。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，卻又像是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)惡劣玩笑。它似乎正在撤回那兩只翅膀，卻還要留下一絲陰影——二〇一一年，父親因高燒休克，確診得了肺氣腫。重體力勞動(dòng)，粉塵工作環(huán)境，重度煙草愛(ài)好者，這些疊加在一起，造就一個(gè)肺病患者似乎是順理成章的事。但村里的同行就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。疾病選擇一個(gè)人，也并沒(méi)有必然的道理好講。不過(guò)是，攤上了。

二〇一六年秋天，我在旅途中得了支氣管炎。從廣州到貴陽(yáng)，再到昆明、大理、麗江、瀘沽湖，差不多兩個(gè)月的時(shí)間，只要稍微接觸一點(diǎn)涼氣，就開(kāi)始咳嗽不止。自此才體會(huì)到肺是一種多么嬌嫩的器官，它對(duì)氣溫又是多么敏感——皮膚還并不覺(jué)得多涼的時(shí)候，它已經(jīng)咳得聲嘶力竭了。就在那段時(shí)間，我感受到了父親的痛苦的百分之一。

年底回家過(guò)春節(jié)，我睡在跟父母臥室只有一門(mén)之隔的小屋里。深夜十一二點(diǎn)，父親可能睡著了。人入睡了的呼吸和醒著時(shí)完全不同。他沉重的、撕扯著的，似乎隨時(shí)都會(huì)窒息的呼吸聲，透過(guò)門(mén)上的小窗，傳進(jìn)我心里來(lái)。

父親確診得了肺氣腫之后，我和弟弟斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)始勸他戒煙。他一開(kāi)始其實(shí)是考慮過(guò)的，也允許我給他買電子煙，想要試著替代一下。但長(zhǎng)久的時(shí)間慢慢過(guò)去，他逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)到另外一個(gè)立場(chǎng)上：抽煙已是余生唯一的樂(lè)趣，如果放棄，不如去死。

此言一出，子女束手。我和弟弟自此不再跟他提起此事，只有見(jiàn)他抽得太多時(shí)，偶爾說(shuō)一句：稍微少抽兩根吧。

父親說(shuō)，抽煙是習(xí)慣。人無(wú)事可做，手會(huì)不由自主摸到煙上去。父親又說(shuō)，抽煙是現(xiàn)在生活中的唯一樂(lè)趣，如果連煙都不能再抽，活著也沒(méi)啥意思。

可我覺(jué)得，也許他沒(méi)意識(shí)到，抽煙也是他的武器，是他對(duì)命運(yùn)的又一次反抗。他一生不服氣，不信邪，不愿輕易低頭。偏偏肺病來(lái)了，就要他放棄嗜好，低頭順從？他辦不到。余生他可能沒(méi)有其他的事可以做，不再能有更多成就，那就不要向脆弱的肺投降好了。我猜，是有這樣的成分在的。

海明威寫(xiě)《老人與?！罚谖铱磥?lái)像是某些人一生的隱喻。他們來(lái)了，他們做過(guò)一些事了，他們?cè)鴮⒋篝~(yú)捆在船頭上，卻又被鯊魚(yú)一口一口撕下肉去，最后他們抵達(dá)海岸，船上只剩大魚(yú)的骨架。

我們能不能說(shuō)他們雙手空空，一無(wú)所有？海明威的老人其實(shí)還算是幸運(yùn)的。他到底曾捕上過(guò)大魚(yú)。而那些不幸運(yùn)的人呢？如果他們一網(wǎng)一網(wǎng)落下去，拉上來(lái)的都是小魚(yú)甚或海草，當(dāng)他們回到人生的岸邊，是否應(yīng)該承認(rèn)自己的失??？

我們很可能不是那位帶著大魚(yú)骨架回到岸邊的老人，而是那些僅僅撈上了小魚(yú)或海草的人。

我的父親，在這個(gè)世界的極小范圍內(nèi)，卑微過(guò)、成功過(guò)、失意過(guò)。命運(yùn)一再向他出手，支持他搖搖晃晃永不倒下的，無(wú)非是那點(diǎn)傲氣和不甘心——我自己的人生，到底還是要有點(diǎn)我自己的自由意志。與命運(yùn)開(kāi)戰(zhàn)也好，不盡力治病也好，我總要去實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)屬于自己的欲望，哪怕要賠上性命。

在晚年，父親也過(guò)上了普通的老年人生活：不再勞作，靠子女供養(yǎng)，與疾病共存。

他心平氣和。

母親：愛(ài)你，是我唯一的道路

近十年來(lái)，我有兩個(gè)時(shí)刻覺(jué)得最幸福，一次是從二〇一五年至今，我終于徹底愛(ài)上自己，于是獲得了深層次的自由和平靜；另外一次，是二〇〇九年，母親從極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方歸來(lái)，重新回到我們身邊，這個(gè)家終于再度回歸完整。

所謂極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，并不是說(shuō)母親的肉體曾經(jīng)去過(guò)天涯海角，而是說(shuō)她的精神，在長(zhǎng)達(dá)十六年的時(shí)光中，都在另外一個(gè)世界中徘徊、流浪、奔突、顫抖。那個(gè)世界里到處都是神跡，到處都是惡魔，到處都是居心叵測(cè)的歹徒，到處都是覬覦她丈夫的女人。她看得見(jiàn)屋檐下有古魔巨蛇爬行，聽(tīng)得到上帝對(duì)她說(shuō)話，感覺(jué)到有人擊打她的頭部，跟隨直覺(jué)離開(kāi)家去幾十公里外的野地徘徊，叱罵那些不懷好意的人——除了她的子女、丈夫之外的任何人。

也因此，她逐漸失去了他人的耐心和同情，親戚們漸漸避開(kāi)她，朋友原來(lái)就不多，后來(lái)就更談不上了。不只是她，我們整個(gè)家庭，也漸漸從原來(lái)廟會(huì)時(shí)要準(zhǔn)備三四桌宴席接待幾十位客人，變得門(mén)庭冷落。

外婆生了七個(gè)孩子，母親排行老四。上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。她肯定不是最受寵的那個(gè)。我從未見(jiàn)過(guò)外公，對(duì)他的了解全部來(lái)自母親的敘述。母親說(shuō)，外公年輕時(shí)賣過(guò)牛肉，那時(shí)候家里條件不錯(cuò)，有時(shí)候跟外婆吵了架，他會(huì)發(fā)狠把剛煮好的牛肉拋到河里；母親說(shuō)，外公后來(lái)得了肺結(jié)核，全家就他自己吃小灶，孩子偷吃，他會(huì)打掉他們的筷子；母親說(shuō)，大舅有一次惹到了外公，外公把他吊在房梁上抽打；母親說(shuō)，四姨機(jī)靈，每次挨打都會(huì)跑掉，自己笨而倔，挨打時(shí)偏要站直了一聲不吭，外公氣她“一脖子犟筋”，就打得更狠了。

母親對(duì)外公最溫情的回憶，是有一次外公已經(jīng)拿起了棍子要抽她，而她突然福至心靈撒腿就跑，外公反而扔掉棍子哈哈大笑：“這閨女，這次不傻了！”

母親說(shuō)自己不是個(gè)聰明人，只是記性還不錯(cuò)。她讀到小學(xué)三年級(jí)，一二年級(jí)考試常是雙百分。四十歲她還記得自己二年級(jí)考試時(shí)寫(xiě)錯(cuò)的一個(gè)字，還寫(xiě)得出當(dāng)時(shí)認(rèn)下的字，甚至因?yàn)橐瓕?xiě)基督教的靈歌，又多認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)字。讀完三年級(jí)，家里沒(méi)錢再供她，她就退了學(xué)。十七歲，外公在賭桌上把她輸給了一個(gè)男人。嫁過(guò)去幾年，母親生了一個(gè)兒子一個(gè)女兒。男人總是打她，“有一次用鐵锨砍到背上，流的血把棉襖都浸濕了”。母親最后狠了心，費(fèi)盡周折離了婚，嫁給了我父親。

從七歲起，我就想不通，父親和母親都是好人，為什么過(guò)得不開(kāi)心？

熱氣蒸騰的秋日傍晚，全家人坐在新收回來(lái)的玉米棒子堆邊剝玉米粒。記不得為什么，父親和母親就吵起來(lái)，甚而動(dòng)了手。

當(dāng)年還沒(méi)有空調(diào)的夏夜，吊扇在客廳呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，水泥地上是一層塑料膜、一層被子、一層竹席鋪出來(lái)的地鋪。那夜我們都睡在床上，父親深夜應(yīng)酬完回來(lái)倒在地鋪上，因?yàn)樽砭齐y受而發(fā)出陣陣呻吟。母親問(wèn)他是不是不舒服，需不需要喝點(diǎn)水。他答了兩聲便嫌母親聒噪，勃然大怒。

村中央有一條村級(jí)公路，父親就在公路旁賃下了人家的一間房子，裝了一盤(pán)電鋸，做木材來(lái)料加工生意，晚上也住在那里。早晨時(shí)母親給他送荷包蛋，一碗窩著四五個(gè)，因?yàn)橄永速M(fèi)，父親大怒拒吃。母親把冷掉的荷包蛋原樣端回，只說(shuō)父親性情古怪，我在旁邊，心里堵到發(fā)寒。

也就是七歲那年，母親差點(diǎn)誘使我殺了她。

她跟父親吵了架，中午帶我午睡。沒(méi)一會(huì)兒說(shuō)睡不著，給我五角錢讓我替她買安眠藥。那時(shí)候安眠藥一分錢一粒，五角錢可買五十粒。她要我全部買了給她。路上我遇見(jiàn)堂妹，她跟我一起回家，說(shuō)安眠藥吃一粒就夠了。母親一仰脖把藥片吃完，打發(fā)妹妹回了家，又抱我午睡。不過(guò)十分鐘，她說(shuō)還是睡不著，讓我再去買五十粒。這次我攥著錢在路邊猶豫，遇見(jiàn)了父親的師弟。于是，當(dāng)天晚上母親在鄉(xiāng)衛(wèi)生所洗胃，我坐在嬸嬸伯母之間，垂著頭被她們戳著額角說(shuō)“傻”。

七歲的我，不懂安眠藥可以吃死人，也不懂母親的絕望。

據(jù)說(shuō)母親年輕時(shí)是個(gè)苗條的美人。但我記事時(shí)，她已經(jīng)發(fā)福，身體也不是很好。她常年痛經(jīng)，例假時(shí)無(wú)論寒暑都要抱上一個(gè)熱水袋。我十歲之前她一直偏頭痛，又不好好看醫(yī)生，不知從哪里找來(lái)的偏方，熬石膏水喝，吃枸杞子。我十歲那年，她突然開(kāi)始流鼻血。不是那種常見(jiàn)的秋冬干燥季節(jié)意思意思的流法，是一旦滴下第一滴血就流個(gè)不息的那種流法。為了治療，那一年，她跑遍了周邊縣市。最后，是用激光燒灼封閉了毛細(xì)血管治愈的。

就是在這一年治病的過(guò)程中，母親開(kāi)始接觸基督教，并最終受洗成為信徒。

母親說(shuō)，她從小就相信世界上是有真神的。幼年時(shí)代，她還不知道禱告是何物的時(shí)候，在后院里仰望星空，她就想：“如果世界上有一個(gè)神就好了?！毙呕浇讨埃嘈诺氖侵袊?guó)傳統(tǒng)的那些神道。弟弟十二歲前，身體一直有點(diǎn)弱，為了保證他健康長(zhǎng)大，母親曾讓他認(rèn)下碾場(chǎng)上的石磙做“干大（干爹）”，為此還專門(mén)在石磙邊放了一串鞭炮。而一旦信了基督教，耶和華和耶穌基督便成為她唯一的信仰，過(guò)去的那些事兒再也不用提起了。

母親信基督教，信得虔誠(chéng)。她原本最愛(ài)吃豬血，因基督教不許，她便戒了，至今再未嘗過(guò)；原先家里奉行的風(fēng)俗也基本全部廢除，祖父母忌辰的黃表紙和刀頭肉都免了，外公外婆收到的祭禮也都是一通禱告。星期天的一大早，她還會(huì)提溜著我和弟弟的耳朵把我們叫醒跟她一起去教堂，走聚會(huì)。于是年少時(shí)代，我經(jīng)常會(huì)下意識(shí)地哼唱起一首靈歌來(lái)，至今也還能一字不差地背誦主禱文。

我初二那年，母親的精神崩潰了。

一開(kāi)始的癥狀并不十分明顯，她只是不再做飯了。每天中午放學(xué)回家，只有冷鍋冷灶，我和弟弟就隨便抓點(diǎn)冷食啃著去學(xué)校。而母親坐在床上，抓著父親的手絮絮說(shuō)話，不讓他去上工。直到后來(lái)，她說(shuō)的話越來(lái)越離譜，家人才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

當(dāng)時(shí)的措施，是給她打針。具體用的什么藥，我到現(xiàn)在也不知道。打完針的母親在一周到十天內(nèi)表情木訥，反應(yīng)遲鈍，之后慢慢好起來(lái)，可以正常生活。但過(guò)上半年一年，就再?gòu)?fù)發(fā)一次。中間有相當(dāng)一段時(shí)間，她都很穩(wěn)定，我們以為她好了，直到一九九六年元旦那天，我騎車從狼沖崗上下來(lái)摔傷了腿骨，被父親送到姑姑村里的骨科醫(yī)生那兒打石膏，她守了我一夜，第二天回家就犯了病。

她的病被確診為精神分裂癥。

我不相信《天才在左，瘋子在右》那樣的神話。精神病患者如果都是書(shū)里那樣的人物，精神病院就不再是醫(yī)院，可以成為民間科學(xué)研究院了。不是那樣的。多數(shù)精神病患者游蕩在無(wú)邊的孤獨(dú)和恐懼之中，而我們只看見(jiàn)他們的瘋狂，看不到他們的勇敢——他們?cè)诏偪裰械挚沟?，是可怕的魔鬼，是巨大的蟒蛇，是不可抵擋的恐懼——也是直到今天?xiě)這篇文章，我才想到母親的勇敢。那孤獨(dú)游蕩、露宿田野的夜晚，我竟沒(méi)有陪在她身邊，而陪在她身邊的時(shí)候，我竟也不能進(jìn)入她的世界，去為她屠龍！

這十六年中，我和弟弟相繼離家，一開(kāi)始是求學(xué)，后來(lái)是工作。父親留在家里，斷斷續(xù)續(xù)工作過(guò)幾年，卻再也沒(méi)有賺到錢。他少年和青年時(shí)吃的是大苦，挖水渠、蓋房子、做木匠、開(kāi)電鋸，全是重體力活。他又習(xí)慣透支身體，不按時(shí)吃飯，吃得也不多。失去工作后，他的身體也很快垮下去。重粉塵污染加常年煙癮向他討債，慢阻肺、肺氣腫相繼而來(lái)，二〇〇七年左右，父親基本喪失了勞動(dòng)能力。

二〇〇八年初，我離開(kāi)待了四年卻一無(wú)所獲的鄭州，到了北京，進(jìn)入心儀已久的出版業(yè)。剛?cè)胄行劫Y不高，住在公司附近的平房里，每天加班，卻因?yàn)榈脙斔付鴼g喜非常。只是在念及家里的債務(wù)和父母的身體時(shí)，依然有著揮之不去的絕望：到底要到什么時(shí)候，我才能讓他們依靠？

二〇〇九年，父親跟我講，他撐不下去了。他說(shuō)，他想了想，活著毫無(wú)樂(lè)趣，不如找個(gè)地方投河算了。我只能聽(tīng)著痛哭，甚至無(wú)法勸他。何止是他，連我都有過(guò)幾次“干脆全家一起喝毒藥死了吧”的念頭。我甚至明白，支撐父親和我的，就是那份驕傲和不甘。憑什么我們要被命運(yùn)擊敗？如果我自認(rèn)有才華，有風(fēng)骨，憑什么我不是在命運(yùn)的對(duì)面微笑，而是丟下性命落荒而逃？我相信父親也是如此。在內(nèi)心深處，他既不承認(rèn)他的失敗，更不愿承認(rèn)我也會(huì)失敗。

最后他說(shuō)，這樣吧，我再去醫(yī)院給你母親配一次藥打一針。如果這次她好了，我們就接著活下去。如果好不了，我可真要去找一條河了。

于是，我們東關(guān)醫(yī)院一劑五塊錢的針劑，救回了我的母親，還有我的父親。

二〇〇九年，我又一次聽(tīng)見(jiàn)母親邏輯清晰地跟我講話。我知道，這個(gè)世界，已經(jīng)好到不能更好了。

沒(méi)有生病之前的母親非常能干，天性快活。她一晚上能做好一件棉襖。我小學(xué)三年級(jí)之前的裙子都是媽媽親手做的，上面還要繡上花。我還穿過(guò)媽媽做的繡花鞋。她會(huì)跟家禽家畜說(shuō)話，喂豬時(shí)還要笑罵我家的豬玀一番。夏日晚上在屋頂乘涼睡覺(jué)，她會(huì)唱小時(shí)候?qū)W過(guò)的歌給我們聽(tīng)?！疤焐喜紳M星，月牙亮晶晶……”“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……”歌喉算不上特別甜美，但是絕不走調(diào)。白天下地和妯娌們一起干活，她會(huì)開(kāi)各種玩笑：“喂，孫煥芝（我小嬸），咱倆比賽看誰(shuí)先鋤完這壟菜。誰(shuí)要是鋤得晚，誰(shuí)就得改姓十八子?！薄昂醚?，”我嬸嬸三下兩下鋤完了菜，站在地頭開(kāi)心地對(duì)我媽喊，“哈哈，你可姓個(gè)十八子吧！”媽媽比她笑得還歡：“我本來(lái)就姓十八子（李）?。　彼龅娘埡贸?，胡辣湯也好喝，我十二三歲時(shí)還謀劃過(guò)讓她去我們學(xué)校門(mén)口擺攤的事。

病愈之后的母親沒(méi)有以前那么活躍了。她的活潑里添了自責(zé)和哀愁，時(shí)常說(shuō)若非自己生病，便不會(huì)耽誤家里這么多。有那么兩三年，她做飯的水準(zhǔn)也大幅下降，有時(shí)候甚至做不熟。而這幾年，突然又恢復(fù)了當(dāng)年三分之二的水準(zhǔn)。

母親一生沒(méi)有完全長(zhǎng)大。她一直都是一個(gè)渴望愛(ài)的孩子。她從未理解過(guò)自己，也從未了解過(guò)別人，包括她的丈夫和兒女。她只是用屬于她的那種方式，執(zhí)拗地愛(ài)著我們，卻從未有力量反思，我們需要的是什么。

可惜，父親和她一樣，一生都沒(méi)有被好好地愛(ài)過(guò)，于是對(duì)待愛(ài)的方式也是一樣生硬執(zhí)拗。他那種近似冷酷的抵制和拒絕，最終以他無(wú)法承受的方式反彈。后院崩潰之時(shí)，前院也就一片荒蕪了。

好在，他從來(lái)沒(méi)有真的放棄過(guò)母親。好在，母親近乎奇跡般地回來(lái)了。

人之為人，不是因?yàn)樽陨碛卸嗤昝?，恰恰是因?yàn)樘煌昝?，才只能是人。接受別人和自己的不完美，是給予真正的愛(ài)的第一步。我曾怨過(guò)母親，因?yàn)樗现麄€(gè)家庭走向深淵，但后來(lái)我明白了，讓整個(gè)家庭走向深淵的，并不只是母親，而是我們四個(gè)人弱點(diǎn)的總和。她的問(wèn)題，不是她一個(gè)人的問(wèn)題，而是這個(gè)家庭所有問(wèn)題的聚合。她經(jīng)受的磨煉，不是她一個(gè)人的劫難，也是對(duì)整個(gè)家庭的試煉。幸運(yùn)的是，她回來(lái)了，雖然已不再年輕，但是，她還是回來(lái)了。

痛苦的時(shí)光太漫長(zhǎng)了，但我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。父母都健在，雖然還會(huì)吵架，卻給我留下了愛(ài)他們的時(shí)間。從高中起，我開(kāi)始閱讀心理類的圖書(shū)，后來(lái)，又接觸了佛學(xué)，試著用它們來(lái)解釋我的生活。我愛(ài)過(guò)一些人，卻幾乎無(wú)法走近他們。最后我知道，隔開(kāi)我們的不只是所謂世俗眼光，還有我自己的心魔。我眼看過(guò)母親渴愛(ài)而不得，眼看過(guò)父親僅為責(zé)任而生活。在我內(nèi)心深處，埋藏著“不被愛(ài)”的悲哀，不只有我自己的，還有他們的。那種渴望愛(ài)又不相信自己會(huì)被愛(ài)的絕望，直到我真的愛(ài)上了自己，才全部化為自由和愛(ài)，無(wú)邊無(wú)際的，自由，愛(ài)。

我們無(wú)法不愛(ài)自己的父母，這是與生俱來(lái)的東西。在這一生中，我們已經(jīng)把自己的童年交付給了他們。他們的愛(ài)，他們?cè)傅腻e(cuò)誤，他們的偉大與愚昧，都已經(jīng)深刻入我們的基因。我們無(wú)從選擇，甚至不能奢談愛(ài)或不愛(ài)。但是，我們真的懂得如何愛(ài)上他們嗎？

想要真正愛(ài)上自己的父母，就要把他們當(dāng)成一對(duì)普通人，拉開(kāi)視角，至少再去看看他們的童年，他們的父母。如果你看了，就知道這對(duì)男女不是憑空而來(lái)。有過(guò)去的經(jīng)歷，才有曾經(jīng)和現(xiàn)在的他們，才有現(xiàn)在的我們。他們經(jīng)受過(guò)的，可能會(huì)在我們的來(lái)路上重演，他們渴求的，可能化為我們心底不易察覺(jué)的渴望。他們很難超越命運(yùn)的局限，我們或許也不能。然而，如果我們?cè)鴲?ài)上影視劇的主角，就能真正愛(ài)上自己的父親和母親。

母親，未來(lái)的日子，讓我們好好牽起手往下走。這一次，我永遠(yuǎn)不會(huì)放開(kāi)。因?yàn)檫@一次，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了如何好好去愛(ài)你。

深夜談話

一

“爸爸，說(shuō)點(diǎn)你小時(shí)候的事兒吧?！?/p>

“說(shuō)點(diǎn)啥呢？差不多都忘完了?！?/p>

“隨便說(shuō)點(diǎn)什么吧，你能想得起來(lái)的。你記得的第一件事是什么？”

“唉，真是想不起來(lái)了，具體的事兒記得不多，光記得那時(shí)候心里總是很高興?！?，要不，說(shuō)個(gè)我印象比較深的事兒吧。

“你爺爺奶奶不是都沒(méi)了嗎？我就跟著俺爺和俺叔過(guò)。那時(shí)候我已經(jīng)七八歲了，上了小學(xué)二年級(jí)。應(yīng)該是夏天，放學(xué)了我往家走——小孩兒嘛，走路總是蹦蹦跳跳的——沒(méi)注意路上有一堆石子，腳一跐，就摔倒了。當(dāng)時(shí)膝蓋就破了，流了很多血。我站起來(lái)，也沒(méi)哭，從地上挖了一捧黃土面捂在傷口上就回家了?；丶椅乙矝](méi)跟俺叔俺嬸說(shuō)，每天還是正常去上學(xué)，在家也正常干家務(wù)活。

“到了星期天，我跟俺爺在街上玩。他們那群老頭兒坐在一起噴空兒（聊天），不知誰(shuí)說(shuō)起來(lái)貼膏藥治病的事兒。我在旁邊聽(tīng)著，突然插了一句嘴：‘爺，你給我也買張膏藥吧！’俺爺笑了：‘你小小孩兒家，要膏藥干啥？’‘我正經(jīng)得要一張膏藥啊。你看我的腿！’我把褲子卷上去，俺爺一看可心疼壞了：‘你這孩兒，咋弄的！也不說(shuō)一聲！’趕緊帶我去看醫(yī)生。

“自從俺爺知道了，我好像一下子松了勁兒，腿腫得老高，路都不會(huì)走了。那幾天都是俺叔背著我去上學(xué)。

“到現(xiàn)在，我記起這件事時(shí)偶爾也會(huì)想，要是我親爹親媽都在，我也不至于連著好幾天都不敢吭一聲吧?！?/p>

二

“爸爸，說(shuō)說(shuō)你年輕時(shí)候談戀愛(ài)的事兒吧。跟我媽結(jié)婚以前，你能沒(méi)談過(guò)女朋友嗎？”

“咦！這閨女！咋啥事兒都問(wèn)！那有啥好說(shuō)的？”

“說(shuō)說(shuō)嘛，就說(shuō)說(shuō)嘛！有啥不好意思的。你活了一輩子，總該有人了解你過(guò)去的事?！?/p>

“你這閨女……說(shuō)說(shuō)就說(shuō)說(shuō)吧。唉，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這些事呀。說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候也確實(shí)有一些閨女?dāng)f我攆得挺緊的。咱生產(chǎn)隊(duì)就有兩三個(gè)。就像誰(shuí)誰(shuí)她二姑，每隔兩三天，總得去我小屋里跟我聊半天。但是要說(shuō)最典型的，還是我在城里修大禮堂認(rèn)識(shí)的一個(gè)閨女。

“當(dāng)時(shí)，縣政府要修一個(gè)大禮堂，從各個(gè)村里都抽調(diào)了一些人。一天發(fā)一塊錢工錢，吃飯是工人自己從家?guī)б唤锛Z票，工程上再補(bǔ)一斤糧票。一天三頓飯，早上五兩糧票，中午六兩，晚上再五兩，加班到夜里十二點(diǎn)的話，還有一頓夜飯——不能叫夜宵，因?yàn)槌缘枚啵S便吃吃也得四五個(gè)蒸饃。那時(shí)候我已經(jīng)學(xué)木匠一年多了，基本功不錯(cuò)了，所以村里也調(diào)我去了。

“工程上不只有木匠、泥瓦匠，還得有小工，幫著推磚瓦、遞泥兜。劉慧琴就是這樣的小工。這個(gè)姑娘性格特別活潑，好說(shuō)好笑，老跟別人開(kāi)玩笑。我到工地的第一天，她一看見(jiàn)我，馬上就說(shuō)：‘你咋長(zhǎng)得跟我三哥一模一樣?。∫院笪揖徒心闳绨?！’我聽(tīng)了臉紅了，也沒(méi)搭腔。

“從那開(kāi)始，她就天天攆著我，非要跟我分一個(gè)組里干活。她跟工地上的人都混得熟，搶物料下手也快。小車一趟一趟地把水泥啥的都搶過(guò)來(lái)。我覺(jué)得這樣不好，就跟她說(shuō)別這么干。她還生氣了，說(shuō)：‘我這不是給咱搶好東西嗎？’我說(shuō)：‘你把東西都搶過(guò)來(lái)了，那我就別休息了，只能一直干活了。其他人還可以歇歇?！菚r(shí)候還是吃大鍋飯，一天干多干少都是那么多工分。我這么一說(shuō)，她拍拍腦袋：‘對(duì)對(duì)，就是啊！’才不搶了。

“劉慧琴每天對(duì)我這么熱乎，整個(gè)工地都知道她對(duì)我有意思，咱村九隊(duì)的建民逗她：‘我知道，你就是看上俺叔了，他要是不答應(yīng)，你不能算完?！托χR他一頓。她媽其實(shí)也在那里做小工，那是個(gè)非常聰明的人，話也不多。閨女跟別人開(kāi)玩笑，她也不說(shuō)話，也不會(huì)過(guò)去干涉。

“后來(lái)我回家的時(shí)候，也跟你姑姑說(shuō)過(guò)這事兒。我的意思，成的可能性不大。咱家條件不好，還是個(gè)富農(nóng)成分，最關(guān)鍵人家是個(gè)回族姑娘。那年代回族姑娘是很少嫁給漢族人的，人家家里也不能愿意。

“干到陽(yáng)歷新年前后，工地上準(zhǔn)備減員。當(dāng)時(shí)我就想好了，如果把我減掉，以后求我我也不回來(lái)。結(jié)果真把我減掉了。我就在家歇了一段時(shí)間。建民回家的時(shí)候看見(jiàn)我，跟我說(shuō)劉慧琴天天攆著問(wèn)他：‘俺三哥咋不來(lái)了？’他說(shuō)：‘咋不來(lái)了，還不是生你氣了？叫你跟他結(jié)婚，你不愿意。’劉慧琴捶他一拳：‘你叫俺三哥來(lái)，我跟他有話說(shuō)?！?/p>

“又過(guò)了幾天，我讓建民帶了話，跟人家約好在工地旁邊見(jiàn)面。我?guī)Я艘豢诖奂页龅姆蹢l，跟她一起去了趟她家。也就是在人家家里吃了頓飯，也沒(méi)說(shuō)什么。她媽、她家人都在旁邊，待承得也可好。臨走她媽又送給我一些他們回族炸的油香。

“這次見(jiàn)面以后，她又約過(guò)我。我想了想，沒(méi)有再去過(guò)。”

三

“爸爸，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題吧？”

“你說(shuō)?！?/p>

“你這一輩子，最高興的事兒是啥？”

“最高興的事兒啊……我想想……二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我特別想買一輛自行車。后來(lái)存了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的錢買了一輛。喏，就是那輛鳳凰牌的加重自行車，你小時(shí)候老坐的。我攢了可長(zhǎng)時(shí)候錢，總算湊齊了。取好車在路上騎著，心里是真美啊，感覺(jué)路都是寬展的。”

“??？那，生我都不是你最高興的事兒？我可是你的頭生閨女??！當(dāng)爸了，你不高興嗎？”

“嘿，生你當(dāng)然也高興啦……這咋說(shuō)呢，生你，好像是一個(gè)自然而然的事。比較起來(lái)，還是買車這件事更高興?！?/p>

因?yàn)槁愿袑擂?，父親伸手去抹自己的臉，我忍不住大笑起來(lái)。

是的啊，父親，買自行車確實(shí)是比生了女兒更讓人高興，我懂的。

擊敗西西弗斯的蔥花面

夏天來(lái)了，于是媽媽經(jīng)常做蔥花面。

地里自己種的小蔥水靈靈的，拔回來(lái)三五棵，細(xì)細(xì)切成蔥花，放進(jìn)碗里，倒上醬油、醋，撒一點(diǎn)鹽、味精，再滴上幾滴香油，然后就把這個(gè)碗丟在一邊腌著，先不管了。

那邊火膛里，鋸末填的火燒得嘶嘶叫，火苗舔著鍋底，水也漸漸興奮起來(lái)。

也許是自己搟的面條，也許是買回來(lái)的鮮面條——買回來(lái)的居多。村里有個(gè)孤寡老人買了個(gè)面條機(jī)，每天上午十點(diǎn)半開(kāi)始給大家壓面條，去的人都從自己家里帶面粉，有人帶了雜面去，壓完面條一屋子都是豆子的青苦味兒。我小時(shí)候極不喜歡黃豆雜面，我媽卻極愛(ài)。

總之，面條是絕不能少的。

鍋里的水咕嘟咕嘟快要開(kāi)了，再添一把火，水立刻激越地跳起芭蕾舞來(lái)——可以掀開(kāi)鍋蓋了。

手里一邊抖散面條，一邊把它們?nèi)鲞M(jìn)水里去，任它們歡喜地跟水交纏在一起，翻來(lái)滾去，銀絲伸展舞動(dòng)，如絲綢舞。

加兩次涼水，滾開(kāi)兩次，面就熟了。這時(shí)候把腌好的蔥花倒進(jìn)去，用筷子攪一下，立刻出鍋。蔥花的香味、香油的香味、醋的酸香味，一時(shí)把屋子塞得滿滿的，把肚子里的“餓”生生地勾引出來(lái)。

夏天我就愛(ài)吃這樣的蔥花面，做起來(lái)快，酸香開(kāi)胃，而且我不喜歡在這樣的面條里再?zèng)_入面糊做成糊湯面，嫌它沒(méi)有清爽相。可是每次媽媽做蔥花面，我爸都不高興——他干體力活，這樣清湯寡水的面，吃不飽。

上個(gè)月我在北京的住處試做蔥花面。買的小蔥，一切如法炮制，出來(lái)卻酸酸苦苦，自己都難以下咽，大概是放蔥花太早了些。這周我又用大蔥切細(xì)絲做，居然好了一點(diǎn)，但怎么吃都沒(méi)有媽媽當(dāng)年做的味道。

也許是現(xiàn)在的作物普遍不如以前好吃了吧；也許是我那時(shí)太小，吃什么都香吧；也許不是媽媽做的吧……總之，那種味道已經(jīng)沒(méi)有了。

當(dāng)年做蔥花面的媽媽，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跟疾病共生的歲月，回到人間后，許多技能已經(jīng)生疏，做的飯大不如前，一度甚至不能把面煮熟，至今也不過(guò)恢復(fù)了當(dāng)年的五成功力。當(dāng)年炒土豆絲舉世無(wú)雙，隨便煮一碗雞蛋面就讓我想要追問(wèn)菜譜的爸爸，現(xiàn)在只能每天坐在屋子里看書(shū)了。當(dāng)年經(jīng)常吵架的爸媽，如今依然用不斷吵架的方式陪伴著對(duì)方；當(dāng)年總是沒(méi)事就叫“媽”，把她煩得不行的我，現(xiàn)在在北京做巨大的時(shí)代機(jī)器上一枚微小的螺絲釘；當(dāng)年總是過(guò)段時(shí)間就被狠狠揍一頓的調(diào)皮弟弟，如今和我一樣，是巨大時(shí)代機(jī)器上不被注意的一個(gè)微小零件——我們甚至不是那種丟失了會(huì)影響到運(yùn)轉(zhuǎn)的部件。

如果沒(méi)有我們，這時(shí)代不會(huì)有任何不同。

我們這微小的一家，除了彼此相愛(ài)，再無(wú)任何道路可走。我們已經(jīng)彼此深深相愛(ài)。

可是，那一觸即發(fā)的危險(xiǎn)，還是讓我們?cè)趹已逻吷?，搖搖欲墜。

我只想做西西弗斯最痛恨的人，將那巨石緩緩?fù)频狡皆貛?，安全降落?/p>

即使不夠完滿，但是，一切諸神啊，請(qǐng)讓我們不完美地相聚在一起，不完美地繼續(xù)生活吧。

哪怕，讓我像少女時(shí)代那樣，經(jīng)常因?yàn)轫斪毂粙寢屌拇颉?/p>

姥娘

我是沒(méi)有資格紀(jì)念姥娘的，我自己知道。我和她之間的交集，貧瘠到只用幾個(gè)畫(huà)面就可以說(shuō)完，而且那畫(huà)面是靜默的，沒(méi)有一句值得被記起的話。

兒時(shí)自然是每年要去姥娘家的，但一年也不過(guò)兩三次而已。先是父母各自騎一輛加重自行車，把我和弟弟安置在后座上，蹬三十多里地過(guò)去；后來(lái)是弟弟開(kāi)著農(nóng)用三輪車“嗵嗵嗵”一路顛過(guò)去；直到近年，才開(kāi)了電動(dòng)汽車過(guò)去。有電動(dòng)汽車的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有姥娘很久了。

姥娘跟姥爺生了七個(gè)孩子，三男四女。姥爺不喜歡女兒，當(dāng)年生完我二姨后，十分厭煩地給二姨取名“隔妮”（“隔”是家鄉(xiāng)土話，意思是“討厭”），禁止姥娘給她喂奶，甚至還把她裝進(jìn)搖籃放在床底下，一心想把她餓死。于是姥娘狠了狠心，把二姨送人了。多年后大姨尋回了二姨，二姨也始終未曾回家見(jiàn)過(guò)她父親，沒(méi)有認(rèn)祖歸宗。

大姨是孩子中的老大，嫁去了鄰村。我記事起，她就已白發(fā)滿頭。大姨身材高大，面目端莊，聲音響亮，使人見(jiàn)了便生親近之心。因?yàn)榧薜迷?，她六十?lái)歲已經(jīng)四世同堂，做了曾祖母好幾年了。我去大姨家的次數(shù)更是有限，長(zhǎng)到十八歲才去了第一次，到現(xiàn)在總共也不過(guò)兩次。

母親說(shuō)她跟二姨長(zhǎng)得像，都丑。我只見(jiàn)過(guò)一次二姨。應(yīng)該是我八九歲時(shí)，她帶了幾十個(gè)小螃蟹來(lái)看我母親。飯后，母親一邊跟二姨閑話家常，一邊在鏊子上把小螃蟹焙熟了。因?yàn)閷?shí)在太小，并沒(méi)有什么肉好吃。我和弟弟每人抓了幾只胡亂啃了一氣，只圖一點(diǎn)殼子的奇香。之后就把啃不出肉的腿子掰下來(lái)，丟到門(mén)前的大水坑里打水漂。之后很多年，二姨沒(méi)有再來(lái)過(guò)，我也從未有機(jī)會(huì)去她家。

生下母親以后，姥娘因?yàn)槎痰氖?，偏要跟姥爺賭氣，給母親取名“愛(ài)枝”。母親天性倔強(qiáng)不討喜，也不太有眼色，經(jīng)常挨打。跟姥娘學(xué)搟烙饃，姥爺在一旁閑看，面片搟得越來(lái)越大，母親不知道該翻上去卷起來(lái)接著搟，手足無(wú)措。姥爺說(shuō)：“用膝蓋接?。　蹦赣H當(dāng)真用膝蓋接著，姥爺氣得給她后腦勺來(lái)了一巴掌。姥娘不樂(lè)意了，說(shuō)：“女大自巧，狗大自咬！不用學(xué)了，長(zhǎng)大自己就會(huì)了！”把母親支開(kāi)了。

四姨是個(gè)機(jī)靈的孩子，自小便懂得察言觀色。姥爺每次要揍她，她都一口氣跑出很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的一次跑了三十多里地到自己的姥娘家。我見(jiàn)四姨的次數(shù)也不多，更沒(méi)有去過(guò)她家。

大舅年輕時(shí)非常英俊，老來(lái)發(fā)了胖，身材滾圓，都還能依稀看到青年時(shí)代的風(fēng)采。他十六歲時(shí)正逢特殊的十年，因瞎寫(xiě)了一句標(biāo)語(yǔ)，入獄待了幾年。后來(lái)娶了我第一位妗子，那妗子不會(huì)生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。過(guò)了幾年，兩人離了婚，妗子帶著女孩離開(kāi)。大舅又娶了我現(xiàn)在的妗子，生了兩位極美麗的表妹，還有一位表弟。大舅性情外向，善于言談，愛(ài)喝酒吃肉，卻未曾賺到什么錢，日子一直過(guò)得緊巴巴。幸虧表妹表弟們成績(jī)優(yōu)異，自己也要強(qiáng)，大概從高中起就不怎么花家里的錢。畢業(yè)后各自找了工作，又獨(dú)力成家立業(yè)，大舅的日子漸漸好過(guò)起來(lái)了?，F(xiàn)在最大的煩惱無(wú)過(guò)于子女不聽(tīng)他的話——他有過(guò)一次中風(fēng)經(jīng)歷，痊愈后家人要他戒吃肥肉，多運(yùn)動(dòng)。但胖人都懶得動(dòng)，他依舊買了個(gè)電動(dòng)車，百米之外，必定騎車，把表弟表妹氣得要命。

為了生兒子，二舅一口氣生了五個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育抓得緊，只能把老大留在家里養(yǎng)，其余四個(gè)都寄養(yǎng)在親戚家。第六個(gè)孩子落地，果然得償所愿。姥娘家旁邊有一條沙河，河沙可以挖去賣。二舅有很長(zhǎng)一段時(shí)間跟別人合伙挖沙賺錢，之后陸陸續(xù)續(xù)做過(guò)許多活兒，甚至也不小心涉入過(guò)傳銷。這十年來(lái)，表妹們都長(zhǎng)大了，各自嫁人成家，時(shí)常貼補(bǔ)娘家。小表弟去年也結(jié)了婚，剛剛生下一個(gè)兒子。二舅成了三兄弟中過(guò)得最舒服的那一個(gè)。

三舅年輕得多。我小時(shí)候他還是個(gè)小伙子，剛結(jié)婚沒(méi)多久。他在家里開(kāi)過(guò)理發(fā)店，后來(lái)去廣州、鄭州等地打過(guò)工，現(xiàn)在在家開(kāi)個(gè)棋牌室，也是做了爺爺和外公的人了。三舅生了一兒一女。小表妹三四歲時(shí)在我家住過(guò)一個(gè)多月，十分俏皮可愛(ài)。

姥爺患有肺結(jié)核，我出生之前他就去世了。他死在大年初二，按老家風(fēng)俗正是女兒回娘家的日子。姥娘說(shuō)他：“死也選了個(gè)好日子，唯恐閨女們把他忘了?！?/p>

我最后一次見(jiàn)到姥娘時(shí)，因?yàn)楣琴|(zhì)增生惡化，她已經(jīng)不太會(huì)走路了。為了我和弟弟，她憑靠一只高腳凳子，一步步挪到三舅家的門(mén)樓下，陪我們坐著。我低頭，看見(jiàn)她的手指甲長(zhǎng)得很長(zhǎng)很厚了，就拿出指甲刀來(lái)給她剪指甲。

湊近了她，我聞到一股老人身上特有的氣味，還有一股輕微的尿味——一瞬間，我意會(huì)到原因：那是病人身上最常出現(xiàn)的氣味。

我什么也沒(méi)說(shuō)，只是握著她干瘦如鳥(niǎo)爪的手，一點(diǎn)點(diǎn)把呈淡黃色的堅(jiān)硬指甲剪掉，又修好了邊。

姥娘也什么都沒(méi)說(shuō)。她一向就不說(shuō)什么。

從這天起，我就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)姥娘。她去世那天，曾想到過(guò)我嗎？

我希望是沒(méi)有。

我希望她忘記這世間的一切人，自由地、自由地飛到另一個(gè)輕盈的國(guó)度。

很久很久以后，我的大表妹跟我談起她的奶奶：

“你不知道吧？當(dāng)年我三叔本來(lái)是有女朋友的。那女的是城里人，長(zhǎng)得可漂亮，他倆可好了。我奶不同意，逼著他跟人家分了手，娶了現(xiàn)在的三嬸。”

“為什么？”

“奶奶說(shuō)人家是城里人，跟咱不匹配，娶回來(lái)也過(guò)不好。后來(lái)我三叔跟我三嬸不是也經(jīng)常吵架？”

“?。肯氩坏健?/p>

“想不到吧。還有一次，我爸跟我媽回娘家了，回來(lái)剛進(jìn)村，村里人就說(shuō)：‘你快回家看看吧，你媽在村里罵你呢！’我爸趕緊回家看。原來(lái)奶奶拄著拐杖在村里已經(jīng)喊了半天了，罵我爸不孝順，不給她足夠的糧食和錢。我爸臊死了，趕緊把她弄回了家。”

“我姥娘還有這一面？”

“嗯。想不到吧。”

“……”

“我奶奶死的那天晚上，我在學(xué)校打排球，不知道為什么，就是心里煩躁難受。打了一會(huì)兒我就回宿舍了，也睡不著。后來(lái)打電話把最好的朋友叫出來(lái)，在操場(chǎng)走了半夜。第二天家里跟我說(shuō)我奶沒(méi)了……”

“姥娘沒(méi)了，家里沒(méi)人告訴我。你姑姑那時(shí)候還在生病，你爸爸他們也沒(méi)告訴她，還是她回娘家來(lái)才知道的。你姑姑找到你奶的墳，躺在墳包上哭了半天。而我呢，因?yàn)橐恢睕](méi)上過(guò)墳，其實(shí)在心里一直覺(jué)得她還活著。因?yàn)槲冶緛?lái)就很久很久才能見(jiàn)她一次，這次，不過(guò)也是很久很久沒(méi)見(jiàn)了而已?！?/p>

缺席者

缺席，也是一種在場(chǎng)。

一個(gè)人出生了，世界上就有了一個(gè)屬于他的位置，像在一張白布上決然地點(diǎn)上了一個(gè)黑點(diǎn)，不論墨色深淺，他就在那里。而他的逝去，一定會(huì)留下一個(gè)微小黑洞，形成一個(gè)微小旋渦，帶動(dòng)那些跟他緊密相連的人一起旋轉(zhuǎn)。

爺爺奶奶死去很久了，久到知曉他們的人已經(jīng)大半凋落，久到他們的孫女只能問(wèn)到零碎的片段，且無(wú)人再可印證。

族人們時(shí)常說(shuō)起爺爺，因?yàn)槟菆?chǎng)綁架案，但很少有人說(shuō)起他的性情。那位不過(guò)三十出頭的青年漢子，在我的想象中沒(méi)有面容，只有濃黑的剪影——秋天的深夜里，反綁著雙手被幾個(gè)同樣濃黑的剪影推推搡搡著前行。這想象也大半來(lái)自影視劇，并無(wú)一絲真實(shí)。

父親并不記得自己的父親。他只是一生都不過(guò)生日，因?yàn)樗赣H被綁走那天，正是他一周歲生日。

他把爺爺?shù)亩轮v給我聽(tīng)，真的只有二三事，可能是我兒時(shí)每年會(huì)到家里坐一坐的那位老長(zhǎng)工講給他的。那位爺爺話不多，習(xí)慣蹲在地上抽一根旱煙。我十五六歲后，他不再到家里來(lái)。也可能是姑姑講給他的，比父親大八歲的姑姑，已經(jīng)記得很多事。

說(shuō)，白手起家的太爺爺難免吝嗇，“人不對(duì)的話，想抽他根煙也難”，爺爺卻大方。家里做煙草生意，跟伙計(jì)們出門(mén)進(jìn)貨，住店費(fèi)、路費(fèi)都是他拿。伙計(jì)們跟他客氣，他只靜靜笑著：“你們賺點(diǎn)錢不容易。我出這點(diǎn)不算啥。”

說(shuō)，他脾氣壞。收麥子時(shí)忌諱女人在打麥場(chǎng)上出沒(méi)。有一次奶奶從那里路過(guò)，被他大罵一頓。

就沒(méi)有了。

他的身高、樣貌、性情，全都彌散在時(shí)間中。

相較之下，奶奶幾乎不被提起。

姑姑八十歲了，突然成了一個(gè)話很多的老太太，說(shuō)話時(shí)，可以把根根秧秧藤藤蔓蔓都翻出來(lái)，一句話勾起另一句話，一件事?tīng)康搅硪患?，不知不覺(jué)，舊事如藤蘿，覆滿了整個(gè)下午。傍晚快回家時(shí)，我問(wèn)她一句：“我奶奶是個(gè)什么樣的人呢？”

兩個(gè)月后表姐跟我視頻聊天：“你姑還在惦記你上次問(wèn)你奶奶的事，說(shuō)要好好告訴你?！?/p>

這次，姑姑說(shuō)了一整天。

奶奶姓胡。嫁給爺爺?shù)哪翘?，因?yàn)閮蓚€(gè)村子離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，花轎到晚了，錯(cuò)過(guò)了吉時(shí)。

奶奶生過(guò)四五個(gè)孩子，活下來(lái)的只有姑姑和父親。那年夏天，她去菜地干活，回到家腿就不會(huì)動(dòng)了。躺在床上七八個(gè)月，全靠姑姑伺候。

“在床上躺得時(shí)間長(zhǎng)了，從屁股到腿彎，都黑了。醫(yī)生一個(gè)月來(lái)一回，拿刀子直接把黑肉一層層削掉，我在旁邊看得冒汗，你奶奶吭都不吭一聲。你奶要強(qiáng)。躺在床上不能動(dòng)，也不知道她咋找來(lái)的麻繩，趁著沒(méi)人撂到窗戶上系著，準(zhǔn)備上吊，被人看見(jiàn)了，沒(méi)死成。自殺過(guò)兩回，都被人看見(jiàn)了?！?/p>

“只知道奶奶是得病沒(méi)了的，也不知道是啥病?？催@樣子，是風(fēng)濕吧？”

“不知道，雜癥吧。不是都說(shuō)‘緊七慢八’？七八個(gè)月，人沒(méi)了。她沒(méi)的前一天下午，跟你爸說(shuō)了半天話。我跟你爸提起來(lái)，他一點(diǎn)印象也沒(méi)有。你奶沒(méi)的當(dāng)天，你爸也木呆呆的，不知道哭。家里要他捧孝盆，他就是不愿意。后來(lái)我實(shí)在生氣，踹了他一腳，他才哭起來(lái)?！?/p>

父親幼時(shí)有一頂八棱帽，每一面都綴著一個(gè)銀壽星和一只銀鈴。奶奶在病床上把它送給了族里的大侄媳婦，她跟奶奶年紀(jì)相當(dāng)，是她最好的朋友?！鞘俏掖蟛?，她活到我一二十歲。兒時(shí)我常去她家玩，卻也沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)起過(guò)奶奶。

奶奶娘家原本有三個(gè)兄弟，后來(lái)有病死的，有娶不到媳婦的，居然再也沒(méi)了后人。

我八歲的時(shí)候，父母帶我去給爺爺奶奶上過(guò)墳。因?yàn)槭谉o(wú)著，爺爺?shù)膲炇莻€(gè)衣冠冢。很快，因?yàn)槟赣H信教的緣故，我們家取消了一切傳統(tǒng)的祭祖儀式。如今我完全不知道祖墳位于何處了。

直到三十歲，我都不能跟別人談起父母的身世，談起他們的祖輩和他們經(jīng)歷的一切，只要談話時(shí)間超過(guò)五分鐘，我就會(huì)哭。

太悲傷了。他們的一生浸滿了無(wú)常、疾病、貧窮、暴力，就像一直穿著浸透了冰冷海水的衣服。曬不干，熨不平。

我雖然是他們的孩子，卻常常想向時(shí)空里尚幼小的他們伸出雙臂，擁抱他們，為他們擦去骯臟小臉上的淚水，給他們食物、糖果、新衣，告訴他們，這世上有人愛(ài)他們，很愛(ài)很愛(ài)的那種。

父親后來(lái)在自己的叔叔、我的堂爺爺家生活到二十五歲。前一年，堂爺爺用“三家轉(zhuǎn)親”的方式，為自己的大兒子完了婚。與父親同歲的我五伯，這時(shí)已有了一個(gè)兒子。

沒(méi)有人為父親張羅婚事。堂爺爺即使有心，大概也無(wú)此能力吧——他自己有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。

直到很久以后，我才逐漸明白了命運(yùn)的意義。在爺爺奶奶不得不那么早從父親的人生中退場(chǎng)時(shí)，父親就已經(jīng)上了一條四處漏水的破船。他失掉的不只是父愛(ài)母愛(ài)，還有一般家庭本來(lái)會(huì)有的物質(zhì)和精神上的彼此支持。

在通往“正常生活”的路徑上，父親一開(kāi)始就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下了，而直到現(xiàn)在，我們整個(gè)家庭都沒(méi)有再追上那趟車。

追不上，那就不追吧。索性安步當(dāng)車，慢慢走。

慢慢走，帶著這一脈基因里的血?dú)?、浪漫、倔?qiáng)、狹隘、蒙昧，承受連綿不絕的世代帶來(lái)的余波，享受活著的每一種感觸乃至痛苦。

活著，就很好了啊。

母親，讓我牽起你的手

看到《三聯(lián)生活周刊》的編輯朱偉懷念母親的文字，淚落。

已經(jīng)逝去的年少時(shí)的憂傷瞬間再次浸透全身，我太渴求朱偉年少時(shí)那樣溫暖、安定、祥和的家庭。少年時(shí)代，我的夢(mèng)想中始終有一位慈愛(ài)、耐心的母親和一位溫和、寬厚的父親在。我年少的心是嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，嘴張開(kāi)到露出喉嚨，要吞食大量的幸福。

現(xiàn)在，很多人說(shuō)家庭中的幸福是不存在的，但讀朱偉的文章，我可以肯定，世間有這樣的幸福，像古老的故事一樣存在，地老天荒也不改變。我想朱偉現(xiàn)在一定是個(gè)性格極好、生活幸福的男人，他的家庭給予他的，不僅僅是兒時(shí)的幸福，也是一生的幸福。

年少時(shí)，我仰望著朱偉這樣的家庭，它們是夜晚中染著淡黃光暈的一個(gè)個(gè)窗口，我渴望經(jīng)過(guò)時(shí)，那光輝也灑落我身——高中時(shí)暗戀一個(gè)白衣少年，其實(shí)更多是暗戀他溫馨歡樂(lè)的家庭。

兒時(shí)缺乏的，在年少時(shí)形成巨大的黑洞，強(qiáng)烈到要抓住任何形式的溫情，不管需不需要，正不正確。丟失的親情無(wú)法尋回，就奢望在愛(ài)情中補(bǔ)回一切，用盡力氣想抓緊自己愛(ài)戀的人，向他呼喊，向他祈求，向他坦白，然后，嚇到他，嚇倒他，失去他。最后，還是剩下自己一個(gè)人，茫然站在曠野里，用力去想，用力想得明白，想明白了，就如同兒時(shí)一樣，獨(dú)自行走，無(wú)人同路。

幸而一切都已過(guò)去。當(dāng)我上天入地，問(wèn)遍諸神問(wèn)遍蒼生，最后還是問(wèn)到我自己，才明白失去的永不可能追回，沒(méi)有的也不必要再得到，命運(yùn)沒(méi)有道理可講，天道或有輪回，也非我短暫一世就能明白。少年時(shí)代的大夢(mèng)徐徐落幕，我終于容許臆想中的母親和父親在那個(gè)世界安息，接受自己在塵世的命運(yùn)，接受自己已經(jīng)長(zhǎng)大的事實(shí)，不再向外界尋求幸福，而是轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。

這個(gè)時(shí)候，我才將視線放平，看到自己擁有的幸福。我把過(guò)去的記憶迎風(fēng)揚(yáng)起，大風(fēng)吹走沙子留下金粒，每一粒的每個(gè)側(cè)面都閃閃發(fā)光。我收藏好它們，不時(shí)翻檢，每翻檢一粒臉上就露出一朵純凈的微笑；我把現(xiàn)在的日子鋪開(kāi)，仔細(xì)搜剔鑲嵌在格子中的小小碎鉆，對(duì)著太陽(yáng)舉起，它們璀璨奪目，七色絢爛，綴成一條不間斷的細(xì)細(xì)珠鏈——終于，我明白了，我和幸福就住在同一個(gè)房間，我不再是夢(mèng)中獨(dú)自哭泣的孩子，因?yàn)闆](méi)有得到母親的擁抱，哀哀地流淚到天明。

母親，你早放開(kāi)了牽我的手，而我在夢(mèng)里尋找那只手尋找了那么多年，直到現(xiàn)在，我想我該牽起你的手，和你一起向前。