第一章
家 族

一個人，是家族結出的一顆小小果實。

沒有一個人是完全獨立地生存于世界上。人首先是社會的人，被植根于一個世代，之后是一個時代，一個國家，一個民族，一個家族，然后是一個家庭，最后，才是自己。

而我們認識到這一點的次序，卻是相反的。嬰幼兒覺得自己無限大，是世界的中心。世界因我而存在。功在我，過亦在我。父母幸福因我，不幸亦因我。一點點長大，才發(fā)現(xiàn)不是如此，世界不圍著自己轉，自己做不到的事太多。

不能飛。夢里飛來飛去，醒后身體卻滯重無比，慢慢也就接受了。

不能變。不能像孫悟空七十二變，不能呼來風喚來雨，亦不能無中生有，幻外生真。

不能為這個小小的家庭負責。父母的幸福，不完全由自己決定。相反，自己才是這小小家庭的一顆小果實。或者說，是家族之河上的一條小小支流，順著上游的態(tài)勢蜿蜒而下。

細細探究此生的來處，最根本處竟然是奇點的一次爆炸。宇宙誕生，地球出現(xiàn)，有機物出現(xiàn)，生命出現(xiàn)，人類出現(xiàn)，家族的第一個祖先出現(xiàn)。他們覓食，織布，做官，避難，逃荒，富有，敗落……人類史上那么多次天災人禍，他們居然都神奇地熬了過去，然后，才有了你。

想明白了這層，突然就放過了自己，對命運釋懷：你穿越無窮歲月來到人間，生命本身就是最大的奇跡，而非那些為了活著而必須去攫取的東西——財富、地位、名聲……把時間的尺度拉長來看，一切都是云煙，一切都是過客，唯有生命本身，值得敬畏，值得珍惜。

普通生活

每次想到父親，鼻端先浮起一陣屬于他的氣味：常年與木材打交道，他身上有一股強烈的木料氣息，夾雜著濃烈的煙草味，還有一股特有的腦油氣——可能因為木料與煙草的味道足以中和這種男人味兒，這混合的氣息并不難聞，反而帶來一種難言的安心。

自我七歲起，父親就盤下了街上的一處房子，做木材來料加工的生意。這工作依舊是木匠行中的一種，只是常年與電鋸打交道，鄉(xiāng)下人都說這叫“玩鋸”。像把田地叫作“地里”一樣，他的工作場地被我們叫作“鋸上”。鋸上有電鋸、推車、各種工具，以及一些客戶寄存的木料，晚上需要看鋪，于是備了床、柜和一些生活用品。童年的很多時刻，我就枕著父親的氣息，在他的床上滾來滾去看小說。而父親自顧做他的事：發(fā)鋸條、看書、下棋，或者在樹木和電鋸共同產(chǎn)生的巨大嘶鳴聲中，將一根根木料分解為大大小小的板材。

那時的父親，正在走向他一生中的黃金時代。家里的新房剛蓋好沒幾年，妻子生了一女一兒，湊齊了一個“好”字。因為女兒和兒子晚上總跑去鄰居家看電視，他索性買了一臺日本原裝進口彩電——那是村里第二臺彩電。另外一臺是更有錢的胡姓人家買的。于是，每到下午四五點，鄰居們就帶著席子、凳子來家里占位，晚飯時院子里塞滿了人，宛如一個小型電影院。其時，鄉(xiāng)里正轟轟烈烈地鼓勵村里上報“萬元戶”去領獎，村支書找到他，他想了一夜，婉拒了。

婉拒的原因說起來簡單，無非是中國人都懂的處世箴言“財不露白”——我們這個家族，扎扎實實為這四個字付出過代價。

幾十年前，太爺爺靠賣粉湯、燒餅起家，置買了八十多畝良田。可惜當時正是亂世，華中平原上多股土匪橫行。只因為不慎被人知曉了真正的家底，在我父親滿一周歲的晚上，我爺爺被村人勾結土匪綁票而去，家產(chǎn)花光也沒贖回人來。四年后，我奶奶病逝，父親和姑姑只能跟著太爺爺生活。之后，比父親大七八歲的姑姑嫁了人，太爺爺也去世了，十二歲的父親便退了學，跟著村里大人一起去西鄉(xiāng)拉煤過活。這么算來，傳說中太爺爺挎著竹籃進城去看二兒子，在集市上被熟人開玩笑地拉開蓋籃子的手巾，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了錢的那天，正是父親一生坎坷的開端。

三十多年過去了，無父無母的父親并未變成一個野孩子，反而成了十里八鄉(xiāng)備受尊敬的手藝人，也是我們整個家族事實上的管事人。他熟稔紅白喜事的流程與規(guī)矩，亦因行事方正，說話做事都有人愿意聽，非但自己家族的婚喪嫁娶要他出面，其他人家也有找他主持大事的。高而瘦削的他，經(jīng)常出現(xiàn)在各種宴席和酒友們的夜晚聚會上。過了晚上十點還不回家，母親便出門去找他，這讓愛面子的他臉上掛不住，頗鬧過一些不愉快。很多年后父親談起這件事，臉上掛著一點驚奇和好笑：“真是神了！不管在哪兒喝酒，你媽總是能找到！也不知道她是咋知道的！”

然而母親對于父親喝酒的事，沒有一點約束力。那是“場面人”的戰(zhàn)場，男人們?yōu)橹鄥s又甘之如飴。于是每年總有那么幾次，父親會喝得大醉，醉后亦無他事，只是指天畫地，提著自己的名字剖白：“我這一生，無愧于天地！”猶記得有一次，他醉得走不了路，被母親用架子車拉回家后，在客廳吐了一地血紅色的嘔吐物。我一邊聽他喃喃“我無愧于天，無愧于地”，一邊暗暗擔心他會不會死。

我十二歲上了初中。開學前父親就主動跟我說，他每周會給我五塊錢的生活費——一筆巨款，畢竟，當時一碗胡辣湯才兩三角錢。他其實并未嚴格照這個標準執(zhí)行，只是隔一段時間問問我是不是沒錢了，如果我回答沒有，他就給我十五到二十塊錢?？墒俏覍幵笧榱艘粔K錢去跟母親磨一天，也不愿意告訴他我沒錢了。如果一定要追究原因，大概是因為我八九歲之后，他越來越嚴肅，對我的要求也越來越高，讓我覺得緊張吧。

我記憶中父親的形象至少變化了三次：在我八歲之前，他是會跟母親、我和弟弟打牌，給我和弟弟講“神農(nóng)嘗百草”故事的慈父；八歲到二十歲，他是在家中沉默如冰、我考了年級第三卻說我“不考年級第一就不要給我看”、母親絮叨太多時會突然暴怒摔了飯碗的暴君；二十歲之后，他逐漸成為與我互相支撐、互相理解的盟友。

我的初中時代，正是父親的暴君時代，也是我們家經(jīng)濟的鼎盛時代。他籌劃著蓋一所新房子，地址選在位置最好的鄉(xiāng)道旁。雖然蓋的是平房，打的卻是足以承載三層樓的地基。這樣將來一樓可以做生意，接上二樓三樓來住。房頂選了說是冬暖夏涼的昂貴的珍珠巖，外墻全部貼上了淡黃色的瓷磚。這房子在當時十分惹眼，村里人人都知道，父親好本事。

可是，房子還沒蓋好，母親先瘋了。是真正意義上的瘋了——她得了精神分裂癥。

在父母的婚姻中，我真切地看到了兩個不能互相理解的人是如何互相摧毀對方的。婚姻中沒有輸贏，因為它本就是陽中有陰、陰中有陽的太極魚，在旋轉變化中實現(xiàn)著微妙的平衡與和諧。一旦失去了平衡，陽剛的強者固然可以令弱者活得逼仄，弱者亦可用自毀將強者置于死地。

父親像是婚姻中的絕對強者，他掌握著家里的經(jīng)濟來源和絕對話語權——母親確實不具備管理財務的能力，但又多心敏感，常將小事發(fā)酵成大事。久而久之，父親便盡量不再讓她參與大事。然而家里的事沒有能瞞得住的，母親最終還是會發(fā)現(xiàn)，“原來我是外人，你跟我并不是一條心”的感覺油然而生，傷心欲絕，再找父親大鬧一場，漸漸形成惡性循環(huán)。母親性格敏感倔強，亦是個強硬之人，她的意志與情感反復被壓制，最后終于崩盤。

母親的病癥主要表現(xiàn)為幻視幻聽，總看見妖魔鬼怪，嚷嚷有人要害她。同時疑心所有女人都對我父親有意，不停唾罵眼前出現(xiàn)的每一個女性。不時又沖出家門，坐車到不知什么地方去，兩三天后再回家來。

這病說是難以根治，但按期打針，也能控制住。過不了多長時間，卻又復發(fā)。半年好，半年壞，反反復復，折騰了十六年。

后院失火，起初影響的不過是家務。七八年后，終于一舉摧毀了父親的事業(yè)。

當時我已上了高三，在城里寄宿，三周回家一次，意外地發(fā)現(xiàn)父親竟然不再去鋸上了。這才知道，母親去把房東罵了一頓，說她勾引我父親，房東當時就氣暈在地。第二天，父親就把電鋸轉給了一直跟著自己干活的弟弟和師弟，不干了。

轉手不干，一了百了——這確實是我父親會干出來的事兒。他決絕，堅定，充滿“我對得起任何人”的傲氣，還有一種隱隱的自信：我為妻子做的事付出代價，斬草除根永絕后患。同時，我也相信即使不在這里做，我依然能賺到錢?？恐@種傲氣和自信，父親戴著“富農(nóng)后代”的帽子，以二十五歲的“高齡”開始跟著村里的木匠師傅學藝，一年多后就可以給屋子上大梁，成了“首徒”；也是靠著這種傲氣和自信，第一次跟人合伙做生意被拆伙后，他不信邪，偏要自己單干，又是一年多時間，成為方圓一二十里生意最好的“玩鋸的”；還是因為這種傲氣和自信，他相信自己要做的事必然都能做成，包括這次。

他只是忘記了，這次做出這個決定的自己，已經(jīng)五十四歲了。五十四歲的他，已經(jīng)不能獨自扛起一根木頭。離開他雇傭的伙計，他已經(jīng)很難單獨完成工作。

我是父親的女兒，從生物學意義到精神意義上，都是。我擁有跟他一樣的傲氣與自信。在我們成為朋友后，我向他檢討自身的驕傲，他卻為之欣慰——說，這才是我的女兒。做人，應該有這種傲氣和傲骨。

如今活到了人生的中段，我才漸漸明白，我和父親的傲氣，來自人生的儉薄。人到世間一遭，踐行自身的命運，同時與命運交手。而父親與我擁有的東西太少，不可依恃，于是一味將希望放在自身的力量上，隨時準備迎接命運的致命一擊。卻不知道，命運出招有虛有實，有時不需硬碰硬，只需閃開一下，讓它過去。

傲氣的人，不是不懂“過剛易折”的道理，只是堅硬的質地注定拗不出柔軟的身段。非要是百煉鋼，才能做繞指柔。

所以，熬煉來了。即使在看似鮮花著錦、烈火烹油的階段，父親也未能為家庭攢下多少積蓄——蓋了兩次房子，供兩個孩子上學，妻子經(jīng)年生病吃藥……維持一個家庭的體面生活需要很多錢。為了哥們兒義氣也為了資金儲蓄，他借出了一些錢給朋友，電鋸停業(yè)后，我家財務狀況一落千丈，這些錢花了很長時間也沒有完全要回來，只是以各種物品抵扣的方式，一點點地抵消了。

父親開始過上“一年收入抵不上過去兩個月”的生活，慢慢又開始半年半年地失業(yè)。他輾轉去鄰鄉(xiāng)一些電鋸點打工，每月收入幾百一千，也不能保證月月都有活兒干。而我已經(jīng)上了大學，學費和生活費多半是東拼西湊借來的。這時候的母親，也還在時而清醒時而瘋狂的病中。照顧母親與外出上班不能兼顧。錢，遠遠不夠用。