前 言

這個(gè)選本是提供古典文學(xué)研究工作者作為參考用的，因此，這里想略談我對(duì)于詞的發(fā)展的看法和唐宋詞中一些具體的情況，即作為這個(gè)選本的說(shuō)明。

有兩個(gè)論點(diǎn)，過(guò)去在詞壇上廣泛地流傳著，雖也反映了若干實(shí)際，卻含有錯(cuò)誤的成分在內(nèi)：一、詞為詩(shī)余，比詩(shī)要狹小一些。二、所謂“正”“變”——以某某為正，以某某為變。這里只簡(jiǎn)單地把它提出來(lái)，在后文將要講到。

首先應(yīng)當(dāng)說(shuō)：詞的可能的、應(yīng)有的發(fā)展和歷史上已然存在的情況，本是兩回事。一般的文學(xué)史自然只能就已有的成績(jī)來(lái)做結(jié)論，不能多牽扯到它可能怎樣，應(yīng)當(dāng)怎么樣。但這實(shí)在是個(gè)具有基本性質(zhì)的問(wèn)題，我們今天需要討論的。以下分為三個(gè)部分來(lái)說(shuō)明。

詞以樂(lè)府代興，在當(dāng)時(shí)應(yīng)有“新詩(shī)”的資格

詞是近古(中唐以后)的樂(lè)章，雖已“六義附庸，蔚成大國(guó)” 了，實(shí)際上還是詩(shī)國(guó)中的一個(gè)小邦。它的確已發(fā)展了，到了相當(dāng)大的地位，但按其本質(zhì)來(lái)講，并不曾得到它應(yīng)有的發(fā)展，并不夠大。如以好而論，當(dāng)然很好了，也未必夠好?；仡櫼酝蠹s如此。

從詩(shī)的體裁看，歷史上原有“齊言”“雜言”的區(qū)別，且這兩體一直在斗爭(zhēng)著。中唐以前，無(wú)論詩(shī)或樂(lè)府，“齊言”一直占著優(yōu)勢(shì)，不妨簡(jiǎn)單地回溯一下。《三百篇》雖說(shuō)有一言至九言的句法，實(shí)際上多是四言。楚辭是雜言，但自《離騷》以降，句度亦相當(dāng)?shù)恼R。漢郊祀樂(lè)章為三言，即從楚辭變化，漢初樂(lè)府本是楚聲。漢魏以來(lái)，民間的樂(lè)府，雜言頗盛，大體上也還是五言。那時(shí)的五言詩(shī)自更不用說(shuō)了。六朝迄隋，七言代興，至少與五言有分庭抗禮的趨勢(shì)。到了初、盛唐，“詩(shī)”與“樂(lè)”已成為五、七言的天下了。一言以蔽之，四言→五言→七言，是先秦至唐，中國(guó)詩(shī)型變化的主要方向；雜言也在發(fā)展，卻不曾得到主要的位置。

像這樣熟悉的事情，自無(wú)須多說(shuō)。假如這和事實(shí)不差什么，那么，詞的勃興，即從最表面的形式來(lái)看，也是一樁有意義的事情；因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容是互相影響著的。詞亦有齊言 ，卻以雜言為主，故一名“長(zhǎng)短句”。它打破了歷代詩(shī)與樂(lè)的傳統(tǒng)形式，從整齊的句法中解放出來(lái)，從此五、七言不能“獨(dú)霸”了。這變革絕非偶然，大約有三種因由：

第一，隨著語(yǔ)言的發(fā)展而不得不變。即以詩(shī)的正格“齊言”而論，從上列的式子看，由四而五而七，已逐漸地延長(zhǎng)；這顯明地為了適應(yīng)語(yǔ)言(包括詞匯)的變化，而不得不如此。詩(shī)的長(zhǎng)度，似乎七言便到了一個(gè)極限。如八言便容易分為四言兩句；九言則分為“四、五”，或“五、四”，“四、五”逗句更普通一些。但這樣的長(zhǎng)度，在一般用文言的情況下，雖差不多了，如多用近代口語(yǔ)當(dāng)然不夠，即參雜用之，恐怕也還是不夠的。長(zhǎng)短句的特點(diǎn)，不僅參差；以長(zhǎng)度而論，也沖破了七言的限制，有了很自然的八、九、十言及以上的句子 。這個(gè)延長(zhǎng)的傾向當(dāng)然并沒(méi)有停止，到了元曲便有像《西廂記.秋暮離懷.叨叨令》那樣十七字的有名長(zhǎng)句了 。

第二，隨著音樂(lè)的發(fā)展而不得不變。長(zhǎng)短參差的句法本不限于詞，古代的雜言亦是長(zhǎng)短句；但詞中的長(zhǎng)短句，它的本性是樂(lè)句，是配合旋律的，并非任意從心的自由詩(shī)。這就和詩(shī)中的雜言有些不同。當(dāng)然，樂(lè)府古已有之，從發(fā)展來(lái)看，至少有下列兩種情形：一、音樂(lè)本身漸趨復(fù)雜；古代樂(lè)簡(jiǎn)，近世樂(lè)繁。二、將“辭”(文詞)來(lái)配聲(工譜)也有疏密的不同，古代較疏，近世較密。這里不能詳敘了。鄭振鐸先生說(shuō)：

詞和詩(shī)并不是子母的關(guān)系。詞是唐代可歌的新聲的總稱。這新聲中，也有可以五七言詩(shī)體來(lái)歌唱的；但五七言的固定的句法，萬(wàn)難控御一切的新聲，故嶄新的長(zhǎng)短句便不得不應(yīng)運(yùn)而生。長(zhǎng)短句的產(chǎn)生是自然的進(jìn)展，是追逐于新聲之后的必然的現(xiàn)象 。

他在下面并引了清成肇麐《唐五代詞選自序》 中的話。我想這些都符合事實(shí)，不再申說(shuō)了。

第三，就詩(shī)體本身來(lái)說(shuō)，是否也有“窮則變”的情形呢？當(dāng)然，唐詩(shī)以后還有宋、元、明、清以至近代的詩(shī)，決不能說(shuō)“詩(shī)道窮矣”。——但詩(shī)歌到了唐代，卻有極盛難繼之勢(shì)。如陸游說(shuō)：

唐自大中后，詩(shī)家日趣(通“趨”)淺薄，其間杰出者亦不復(fù)有前輩宏妙渾厚之作，久而自厭，然梏于俗尚不能拔出。會(huì)有倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態(tài)，適與六朝跌宕意氣差近，此集所載是也。故歷唐季、五代，詩(shī)愈卑而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛(ài)。蓋天寶以后詩(shī)人常恨文不迨(似缺一“意”字)，大中以后詩(shī)衰而倚聲作。使諸人以其所長(zhǎng)格力，施于所短，則后世孰得而議。筆墨馳騁則一，能此而不能彼，未能以理推也 。

他雖說(shuō)“未能以理推”，實(shí)際上對(duì)于形式與內(nèi)容的關(guān)系和推陳出新的重要也已經(jīng)約略看到了。詞的初起，確有一種明朗清爽的氣息，為詩(shī)國(guó)別開(kāi)生面。陸游的話只就《花間》一集說(shuō)，還不夠全面，然亦可見(jiàn)一斑。

這樣說(shuō)來(lái)，詞的興起，自非偶然，而且就它的發(fā)展可能性來(lái)看，可以有更廣闊的前途，還應(yīng)當(dāng)有比它事實(shí)上的發(fā)展更加深長(zhǎng)的意義。它不僅是“新聲”，而且應(yīng)當(dāng)是“新詩(shī)”。唐代一些詩(shī)文大家已有變古創(chuàng)新的企圖，且相當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了。詞出詩(shī)外，源頭雖若“濫觴”，本亦有發(fā)展為長(zhǎng)江大河的可能，像詩(shī)一樣的浩瀚，而自《花間》以后，大都類似清溪曲澗，雖未嘗沒(méi)有曲折幽雅的小景動(dòng)人流連，而壯闊的波濤終感其不足。在文學(xué)史上，詞便成為詩(shī)之余，不管為五七言之余也罷，《三百篇》之余也罷，反正只是“余”。但它為什么是“余”呢？并沒(méi)有什么理由可言。這一點(diǎn)，前人早已說(shuō)過(guò) ，我卻認(rèn)為他們估計(jì)得似乎還不大夠。以下從詞體的特點(diǎn)來(lái)談它應(yīng)有的和已有的發(fā)展。

詞的發(fā)展的方向

要談詞的發(fā)展，首先當(dāng)明詞體的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)，再看看是否已經(jīng)發(fā)揮得足夠了。

當(dāng)然，以詩(shī)的傳統(tǒng)而論，齊言體如四、五、七言盡有它的優(yōu)點(diǎn)；從解放的角度來(lái)看“詩(shī)”，詞之后有曲，曲也有更多的優(yōu)點(diǎn)。在這里只就詞言詞。就個(gè)人想到的說(shuō)，以下列舉五條，恐怕還不完全。

1．是各式各樣的、多變化的。假如把五、七言比做方或圓，那么詞便是多角形；假如把五、七言比做直線，詞便是曲線。它的格式：據(jù)萬(wàn)樹(shù)《詞律》，為調(diào)六百六十，為體一千一百八十余；清康熙《欽定詞譜》，調(diào)八百二十六，體二千三百零六。如說(shuō)它有二千個(gè)格式，距事實(shí)大致不遠(yuǎn)。這或者是后來(lái)發(fā)展的結(jié)果，詞的初起，未必有那么多。也不會(huì)太少，如《宋史.樂(lè)志》稱“其急慢諸曲幾千數(shù)”。不過(guò)《樂(lè)志》所稱，自指曲譜說(shuō)，未必都有文辭罷了。

2．是有彈性的。據(jù)上列數(shù)目字，“體”之于“調(diào)”，約為三比一。詞譜上每列著許多的“又一體”，使人目眩。三比一者，平均之?dāng)?shù)；以個(gè)別論，也有更多的，如柳永《樂(lè)章集》所錄《傾杯》一調(diào)即有七體之多。這些“又一體”，按其實(shí)際，或由字?jǐn)?shù)的多少，或緣句逗的參差，也有用襯字的關(guān)系。詞中襯字，情形本與后來(lái)之曲相同。早年如敦煌發(fā)見(jiàn)的“曲子詞”就要多些，后來(lái)也未嘗沒(méi)有。以本書(shū)所錄，如滄海之一粟，也可以看到 。不過(guò)一般不注襯字，因詞譜上照例不分正襯。如分正襯，自然不會(huì)有那么多的“又一體”了。是否變化少了呢？不然，那應(yīng)當(dāng)更多。這看金、元以來(lái)的曲子就可以明白。換句話說(shuō)，詞的彈性很大，實(shí)在可以超過(guò)譜上所載二千多個(gè)格式的，只是早年的作者們已比較拘謹(jǐn)，后來(lái)因詞調(diào)失傳，后輩作者就更加拘謹(jǐn)了。好像填詞與作曲應(yīng)當(dāng)各自一工。其實(shí)按詞曲為樂(lè)府的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，并看不出有這么劃然區(qū)分的必要。詞也盡可以奔放馳驟的呵。

3．是有韻律的。這兩千多格式，雖表面上令人頭暈眼花，卻不是毫無(wú)理由的。它大多數(shù)從配合音樂(lè)旋律來(lái)的。后人有些“自度腔”，或者不解音樂(lè)，出于杜撰，卻是極少數(shù)。早年“自度腔”每配合音譜，如姜白石的詞。因此好的詞牌，本身含著一種情感，所謂“調(diào)情”。盡管旋律節(jié)奏上的和諧與吟誦的和諧不就是一回事，也有仿佛不利于唇吻的，呼為“拗體”，但有些拗體，假如仔細(xì)吟味，拗折之中亦自饒和婉。這須分別觀之。所以這歌與誦的兩種和諧，雖其間有些距離，也不完全是兩回事?！掚m如此，自來(lái)談?wù)撨@方面的，以我所知，似都為片段，東鱗西爪，積極地發(fā)揮的少，系統(tǒng)地研究的更少。我們并不曾充分掌握、分析過(guò)這兩千多個(gè)詞調(diào)呵。

4．它在最初，是接近口語(yǔ)的。它用口語(yǔ)，亦用文言；有文言多一些的，有白話多一些的，也有二者并用的。語(yǔ)文參錯(cuò)得相當(dāng)調(diào)和，形式也比較適當(dāng)。這個(gè)傳統(tǒng)，在后來(lái)的詞里一直保存著。五、七言體所不能，或不易表達(dá)的，在詞則多半能夠委曲詳盡地表達(dá)出來(lái)。它所以相當(dāng)?shù)嘏d旺，為人們所喜愛(ài)，這也是原由之一。

5．它在最初，是相當(dāng)?shù)胤从超F(xiàn)實(shí)的。它是樂(lè)歌、徒歌(民歌)，又是詩(shī)，作者不限于某一階層，大都是接近民間的知識(shí)分子寫的，題材又較廣泛。有些作品，藝術(shù)的意味、價(jià)值或者要差一些；但就傳達(dá)人民的情感這一角度來(lái)看，方向本是對(duì)的。

看上面列舉的不能不算作詞的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，詞在數(shù)量上或質(zhì)量上已大大的發(fā)展了。但是否已將這些特長(zhǎng)發(fā)揮盡致了呢？恐怕還沒(méi)有。要談這問(wèn)題，先當(dāng)約略地探討一般發(fā)展的徑路，然后再回到個(gè)別方面去。

一切事情的發(fā)展，本應(yīng)當(dāng)后起轉(zhuǎn)精，或后來(lái)居上的，所謂“青出于藍(lán)而青于藍(lán)”。毫無(wú)疑問(wèn)，文藝應(yīng)當(dāng)向著深處前進(jìn)，這是它的主要方向；卻不僅僅如此，另一方面是廣?！吧睢辈槐厣?yuàn)W，而是思想性或藝術(shù)性高?！皬V”不必?cái)?shù)量多，而是反映面大。如從來(lái)論詩(shī)，有大家名家之別。所謂“大家”者，廣而且深；所謂“名家”者，深而欠廣。一個(gè)好比蟠結(jié)千里的大山，一個(gè)好比峭拔千尋的奇峰。在人們的感覺(jué)上，或者奇峰更高一些；若依海平實(shí)測(cè)，則大山的主峰，其高度每遠(yuǎn)出奇峰之上，以突起而見(jiàn)高，不過(guò)是我們主觀上的錯(cuò)覺(jué)罷了。且不但大家名家有這樣的分別，即同是大家也有深廣的不同。如杜甫的詩(shī)深而且廣。李白的詩(shī)高妙不弱于杜，或仿佛過(guò)之，若以反映面的廣狹而論，那就不能相提并論了。

詞的發(fā)展本有兩條路線：一、廣而且深(廣深)，二、深而不廣(狹深)。在當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)里，受著歷史的局限，很不容易走廣而且深的道路，它到文士們手中便轉(zhuǎn)入狹深這一條路上去；因此就最早的詞的文學(xué)總集《花間》來(lái)看，即已開(kāi)始走著狹深的道路。歐陽(yáng)炯《花間集序》上說(shuō)：

自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)，何止言之不文，所謂秀而不實(shí)。有唐已降，率土之濱，家家之香徑春風(fēng)，寧尋越艷；處處之紅樓夜月，自鎖嫦娥?！蚣鼇?lái)詩(shī)客曲子詞五百首，……庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國(guó)嬋娟，休唱蓮舟之引。

“曲子詞”為詞的初名。“曲”者，聲音；“詞”者，文詞(即辭)；稱“曲子”者，“子”有“小”字義，蓋以別于大曲。這里在原有的“曲子詞”上面加上“詩(shī)客”二字，成為“詩(shī)客曲子詞”，如翻成白話，便是詩(shī)人們做的曲子詞，以別于民間的歌唱，這是非常明白的。歐陽(yáng)炯序里提出“南朝宮體”“北里倡風(fēng)”的概括和“言之不文”“秀而不實(shí)”的批評(píng)，像這樣有對(duì)立意味又不必合于事實(shí)的看法，可以說(shuō)，詞在最初已走著一條狹路，此后歷南唐兩宋未嘗沒(méi)有豪杰之士自制新篇，其風(fēng)格題材每軼出《花間》的范圍；但其為“詩(shī)客曲子詞”的性質(zhì)卻沒(méi)有改變，亦不能發(fā)生有意識(shí)的變革?！盎ㄩg”的潛勢(shì)力依然籠罩著千年的詞壇。

我們?cè)噺膫€(gè)別方面談，首先當(dāng)提出敦煌曲子。敦煌寫本，最晚到北宋初年，卻無(wú)至道、咸平以后的；這些曲子自皆為唐五代的作品。舊傳唐五代詞約有一千一百四十八首(見(jiàn)近人林大椿輯本《唐五代詞》)，今又增加了一百六十二首。不但數(shù)量增多了，而且反映面也增廣，如唐末農(nóng)民起義等，這些在《花間集》里就蹤影毫無(wú)。以作者而論，不限于文人詩(shī)客，則有“邊客游子之呻吟，忠臣義士之壯語(yǔ)，隱君子之怡情悅志，少年學(xué)子之熱望與失望” 。以調(diào)子而論，令、引、近、慢已完全了，如《鳳歸云》、《傾杯》、《內(nèi)家嬌》都是長(zhǎng)調(diào)，則慢詞的興起遠(yuǎn)在北宋以前。以題材而論，情形已如上述“其言閨情與花柳者，尚不及半”(亦根據(jù)王說(shuō))，可破《花間集序》宮體倡風(fēng)之妄說(shuō)。過(guò)去的看法，詞初起時(shí)，其體為小令，其詞為艷曲，就《花間》說(shuō)來(lái)誠(chéng)然如此，但《花間》已非詞的最初面目了。因此這樣的說(shuō)法是片面的。

以文章來(lái)論，有些很差，也有很好的。有些不下于《花間》溫、韋諸人之作，因其中亦雜有文人的作品。有的另具一種清新活潑的氣息，為民歌所獨(dú)有，如本書(shū)上卷第一部分所錄，亦可見(jiàn)一斑。它的支流到宋代仍綿綿不斷，表現(xiàn)在下列兩個(gè)方面：一、民間仍然做著“曲子詞”。這些材料，可惜保存得很少，散見(jiàn)各書(shū)，《全宋詞》最末數(shù)卷(二九八至三〇〇卷)，輯錄若干首，如雖寫情戀，當(dāng)時(shí)傳為暗示北宋末年動(dòng)亂的 ，如寫南宋里巷風(fēng)俗的 ……反映面依然相當(dāng)廣泛。若說(shuō)“花間”派盛行之后，敦煌曲子一派即風(fēng)流頓盡了，這也未必盡然。二、所謂“名家”每另有一種白話詞，兼收在集子里，如秦觀的《淮海居士長(zhǎng)短句》、周邦彥的《清真詞》都有少數(shù)純粹口語(yǔ)體的詞，我們讀起來(lái)卻比“正規(guī)”的詞還要難懂些?？梢?jiàn)宋代不但一般社會(huì)上風(fēng)尚如此，即專門名家亦復(fù)偶一用之，至于詞篇，于藻飾中雜用白話，一向如此，迄今未變，又不在話下了。陳郁《藏一話腴》評(píng)周詞說(shuō)：“美成自號(hào)清真，二百年來(lái)以樂(lè)府獨(dú)步，貴人學(xué)士、市儇伎女皆知美成詞為可愛(ài)?！笔茄潘撞⒅兀詾樵~的傳統(tǒng)，直到南宋，未嘗廢棄。

如上所說(shuō)，“花間”諸詞家走著狹深的道路，對(duì)民間的詞不很贊成；實(shí)際上他們也依然部分繼承著這個(gè)傳統(tǒng)，不過(guò)將原來(lái)的艷體部分特別加大、加工而已。一般說(shuō)來(lái)，思想性差，反映面狹。但其中也有表現(xiàn)民俗的，如歐陽(yáng)炯、李珣的《南鄉(xiāng)子》；也有個(gè)別感懷身世的，如鹿虔扆的《臨江仙》，并非百分之百的艷體。至于藝術(shù)性較高，前人有推崇過(guò)當(dāng)處 ，卻也不可一概抹殺。

此后的發(fā)展也包括兩個(gè)方面，舉重點(diǎn)來(lái)說(shuō)：其一承著這傳統(tǒng)向前進(jìn)展，在北宋為柳永、秦觀、周邦彥，在南宋為史達(dá)祖、吳文英、王沂孫等等；其二不受這傳統(tǒng)的拘束，有如李煜、蘇軾、辛棄疾等等。這不過(guò)大概的看法，有些作家不易歸入那一方面的，如李清照、姜夔。這里擬改變過(guò)去一般評(píng)述的方式，先從第二方面談起。

“南唐”之變“花間”，變其作風(fēng)不變其體——仍為令、引之類。如王國(guó)維關(guān)于馮延巳、李后主詞的評(píng)述，或不符史實(shí)，或估價(jià)奇高；但他認(rèn)為南唐詞在“花間”范圍之外，堂廡特大，李后主的詞，溫、韋無(wú)此氣象 ，這些說(shuō)法還是對(duì)的。南唐詞確推擴(kuò)了“花間”的面貌，而開(kāi)北宋一代的風(fēng)氣。

蘇東坡創(chuàng)作新詞，無(wú)論題材、風(fēng)格都有大大的發(fā)展，而后來(lái)論者對(duì)他每有微詞，宋人即已如此。同時(shí)如晁補(bǔ)之說(shuō)：“蘇東坡詞，人謂多不諧音律，然居士辭橫放杰出，自是曲子中縛不住者 ?！鄙酝砣缋钋逭照f(shuō)：“至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩(shī)耳，又往往不協(xié)音律者，何耶 ?！比粢牢铱磥?lái)，東坡的寫法本是詞發(fā)展的正軌，他們認(rèn)為變格、變調(diào)，實(shí)系顛倒。晁、李都說(shuō)他不合律，這也是個(gè)問(wèn)題。如不合律，則縱佳，亦非曲子，話雖不錯(cuò)，但何謂合律，卻是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。東坡的詞，既非盡不可歌；他人的詞也未必盡可歌，可歌也未必盡合律，均屢見(jiàn)于記載。如周邦彥以“知音”獨(dú)步兩宋，而張炎仍說(shuō)他有未諧音律處 ，可見(jiàn)此事，專家意見(jiàn)分歧，不適于做文藝批評(píng)的準(zhǔn)則。至于后世，詞調(diào)亡逸，則其合律與否都無(wú)實(shí)際的意義，即使有，也很少了，而論者猶斷斷于去上陰陽(yáng)之辨，誠(chéng)無(wú)謂也。因此東坡的詞在當(dāng)日或者還有些問(wèn)題，在今日就不成為問(wèn)題了。胡寅說(shuō)：“及眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣超然乎塵垢之外。于是《花間》為皂隸，而柳氏為輿臺(tái)矣 ?！边@是詞的一大進(jìn)展。

李清照在《論詞》里，主張協(xié)律；又歷評(píng)北宋諸家均有所不滿，而曰“乃知詞別是一家，知之者少”，似乎夸大。現(xiàn)在我們看她的詞卻能夠相當(dāng)?shù)貙?shí)行自己的理論，并非空談欺世。她擅長(zhǎng)白描，善用口語(yǔ)，不艱深，也不庸俗，真所謂“別是一家”?？上淮妫F(xiàn)有的只零星篇什而已。至于她在南渡以后雖多傷亂憂生之詞，反映面尚覺(jué)未廣，這是身世所限，亦不足為病。

南宋的詞，自以辛棄疾為巨擘。向來(lái)蘇、辛并稱，但蘇、辛并非完全一路。東坡的詞如行云流水，若不經(jīng)意，而氣體高妙，在本集大體勻稱。稼軒的詞亂跑野馬，非無(wú)法度，奔放馳驟的極其奔放馳驟，細(xì)膩熨貼的又極其細(xì)膩熨貼，表面上似乎不一致。周濟(jì)說(shuō)他“斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成悲涼 ”。其所以慷慨悲歌，正因壯心未已，而本質(zhì)上仍是溫婉，只變其面目使人不覺(jué)罷了。照這樣說(shuō)來(lái)，骨子里還是一貫的。稼軒詞篇什很廣，技巧很繁雜，南宋詞人追隨他的也很多。在詞的發(fā)展方面，是一個(gè)很重要的作家。

姜夔的詞在南宋負(fù)高名，卻難得位置，評(píng)論也難得中肯。如宋末的張炎應(yīng)該算是知道白石的了，他在《詞源》里，說(shuō)白石詞“清空”“清虛”“騷雅”“如野云孤飛，去留無(wú)跡” 等等，似乎被他說(shuō)著了，又似乎不曾，很覺(jué)得渺茫。白石與從前詞家的關(guān)系，過(guò)去評(píng)家的說(shuō)法也不一致，有說(shuō)他可比清真的 ，有說(shuō)他脫胎稼軒的 。其實(shí)為什么不許他自成一家呢？他有襲舊處，也有創(chuàng)新處，而主要的成績(jī)應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)新方面。沈義父《樂(lè)府指迷》說(shuō)他“未免有生硬處”，雖似貶詞，所謂“生硬”已暗逗了這消息。他的詞，有個(gè)別反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，只比稼軒要含蓄一些，曲折一些。他的創(chuàng)作理論，有變古的傾向，亦見(jiàn)于本集自序 ，說(shuō)得也很精辟。

上面約略評(píng)述的幾個(gè)詞家，都不受《花間》以來(lái)傳統(tǒng)的拘束。他們不必有意變古，而事實(shí)上已在創(chuàng)新。至于所謂正統(tǒng)派的詞家，自《花間》以來(lái)也不斷地進(jìn)展著，并非沒(méi)有變化，卻走著與過(guò)去相似的道路。這里只重點(diǎn)地略說(shuō)三人，在北宋為柳永、周邦彥，在南宋為吳文英。其他名家，不及一一列舉了。

柳永詞之于《花間》，在聲調(diào)技巧方面進(jìn)展很大。如《花間》純?yōu)榱钋?，《?lè)章》慢詞獨(dú)多，此李清照所謂“變舊聲作新聲”也。柳詞多用俗語(yǔ)，長(zhǎng)于鋪敘，局度開(kāi)闊，也是它的特點(diǎn)。就其本質(zhì)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，卻不曾變，仍為情戀香艷之辭，綺靡且有甚于昔。集中亦有“雅詞”，只占極少數(shù)，例如本書(shū)中卷所錄《八聲甘州》。

周邦彥詞，令、慢兼工，聲調(diào)方面更大大的進(jìn)展 。雖后人評(píng)他的詞，“創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少”，固有道著處，亦未必盡然 。周詞實(shí)為《花間》之后勁，近承秦、柳，下啟南宋，對(duì)后來(lái)詞家影響很大。

一般地說(shuō)，南宋名家都祖《清真》而祧《花間》，尤以吳文英詞與周邦彥詞更為接近。宋代詞評(píng)家都說(shuō)夢(mèng)窗出于清真 ，不僅反映面窄小，藝術(shù)方面亦有形式主義的傾向。如清真的綿密，夢(mèng)窗轉(zhuǎn)為晦澀；清真的繁秾，夢(mèng)窗轉(zhuǎn)為堆砌，都是變本加厲。全集中明快的詞占極少數(shù)。如仔細(xì)分析，則所謂“人不可曉”者亦自有脈絡(luò)可尋，但這樣的讀詞，未免使人為難了。說(shuō)它為狹深的典型，當(dāng)不為過(guò)。詞如按照這條路走去，越往前走便愈覺(jué)其黯淡，如清末詞人多學(xué)夢(mèng)窗，就是不容易為一般讀者接受的。

南宋還有很多的詞家，比較北宋更顯得繁雜而不平衡：有極粗糙的，有很工細(xì)的；有注重形式美的，也有連形式也不甚美的，不能一概而論。大體上反映時(shí)代的動(dòng)亂，個(gè)人的苦悶，都比較鮮明，如本書(shū)下卷所錄可見(jiàn)一斑。不但辛棄疾、二劉(劉過(guò)、劉克莊)如此，姜夔如此，即吳文英、史達(dá)祖、周密、王沂孫、張炎亦未嘗不如此。有些詞人情緒之低沉，思想之頹墮，缺點(diǎn)自無(wú)可諱言，他們卻每通過(guò)典故詞藻的掩飾，曲折地傳達(dá)眷懷家國(guó)的感情，這不能不說(shuō)比之《花間》詞為深刻，也比北宋詞有較大的進(jìn)展。

以上都是我個(gè)人的看法，拉雜草率，未必正確。所述各家，只舉出若干“點(diǎn)”，不能代表“面”，或者隱約地可以看到連絡(luò)的“線”來(lái)：這“線”就表示出詞的發(fā)展的兩條方向。這非創(chuàng)見(jiàn)，過(guò)去詞論家、評(píng)家、選家都看到了這樣的事實(shí)。他們卻有“正變”之說(shuō)。顯明的事例，如周濟(jì)《詞辨》之分為上下兩卷，以溫、韋等為正，蘇、辛等為變。這樣一來(lái)，非但說(shuō)不出正當(dāng)?shù)睦碛?，事?shí)上恰好顛倒 。他們所謂“正”，以《花間》為標(biāo)準(zhǔn)而言，其實(shí)《花間》遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠“正”。如陸游說(shuō)：

方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可嘆也哉！或者出于無(wú)聊故耶 。

《花間集》如何可作為詞的標(biāo)準(zhǔn)呢！《花間》既不足為準(zhǔn)，則正變?cè)圃萍磳贌o(wú)根。我們不必將正變倒過(guò)來(lái)用，卻盡可以說(shuō)，蘇、辛一路，本為詞的康莊大道，而非磽確小徑。說(shuō)他們不夠倒是有的，說(shuō)他們不對(duì)卻不然。如陳無(wú)己說(shuō)：

子瞻以詩(shī)為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色 。

“要非本色”，即使極天下之工也還是不成，這樣的說(shuō)法已很勉強(qiáng)；何況所謂“本色”無(wú)非指“花間”、柳七之類，非真正的本色。本色蓋非他，即詞的本來(lái)面目，如今傳唐人“曲子”近之。它的反映面廣闊，豈不能包后來(lái)蘇、辛諸詞在內(nèi)？因此，過(guò)去的變化，其病不在于軼出范圍，相反的在于還不夠廣闊。

詞的本色是健康的，它的發(fā)展應(yīng)當(dāng)更大，成就應(yīng)當(dāng)更高。其所以受到限制，主要的關(guān)鍵在于思想；其次，形式方面也未能充分利用。以歷史的觀點(diǎn)，我們自然不能多責(zé)備前人。過(guò)去的各種詩(shī)型，這里所說(shuō)“曲子詞”以外，尚有散曲、民歌等等，都有成為廣義新詩(shī)中一體的希望。

關(guān)于選釋本的一些說(shuō)明

《唐宋詞選釋》自唐迄南宋，共二百五十一首，分為三卷。上卷為唐、五代詞，又分為三部分：一、唐，二、《花間》，三、南唐；共八十七首。中、下卷為宋詞，共一百六十四首。中卷題為“宋之一”，下卷題為“宋之二”，即相當(dāng)于北宋和南宋。其所以不曰北、南，而分一、二者，因南渡詞人正當(dāng)兩宋之際，其屬前屬后每每?jī)煽?，不易恰?dāng)。其反映時(shí)代動(dòng)蕩的作品大部分錄在下卷。中、下兩卷之區(qū)別，也想約略表示出兩宋詞的面貌，有少數(shù)作家不專以作者的年代先后來(lái)分。如葉夢(mèng)得生年較早，今所錄二首均南渡以后之作，故移下卷。張孝祥生年稍晚，所錄《六州歌頭》作于一一六三，《念奴嬌》作于一一六六，時(shí)代均較早，且反映南宋初年政治情況，故置韓元吉諸人之前。

因本書(shū)為提供古典文學(xué)研究者參考之用，作法與一般普及性的選本有所不同，選詞的面稍寬，想努力體現(xiàn)出詞家的風(fēng)格特色和詞的發(fā)展途徑。但唐宋詞翰，浩如煙海，今所選二百五十余篇，只是一勺水罷了，真古人所謂“以蠡測(cè)海”。詞的發(fā)展途徑(如上文所說(shuō))，本書(shū)是否體現(xiàn)出來(lái)了呢？恐怕沒(méi)有。即以某一詞家論，所選亦未必能代表他的全貌。例如中卷柳永詞，取其較雅者，看不出它俚俗浮艷的特點(diǎn)；下卷吳文英詞，取其較明快者，看不出他堆砌晦澀的特點(diǎn)。這也是一般選本的情況，本書(shū)亦非例外。

下文借本書(shū)說(shuō)明一些注釋的情況。

作“注”原比較復(fù)雜，有些是必需下注的。以本書(shū)為例，如姜夔的《疏影》：“那人正睡里，飛近蛾綠?！痹O(shè)若不注“那人”是誰(shuí)，誰(shuí)在睡覺(jué)？又如辛棄疾的《鷓鴣天》“書(shū)咄咄”句用晉殷浩事，一般大都這樣注；但殷浩“咄咄書(shū)空”表示他熱中名利，和辛的性格與本篇的詞意絕不相符，若不下注，就更不妥了。有些似乎可注可不注，如引用前人之句說(shuō)明本句或本篇。這個(gè)是否必要呢？依我看，也有些必要，不避孤陋之誚，在這選本中妄下了若干條注，雖然分量似已不少，離完備還差得多。

前人寫作以有出典為貴，評(píng)家亦以“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”為高。互相因襲，相習(xí)成風(fēng)，過(guò)去有這樣的情形，其是非暫置不論。其另一種情形：雖時(shí)代相先后，卻并無(wú)因襲的關(guān)系。有些情感，有些想象，不必誰(shuí)抄襲誰(shuí)。例如李后主《浪淘沙》中的名句“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，前人說(shuō)它出于《顏氏家訓(xùn)》的“別易會(huì)難”，引見(jiàn)上卷李煜此篇注[3]。果真是這樣么？恐怕未必。所以二者相似，或竟相同，未必就有關(guān)連，也未必竟無(wú)關(guān)連，究竟誰(shuí)是偶合，誰(shuí)是承用，得看具體的情況來(lái)決定。所謂“看”，當(dāng)然用注家的眼光看，那就不免有他的主觀成分在內(nèi)了。

而且所謂“二者”，本不止二者，要多得多，這就更加復(fù)雜了。譬如以本句為甲，比它早一點(diǎn)的句子為乙，卻還有比乙更早的丙丁戊己哩。蓋杜甫詩(shī)所謂“遞相祖述復(fù)先誰(shuí)”也。注家引用的文句，大都不過(guò)聊供參考而已。若云某出于某，卻不敢這樣保證的。

再說(shuō)，可以增進(jìn)了解，這情形也很復(fù)雜。如以乙句注甲句，而兩句差不多；讀者如不懂得甲，正未必懂得乙。其另一種情形，注文甚至于比本文還要深些，那就更不合理了。怎樣會(huì)發(fā)生這類情形的呢？因?yàn)樽髯?，照例以前注后，更著重最早的出典，故注中所引材料每較本文為古，如《詩(shī)》、《書(shū)》、《史》、《漢》之類，總要比唐詩(shī)、宋詞更難懂一些，這就常常造成這似乎顛倒的情況。然所注縱有時(shí)難懂，卻不能因噎廢食。注還是可以相當(dāng)增進(jìn)了解、擴(kuò)大眼光的。將“注”和“釋”分開(kāi)來(lái)看，只為了說(shuō)明的方便，其實(shí)“注”也是釋，而且是比較客觀的“釋”。古典浩瀚，情形繁復(fù)，有詩(shī)文的差別，有古今言語(yǔ)的隔閡。有些較容易直接解釋，有些只能引用許多事例作為比較，使讀者自會(huì)其意。如近人張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》，其中每一條開(kāi)首為解釋，下面所附為原材料。其功力最深、用途最大的即在他所引許多實(shí)例，至于他的解釋雖然大致不差，也未必完全可靠。我們將這些實(shí)例，比較歸納起來(lái)，就可以得出與張氏相同的結(jié)論，也可以得出和他不盡相同的結(jié)論，會(huì)比他更進(jìn)一步。這樣，我認(rèn)為正得張氏作書(shū)之意。書(shū)名“匯釋”，“匯”才能“釋”，與其不“匯”而“釋”，似無(wú)寧“匯”而不“釋”。因若觸類旁通，你自然會(huì)得到解釋的。

以上所談，為了使讀者明了注釋一般的情況以及如何利用它，原非為本書(shū)的缺點(diǎn)解嘲。就本書(shū)來(lái)說(shuō)，誠(chéng)恐不免尚有錯(cuò)誤。當(dāng)選錄和注釋之初，原想盡力排除個(gè)人主觀的偏愛(ài)成見(jiàn)，而忠實(shí)地將古人的作品、作意介紹給讀者；及寫完一看，這個(gè)選本雖稍有新意，仍未脫前人的窠臼。選材方面，或偏于消極傷感，或過(guò)于香艷纖巧，這雖然和詞本身發(fā)展的缺陷有關(guān)，但以今日觀之，總不恰當(dāng)。而且注釋中關(guān)于作意的分析和時(shí)代背景的論述，上中兩卷亦較下卷為少。注釋的其他毛病，如深而不淺，曲而未達(dá)，偏而不全，掉書(shū)袋又不利落，文言白話相夾雜等等，那就更多了，自己也難得滿意，更切盼讀者指教。

一九六二年七月一日，北京。

〔附記〕前編《唐宋詞選》有試印本，至今已十六年。近人民文學(xué)出版社同志來(lái)，說(shuō)要正式出版，文學(xué)研究所也表示贊同。起初我還很躊躇；為了貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，響應(yīng)黨的號(hào)召，經(jīng)過(guò)思考，也就同意了。但舊本的缺點(diǎn)需要修整，我勉力從事，做得很慢。

現(xiàn)改名《唐宋詞選釋》，除刪去存疑的兩首，馀未動(dòng)，雖經(jīng)修訂，仍未必完善，如內(nèi)容形式過(guò)于陳舊，解說(shuō)文白雜用，繁簡(jiǎn)不均，深入未能淺出等等；且或不免有其他的錯(cuò)誤，請(qǐng)讀者指正。

編寫之中，承友人與出版社同志殷勤相助，深表感謝。

一九七八年十月。