前言

說起“草木蟲魚”，首先就想起了《駱駝草》，前不久買了一本影印的《駱駝草》合訂本。這已是整整六十年前的刊物了，好在是影印本，還如看到當(dāng)年的刊物一樣，有一種重溫舊夢(mèng)的感覺。雖然當(dāng)此刊物出版時(shí)，我還只是一個(gè)剛剛要上學(xué)讀書的孩子，但畢竟它的出世晚于我，也算是我經(jīng)歷過的事了。

在此合訂本的一七八頁上，刊有一篇豈明寫的《草木蟲魚小引》，這是他所寫《專齋隨筆》的第六篇。文章開頭先引明李日華《紫桃軒雜綴》的話，然后從“世間無一可食，亦無一可言”二語，發(fā)揮開來，闡述寫文章的道理。結(jié)尾處歸結(jié)云：

——話雖如此，文章還是可以寫，想寫，關(guān)鍵只在這一點(diǎn)，即知道了世間無一可言，自己更無作出真文學(xué)來之可能，隨后隨便找來一個(gè)題目，認(rèn)真去寫一篇文章，卻也未始不可，到那時(shí)候，或者可以說世間無一不可言，也很可以罷。只怕此事亦大難，還須得試試來看，不是一步就走得到的，我在此刻還覺得有許多事不想說，或是不好說，只可選擇一下再說，現(xiàn)在便姑擇定了“草木蟲魚”，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說話。萬一講草木蟲魚還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣吧。十九年舊中秋。

中國(guó)文人照例是小題大作的，香草美人都要聯(lián)系到國(guó)家大事，《紅樓夢(mèng)》中吃完螃蟹，寶釵姑娘寫有一首意存諷刺的詩，別人還稱贊道：“這些小題目，原要寓大意思，才算是大才?！庇捎谟羞@樣的傳統(tǒng)，所以寫的人、讀的人有時(shí)都變成神經(jīng)質(zhì)的人了，明明是普普通通一草一木，卻要把它擬人化一番，要寫出微言大義來。如果有哪位說草就是草，說木就是木，并沒有指桑罵槐，這樣看的人就感到不滿足，在字里行間，還想找出點(diǎn)這個(gè)或那個(gè)來，或者說好，或者說壞，比如《詩經(jīng)》“關(guān)關(guān)雎鳩”的詩篇，一定要被解釋作“夫然后可以配至尊而為宗廟主，此綱紀(jì)之首，王化之端也”。反正原來編這首詩歌的人不知是誰，況且又是死了幾千年的古人，死無對(duì)證，如何解釋，也沒有人分辯了。因?yàn)槭恰敖?jīng)”，就要說的特別好些，引申而又引申，那樣任何說到草木蟲魚的具體文字，都可以輾轉(zhuǎn)引申成為至高無上的稱頌；或者也可以往壞的方面延展，變成大逆不道的詛咒了。

豈明說“草木蟲魚”，原因第一、第二之間，看似“好說”、“想說”，實(shí)際也不盡然。原因之一是“我所喜歡”，這就大成問題，別的不喜歡，為什么單喜歡“草木蟲魚”呢？從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)，一頂“玩物喪志”的帽子便可輕輕地扣到頭上。從新的偉大的觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)，最輕的評(píng)語也可以說是“無聊”、“落后”。如用最新的“經(jīng)濟(jì)效益”的觀點(diǎn)看，草木蟲魚如能賺鈔票，便可歡喜；如不能賺鈔票，歡喜這些就是壽頭，那是一切以鈔票為準(zhǔn)星的標(biāo)準(zhǔn)。因此豈明認(rèn)為草木蟲魚可說的第一原因并不一定能成立，或者還待商榷。

第二原因他說草木蟲魚是生物，又是異類，既與人類有關(guān)系，卻又因是異類，由得我們說話。這些說法如仔細(xì)思量，卻有時(shí)也覺得難說。蘇東坡《赤壁賦》說：“宇宙之內(nèi)，物各有主，惟江上之清風(fēng)，與山間之明月……取之不盡，用之不竭……”這樣就似乎告訴我們，草木蟲魚，等等，也是各有其主的。所謂“打狗還要看主人”，“異類”縱然可讓你隨便說它，那這些“異類”的主人也不見得讓你隨便亂說。當(dāng)然也還有更多的無主的“草木蟲魚”，似乎可以隨便說說，但能說的、說得來的、想說的、有興趣說的，實(shí)際也并不多。視野有限，不能周游天下，也不能像神農(nóng)氏那樣嘗百草，無法活到銀杏樹般的壽命，無法變成蚯蚓鉆進(jìn)泥土中，無法潛入海底與鯊魚交朋友，無法像莊周那樣化為蝴蝶，無法像跳蚤那樣一跳超過自身高度幾百倍……自視為萬物之靈的人，比之草木蟲魚之同為生物，究竟高明多少呢？萬物之靈的人，對(duì)草木蟲魚知道又有多少呢？既不高明又無知，這樣來講說草木蟲魚，豈不是有點(diǎn)自欺欺人嗎？

有人說：“人非草木，孰能無情?！彼坪跞擞懈星?，比草木高明得多。其實(shí)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，“歲寒然后知松柏之后凋也”，在某種程度上，草木似乎更守信義、有生機(jī)、順自然，這似乎是更高超的感情。自然它不會(huì)有爾虞我詐、種種騙人欺人的伎倆。

“子非魚，安知魚之樂？”蒙莊雖然用“子非我，又安知我不知魚之樂”駁倒惠施，實(shí)際也似乎是在玩弄詭辯哲學(xué)，他是否真知魚，則大成問題。當(dāng)一條潑剌剌的活魚被從水里釣上來，放在砧板上，開膛破肚刮鱗，“嘩啦”一聲，放入滾開的油鍋，這時(shí)他只聞著香，饞涎欲滴了……哪里還會(huì)想到魚樂呢？河南館子，愛以“梁園酒家”命名，名菜是糖醋瓦塊，正是蒙莊的家鄉(xiāng)菜，難道莊子不吃魚嗎？這是不可能的，這正像口頭上說“見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉”的孟軻一樣，同樣是假正經(jīng)?！棒~我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”他連熊掌都能吃，何況魚和紅燒牛肉呢？所以莊子、孟子以及其他圣人、凡人都一樣。從“草木蟲魚”的立場(chǎng)來看人，那太可怕了，太殘忍了，他們笑嘻嘻地就把草鋤了，割了；木砍了，鋸了；蟲滅了，除了；魚殺了，烹了……用豈明前面的話道：“但又到底是異類，由得我們說話?！边@話明稱“異類”，便生殺機(jī)，非我族類，其心必異，想想多么可怕呢！如只想著沖淡的散文是多么和平典雅，那就忽略了另一面了。當(dāng)然，我這里不是針對(duì)豈明而加以批判，只是借他的話來說明一點(diǎn)世情而已。

如上所云：難道真像李日華《紫桃軒雜綴》所引白石生辟谷默坐時(shí)回答別人提問時(shí)所說的那樣嗎？“世間無一可食，亦無一可言”，既無一可言，為什么還回答人兩句話呢？“花如解語誠(chéng)多事，石不能言最可人。”或者說：一言不發(fā)才是最可愛的。但魯迅又說過：最大的輕蔑是無言。因而一言不發(fā)的人，如遇到魯迅，那就要惱怒你是對(duì)他輕蔑了……這又要學(xué)會(huì)說天氣哈哈，或跟著喊打倒以及三呼萬歲，等等。俗語說：“病從口入，禍從口出?！笨磥砣俗⒍ㄊ且堋翱凇薄@個(gè)不可少的五官之一之累的。奈何！奈何！

世界上啞人畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)人父母給了一張“口”，是既能吃飯，又會(huì)說話的。“少說話，多磕頭”的教訓(xùn)是要牢牢銘記在心的。不過“少說”，并不等于不說，說還是要說的。只不過不要認(rèn)真，要講求一點(diǎn)處世的藝術(shù)，講求一點(diǎn)語言的藝術(shù)，這樣就要注意一下該講什么，不該講什么，講什么有意思，而又比較少麻煩，說來說去，又回到“草木蟲魚”上來了。

草木蟲魚可說乎？曰可說，不過也要有幾個(gè)條件。比如說：草木蟲魚的范圍那么大，聯(lián)系那么廣，知識(shí)有限，見聞?dòng)邢?，又如何能說得廣，說得全，說得深，這也只能就有所知者說之，就有趣者說之，盡量就不會(huì)惹麻煩者說之……這樣一限制，實(shí)際能說的也就不多了。

先此聲明，以免貽笑于讀者，是為“小引”。