寒梅

梅花是名氣很大的花，其所以名氣大，大概是因為它有些獨特之處，在其他花都還沒有開放、氣候仍然寒冷的時候它先開，這就與眾不同，所以它名氣大。但是寒冷是相對的，在十分寒冷滴水成冰的地方，它便又無法生長了。不要說在冰天雪地的黑龍江、蒙古草原……即使以作了上千年都城的北京來說吧，梅花在戶外也是種不活，或是種活也很難開花的。有的人為此花了不少精力，想在北京種活梅花，使之也像江南一樣，來它個“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，但很難辦到。偶有例外，也鮮為人知。舊時枝巢老人（夏仁虎先生，臺灣女作家林海音的公公）《舊京瑣記》記云：

北京梅樹無地栽者，以地氣冱寒故也。城中惟貝勒毓朗園中有之，地屬溫泉，土脈自暖，余嘗于二月中過之，梅十余株與杏花同時開放，惜皆近年補種，無巨本也。

這已是絕無僅有的稀罕物了，可是還是在二月中與杏花同時開放，比江南梅花開放的正月下旬，大概要晚上十天半個月。似乎也很難算作真正的梅花。詞人張叢碧先生也是好事者，當(dāng)年作為貴公子，游歷江南，弄回四株梅樹種到北京寓中，紙窗草薦，勤加護(hù)理，但也只活了一株。特寫《凄涼犯》記之云：

美人載得同歸去，伊誰為締紅索？作花管領(lǐng)，安排紙帳，畫闌樓角。霜寒忒惡，倚修竹衣單袖薄。似明妃，胡天不慣，抱恨向沙漠。

聞道江南事，塵劫初驚，暗消歡樂。怕辜勝賞，想東風(fēng)早經(jīng)零落。喚住冰魂，好重疊龍綃護(hù)著。有前盟臥雪，晚歲肯負(fù)約。

詞是好詞，花也是好花，可惜在北國種不活。說來梅花也只是江南地帶特有的好花，“十月先開嶺上梅”，這是指大庾嶺的梅花，地近亞熱帶，開得最早。而再往南，南到海南島，熱帶氣候，沒有冬天，沒有寒冷，梅花又不稀奇了。梅花正要的是江南的清冷，氣候潮濕，冬天又不會地凍三尺，而只是零度上下的氣候，這樣它才能開出冷艷寒香的花朵，這就是其特征了。

《詩經(jīng)》中《秦風(fēng)》有云：“終南何有，有條有梅?！标兾鹘K南山之南，接近長江流域氣候，所以有梅樹。所以十五《國風(fēng)》中只有《秦風(fēng)》寫到梅樹，其他則沒有。至于《書經(jīng)》中的“若作和羹，爾惟鹽梅”，那是指辛酸的梅子，而非梅花。漢魏之后，中國文化中心南移，大多文人墨客都生長在長江流域，因而對于這開在百花［之］先的梅花，從小看慣，就特別賞識，吟梅的詩篇，寫梅的畫幅，也就車載斗量、汗牛充棟了。

梅花大大被人重視賞玩，是在唐宋之后。范成大《梅譜》云：

梅天下尤物，無問智賢愚不肖，莫敢有異議。學(xué)圃之士，必先種梅，且不厭多，他花有無多少，皆不系重輕。

這簡直是梅花唯我獨尊了。范成大是蘇州石湖人?！澳昴晁涂蜋M塘路”，橫塘連著運河、石湖，邊上就是楞伽山、天平山、鄧尉山，是江南最著名的看梅花的地方。著名的“香雪?！迸c他所住［的］石湖范村近在咫尺，那真是花的世界、香的海洋。十幾年前，在花時我?guī)状稳ビ^賞，方圓多少里的山村，全是老梅樹，被雪白的、緋色的花所覆蓋著，云蒸霞蔚，站在高處，一眼望不到頭，汽車經(jīng)過時，花枝像林蔭道一樣，幾十分鐘走不完。

梅的種類，據(jù)《梅譜》記載：有江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉緗梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅等品種。但是我只能說，實際上分不清。我在香雪海得到的一些知識，只能區(qū)分一般白梅，未開時，花萼緋色，開后顏色變淡，成為稍泛緋韻的白色。綠萼梅，花萼碧綠，開后變白，但也稍泛綠光。胭脂梅，有兩種，一種近朱紅，一種近海棠紅，十分冷艷。但一般梅園中較少。因為大面積種梅樹，目的不是看花，而是結(jié)果，梅子酸酸的、甜甜的，原是姑娘們愛吃的食品呀，何況“青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛”，這如豆的青梅，又是多么引人神思的呢？

林和靖“梅妻鶴子”的故事，是梅花中最有名的。當(dāng)年林處士隱居孤山時，那里有多少梅花，現(xiàn)在不知道。但是在三十年前，我每年寒假回杭州岳家時，總要去幾趟孤山，徘徊在放鶴亭畔的梅林中，看到的卻都是一些小梅樹，遠(yuǎn)沒有香雪海梅林繁盛。而且杭州氣候在冬天很冷，趕上寒云釀雪天氣，在那些小梅林中看花，雖然清幽到極點，但那陰濕寒冷的感覺，實在夠人受的。在這種氣候中，穿任何皮衣，都感到有一種透骨寒意。我真懷疑林和靖怎么會想到“梅妻鶴子”，真是一顆標(biāo)準(zhǔn)“冷酷的心”，是可以欣賞，卻是無從效法的。

梅花似乎只是詩人的花、畫家的花。據(jù)傳近代人彭玉麟，有萬首梅花詩，而我卻只記得他“彭郎奪得小姑回”一句詩，對于他的梅花詩一句也不知道，他這萬首梅花詩真是白寫了。抵不上“疏影橫斜”十四個字，可見文學(xué)藝術(shù)上，有時數(shù)量是戰(zhàn)不勝質(zhì)量的。說起畫梅花，首先想起宋人宋伯仁的《梅花喜神譜》，那真是一本別開生面的有趣味的書，有好事者曾翻印過，我也有一本，卻被“煞神”抄家時抄走了。可見“喜神”遇到“煞神”，那還是要一敗涂地的。實際所說畫家畫梅，那也還是文人畫，我見過最精彩的一幅是傅青主的墨梅，八尺大宣紙用草書筆法圈點滿紙，近看一片糊涂；離開三公尺觀賞，繁花密枝，繽紛滿樹，枝枝可見，朵朵可嗅，恍疑蜂蝶飛舞其間，真是嘆為觀止的神品。我卻有時想，傅山是山西人，生平似乎沒有到過江南，并未見過大株的梅樹，為何能畫出這樣神似的墨梅呢？專門臨摹古人的作品，似乎難以畫出這樣的神品，真叫人納悶！

詩人的花也好，文人畫也好，看來梅花本身還是因文人的贊賞而大大出名的。當(dāng)年南京政府還把它定為國花，直到現(xiàn)在臺灣還在使用，亞運會臺灣運動員衣服上還繡著，這不知是誰的主意。卻未想到，這只是江南一隅的冷艷名花，卻不能覆蓋寰宇的。我從小生長在北國苦寒的山鄉(xiāng)，冬天戶外凍土三尺，一派荒漠的黃土地、黃土山，只有大雪時的雪花，哪里還有什么其他花朵。正月十五鬧元宵，拗個枯樹枝，粘點紙花，插枝蠟，謂之“干枝梅燈”，心里卻想著江南的梅花，這朦朧的憧憬，寄托著苦寒地區(qū)山漢的夢幻，想想多么可憐呢！

我第一次看見真的梅花，是在近六十年前的北京。過年了，父親從花局子買了兩盆盛開的梅花，放在燒著洋爐子、開水壺從早到晚突突響著的堂屋中，陽光照著，熱氣蒸著，真香呀，真艷呀！這是生平所見最幸福的梅花。雖然是種在盆中的，是龔定庵《病梅館記》中所說的那種梅花，但靠花匠的手藝和北京人家房中的溫度，那花開得實在繁艷，給人的感覺是熱烈的，和江南清冷的梅花實在不同。我始終是眷戀著前者而感傷著后者?！凹垘っ坊ㄅf夢覺”，這夢總是江南清冷的夢；而在梅花開時，我總是膽怯江南的春寒??！