菊有黃花
在中國,花總是與文化關(guān)聯(lián)著;甚至,總是和文學(xué)藝術(shù)聯(lián)系著的。說到菊花,人們首先想到就是幾千年前的老話:“鞠有黃花?!苯又拖肫稹安删諙|籬下,悠然見南山”的自然、閑適。至于“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,那又是閨秀情懷,千古絕唱了。
梅花是因了詩人的贊賞和寄托感情而聲名大振的;菊花同樣如此,晉陶淵明獨(dú)愛菊,周敦頤《愛蓮說》中便說:“菊花,隱逸者也。”從此之后,不少種菊花的文人,便以隱逸標(biāo)榜了。當(dāng)然,隱逸也得吃飯,還得有點(diǎn)無求于人的財(cái)力,有點(diǎn)種菊的土地,不然隱逸也就做不成。因?yàn)殡[逸還是“自由人”,“山漢交了糧,上山為了王”,只要完了國家課賦,便能自由自在做隱逸。而催租吏一至,也便馬上愁容滿臉了。所以當(dāng)年陶淵明做隱逸,也不是十分容易的;自然現(xiàn)在就更不可能了。
閑話少說,還是回來再說菊花?!熬嫌悬S花”,“鞠”就是菊,似乎從古以來,黃色的菊花就是正宗,而且都是小朵的。所以書上稱這種菊花叫“真菊”,這才是真正的菊花?!度悍甲V》中說:“甘菊,一名真菊,一名家菊,一名茶菊,花正黃,小如指頂,外尖瓣,內(nèi)細(xì)萼,柄細(xì)而長,味甘而辛,氣香而烈,葉似小金鈴而尖?!?/p>
照《群芳譜》所寫,這種真正的菊花,雖然顏色正黃,但花很小,好像并不好看。所說“氣香而烈”,在實(shí)際生活中,好像菊花香并不濃烈。像蘭花、丁香、桂花等等芳香花木時(shí)時(shí)飄著香的菊花我從未嗅到過?!度悍甲V》中同時(shí)說:“九華菊乃淵明所賞,今越俗多呼為‘大笑’,瓣兩層者曰‘九華’……九月半方開,昔淵明嘗言‘秋菊盈園’,其詩集中僅存‘九華’一種?!?/p>
“九華”這一名稱是很古老的了,而延續(xù)到后代,北京人一直把菊花叫做“九花”。右安門外的花農(nóng),早上挑著花擔(dān)子帶著朝露、迎著晨風(fēng),串胡同叫賣菊花:
“栽——九花哎——”
聲音抑揚(yáng)而漫長,叫你“栽”,而不是叫你買?!堆嗑q時(shí)記》云:“以九花數(shù)百盆,架庋廣廈中,前軒后輊,望之若山,曰九花山子。四面堆積者曰九華塔?!边@同現(xiàn)在的菊花展覽一樣,一擺大概就是幾十盆、幾百盆,五彩繽紛,爭奇斗艷,洋洋大觀。其實(shí)對這種“隱逸花”說來,千百盆擺在一起,并沒有什么看頭,因?yàn)轱@示不出其風(fēng)格,況且千百個(gè)“隱逸”聚在一起,那還叫“隱逸”嗎?弄不好還有聚眾鬧事、圖謀不軌的嫌疑呢!菊花最好賞在蕭疏之致、自然之態(tài),東籬秋色、田野風(fēng)光,一登富貴之堂,便全無韻味了。我最討厭看一個(gè)大盆中植蒿子根,上面插上千百朵同樣顏色的菊花,像把大洋傘或大蘑菇一樣,全無生趣,把自然的生機(jī)、自由生長的生命,人為地束在一起,并不引人注意,轉(zhuǎn)瞬之間,嚴(yán)霜一打,全部枯萎,連根拔掉,扔到垃圾堆中去了,真是何苦呢?我有時(shí)由此聯(lián)想到大小運(yùn)動會開幕時(shí)的團(tuán)體操之類的項(xiàng)目,那每一個(gè)表演的男女小人兒,似乎也像那菊展時(shí)插在一起的千百朵大盆菊花一樣的無聊……世界上相似的事似乎太多了。作為菊花,我寧可生長在荒村野店的籬邊墻下,也不愿被插在千百朵同樣命運(yùn)的大盆中,被擺在公園門口,但菊花又哪能自己掌握自己的命運(yùn)呢?
說來菊花實(shí)際是最易培育的花種,在春夏之交,把菊叢上的頭,隨便拗幾枝下來,插在泥土中,適當(dāng)澆點(diǎn)水,一兩天后那已發(fā)軟的葉子就會挺起來,下面已生了根,到了秋天,就會開出大朵的菊花。即使住在樓上,沒有寸土之地的人家,也可在陽臺上、窗臺上種上一兩盆菊花,黃的固是正色,白的、紫的也無妨,到秋來總能有花可看、有菊可對。在熙熙攘攘的生活拼搏中,偶然以疲勞不堪的眼光,于室中望一望盆中的秋色,也可以感受片刻的生趣,感到自己還是個(gè)活人,而不是任何動物或機(jī)器。
我國藝菊的工藝,自何時(shí)開始,一時(shí)是說不清楚的。大概在“鞠有黃華”的時(shí)代,菊花還是野菊花。只是人們已注意到它是秋天九月的花朵,稱之為“節(jié)華”。漢崔寔《四民月令》云:“九月九日,可采菊花,收枳實(shí)?!?/p>
李時(shí)珍《本草綱目》中引《本草經(jīng)》并崔寔《月令》,解說甚詳。據(jù)云:“菊,一名節(jié)華,一名傅公,一名延年,一名白華,一名日精,一名更生,又云陰威,一名朱嬴,一名女華?!庇衷疲骸肮?jié)華之名,亦取其應(yīng)節(jié)候也。”李時(shí)珍是注意到它藥用價(jià)值,而不是從賞花上著眼。陸佃《埤雅》、蔡邕《月令章句》,都說“鞠”,草名也,都未說到賞玩、種植的事,大概那時(shí)還是以野生為主。
園藝種植菊花,大概自唐宋以后,品種日繁,這就完全是人工培育的,而且也不只是黃色的了。宋人劉蒙《菊譜》著錄洛陽劉家菊有三十六種。史正志《菊譜》著錄吳門菊花有二十七種。而范成大《范村菊譜》著錄僅范村一地就有三十五種之多。其《秋日田園雜興》絕句之十云:
菽粟瓶罌貯滿家,天教將醉作生涯。
不知新滴堪篘未?今歲重陽有菊花。
南宋雖是偏安局面,看當(dāng)時(shí)范村的農(nóng)家生活還是很安寧的,菊花便是很好的點(diǎn)綴和說明。
明人王象晉作《群芳譜》,著錄菊花已有二百七十五種。黃色九十二種,白色七十三種,紅色三十五種,紫色三十一種,粉紅色二十二種,雜色二十二種,已經(jīng)洋洋大觀了。而清康熙時(shí)御敕編撰的《廣群芳譜》,菊花著錄已增至三百一十六種。時(shí)至今日,園藝科學(xué)日新月異,那菊花的品種究竟有多少,恐怕誰也說不清了。同樣,歷代有多少菊花詩,也是一個(gè)無法統(tǒng)計(jì)的未知數(shù)。對此,也就不必再多說了。