荷與蓮

“蓮花，君子者也?！毙r候讀熟了周敦頤《愛蓮說》這句話，便對蓮花產(chǎn)生了憧憬，雖然偏僻的北國山鄉(xiāng)，沒有蓮花，但想象中的蓮花還是那樣真切。后來又知道荷花就是蓮花，又知道菡萏、芙蕖也是蓮花。對這一品而多名的名花，知道的就更多了。

“彼澤之陂，有蒲與荷”、“彼澤之陂，有蒲菡萏”，這是《詩經(jīng)·陳風(fēng)》中的章句，陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中道：

荷，芙蕖，江東呼荷，其莖茄，其葉蕸，莖下白蒻，其花未發(fā)為菡萏，已發(fā)為芙蕖，其實蓮。蓮青皮裹白子為的。的中有青，長三分如鉤，為薏，味甚苦。故俚諺云苦如薏是也。的五月中生，生啖脆，至秋表皮黑，的成實，或可磨以為飯，如粟也。輕身易氣，令人強健，又可為糜。幽州、揚、豫取備饑年。其根為藕，幽州謂之光旁，為光如牛角。

雖是名書，畢竟是古老的記載了。所說“其莖茄，其葉蕸”，這不但在口語中聽不到，無人知曉，即在古人詩文中也很少看到。所說“諺語”，應(yīng)是當時最普通的俗語，現(xiàn)在江南似乎也未聽人說起過，可見其古老了。只有菡萏、芙蕖在古人詩文中還偶然見到：“太液芙蓉（或作芙?。┪囱肓薄ⅰ拜蛰滔阆淙~殘”，這不都是常誦的名句嗎？至于所說蓮子，江南人叫“蓮芯”，可以吃，而且“輕身易氣，令人強健”，照現(xiàn)在說法，其營養(yǎng)價值、藥用價值都很高，這同現(xiàn)在人的理解完全一樣。而這一科學(xué)認識，在一兩千年前，在民間就很普遍，這不也正可見我國古老飲食文化文明先進之一斑嗎？

小時生長在荒寒的北國山村，多水而又少水，山洪下來，濁浪滾滾，盈川滿谷；而山洪過后，平常時候，想找一泓清池，種蓮栽藕，得蓮葉田田之趣，那是無處尋覓辦不到的。山澗中，縱有汩汩清泉，但流不成池塘，只在飲用之余，一任其東流而去了。有一二好事者，在大缸中種蓮花，長個三五片葉子，開上一兩朵花，也不成氣候。故鄉(xiāng)祖宅庭院中夏日花木不少，但也未種過蓮花，因而童年時，雖然讀熟了《詩經(jīng)》中的“彼澤之陂，有蒲有荷”和短短的《愛蓮說》，對大片荷花卻從未見過，也未想過。只是有一樣，對蓮子卻很愛吃，過年時，上面鋪滿蓮子、上澆糖汁的八寶飯，不用說了，真是又甜又香又糯。即在平時，也常吃冰糖蓮子羹。雖然是山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，但街上的雜貨鋪中，干果海味照樣有得賣，海參、干貝、蓮子等并不希奇。平時煮蓮子羹，都是母親親自動手，把干蓮子用溫水浸上，浸到一定時間，然后我陪她慢慢剝那絳色的衣，用銀針捅那嫩綠的苦芯……

不過總的說來在我國蓮花的生長區(qū)域，遠較梅花為廣。因它雖是水生植物，但是炎夏季節(jié)盛開的花朵，在盛夏的氣溫，南北各地相差并不甚大，因而在北國，如有水面，夏天也能長很好的蓮花。比如河北省白洋淀水澤地區(qū)，就有大面積荷塘。承德避暑山莊也有大片大片的荷花。至于北京，那就更不用說了。前三海、什剎海、后海、昆明湖、被焚毀的圓明園福海，這都是著名的賞荷勝地。舊時有的是皇宮內(nèi)苑，有的是普通老百姓游覽勝地，都以荷花為中心。荷花市場、蓮花燈、荷葉餅、荷葉粥、蓮子粥、鮮蓮子冰碗、蓮花白、蓮蓬、白花藕……隨便一數(shù)，就有這么許多富有詩情畫意與荷花有關(guān)系的事物。連“夾天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的杭州西湖都比不上，不用說其他城市了。我也不能深刻理解，為什么北京人這樣喜愛與蓮花有關(guān)的事物。我想不外乎三種原因：一是北京有種荷花的自然條件，西山下來的一股好水，在低洼地區(qū)聚成大大小小的水面。都又不太深，正好種荷花。二是多少受一些蓮臺法座佛教的影響，好多工藝雕刻，都刻成蓮花，如四合院垂花門的垂花，大多都刻成蓮花。一般人雖不懂《妙法蓮華經(jīng)》、“蓮社九宗”等禪理和佛教故事，但每年七月七日、七月十五盂蘭法會、鬧盂蘭、燒法船、放河燈、點蓮花燈，卻都是大人小孩都愛好的事。三是北京舊時人們懂得生活情趣，連賣肉的屠夫，都懂得生活的美，霜雪般的快刀，一揮就切下一片準斤準兩的雪白鮮紅的五花鮮豬肉，放在碧綠的鮮荷葉上，讓你托回家去……這不比任何里三層、外三層的人工包裝還美嗎？其美在于新鮮、自然、明艷，有生活趣味。

人說荷花一身都是寶：藕、蓮子這都是很好的食品，自不用說了。剝了蓮子的干蓮蓬、蓮葉、蓮梗，都是很重要的藥材。根、梗、花、葉、子以及苦苦的蓮芯，無一不為人所利用，無一不對人作出貢獻。這樣的奉獻精神，卻沒有清冷的梅花、艷麗的牡丹、幽雅的蘭花等被人重視，實在是很不公平的。

蓮花的種類也很多，據(jù)明人王圻《三才圖會》記載：有千葉黃、千葉紅、千葉白、紅邊白心、馬蹄蓮、墨荷，等等。但在北京、蘇州二地，一般常見是紅蓮、白蓮二種，而吃藕則以白蓮為最好，北京市聲“哎——白花藕來——”，曼長而美妙，可解宿酲，可醒午夢，蘇州葑門外金雞湖一帶的村姑，藍印花布頭巾、藍印花布作裙，滾圓的肩臂，扭動著腰肢，在晨曦中挑著百來斤的白花藕擔(dān)子進城來賣，那比茁壯的亭亭玉立的盛夏白蓮花、紅蓮花還好看，是健康的美、生活的美，而不是癩蛤蟆鼓氣般所謂健美比賽中丑態(tài)百出的“美”。

紅蓮好看，像少女的笑靨；白蓮更動人，像年輕孀婦的淡妝……昆山有并蒂蓮，這是稀有的吉祥花，因其不普遍，實際只是名稱好聽，也沒有多大意思。

有一年我住在杭州里西湖，正是五月間荷錢初浮水面時，常在湖邊看那漂在水面上的荷葉，小魚在水中鉆來鉆去，我忽然想到古詩中“蓮葉何田田，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……”的妙趣，原來詠的是新出水的荷葉。等到萬柄碧荷，一望無際時，又哪里看得到葉底的游魚呢？

我不只一次在昆明湖、北海等處于狂風(fēng)暴雨中看荷花，那萬柄荷葉，在狂風(fēng)中像海浪般地翻滾，墨綠灰白的色彩在跳動，轉(zhuǎn)瞬之間，大雨點劈劈拍拍，像無數(shù)雪白珍珠跳動在綠葉上，光彩四射，接著傾盆大雨，從天而降，一片空蒙，不分上下，荷葉荷花，千枝萬柄，披離在水中、霧中、迷蒙中……一會兒、雨過天晴，荷葉上滾動著晶瑩的水珠，青蛙咯咯地又叫了，突然，一個翠綠的小蛙跳到荷葉上，紅色的花，在斜陽中，在彩虹中，照耀著……

有一年秋天，坐火車去成都，行經(jīng)漢中萬山中時，正是晨光曦微之際，火車一會兒鉆進山洞，一會兒鉆出山洞，每出山洞，便見極小的山村人家，都有一小片荷塘，雖翠葉殘破者已多，而尚有殘花紅艷照人，楚楚于秋風(fēng)晨露中，偶有白鷺立在荷花邊上，火車經(jīng)過，忽然飛起……這是我生平所見另一種極為動人的荷塘小景。

荷花也是足以代表悠久文化的花，它也可以入樂，梅花有“江城五月落梅花”的《梅花三弄》，荷花也有“開口便唱《蓮花落》，落盡蓮花哪有人”的《蓮花落》，這卻是真正的平民文學(xué)呀！