話蘭

蘭花，文人的花，小時(shí)候?qū)W寫(xiě)春聯(lián)，寫(xiě)熟了“芝蘭君子性，松柏古人心”這副聯(lián)語(yǔ)，感到蓮花也是君子，蘭花也是君子，花中的君子似乎真不少，人中的“君子”呢？幼稚的心靈中，常常產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)。后來(lái)長(zhǎng)大了，為生活，掙扎了幾十年，幸而還算好，沒(méi)有遭遇到更大的危險(xiǎn)，居然活了過(guò)來(lái)，這就慢慢懂了什么是君子，什么是小人；什么是君子中的小人，什么是小人中的君子；什么是偽中偽，什么是真作假……這也就懂了以蘭花比君子，似乎也真是天真的幻想了。自然界哪里有人類社會(huì)中那樣的復(fù)雜呢？

香草美人以喻君子，這是屈原的創(chuàng)作，是《離騷經(jīng)》的寄托。其實(shí)草自是草，人自是人，本是兩不搭界的?！对?shī)經(jīng)》“方秉兮”一句，在陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》中說(shuō)：

即蘭，香草也。《春秋傳》曰“刈蘭而卒”，《楚辭》曰“紉秋蘭”，子曰“蘭當(dāng)為王者香草”，皆是也。其莖葉似藥草澤蘭，但廣而長(zhǎng)節(jié)。節(jié)中赤，高四五尺，漢諸池苑及許昌宮中皆種之，可著粉中。故天子賜諸侯茝蘭，藏衣，著書(shū)中，辟白魚(yú)也。

從這簡(jiǎn)短的注疏中，我們對(duì)古代蘭花，起碼有三點(diǎn)理解：一［是］蘭花既是專指一種草，又是廣義的香草名稱。用現(xiàn)代植物學(xué)分類法說(shuō)，就是蘭科植物。而蘭草、蘭花又是兩種東西?，F(xiàn)代植物學(xué)中，蘭草屬菊科植物，而蘭花才是蘭科植物。自然它也是草本。二是漢代以來(lái)，蘭花已是人工培養(yǎng)，而非野生的了。但所說(shuō)“節(jié)中赤”、“高四五尺”，等等，這又是指屬于菊科植物的蘭草，而非蘭花。在這點(diǎn)上，陸璣說(shuō)的是不清楚的。三是強(qiáng)調(diào)它的除蟲(chóng)作用，用現(xiàn)在話說(shuō)，是藥用價(jià)值；但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是偏于芳香物質(zhì)方面的，并未說(shuō)到精神方面的比喻，什么香草美人以喻君子，等等。李時(shí)珍《本草綱目》中道：

蘭有數(shù)種，蘭草、澤蘭生水旁，山蘭，即蘭草之生山中者。蘭花亦生山中，與山蘭迥別。蘭花生近處者，葉如麥門(mén)冬而春花；生福建者，葉如菅茅而秋花。黃山谷所謂“一干一花為蘭，一干數(shù)花為蕙”者，蓋因不識(shí)蘭草、蕙草，遂以蘭花強(qiáng)生分別也。蘭草與澤蘭同類，故陸璣言“蘭似澤蘭，但廣而長(zhǎng)節(jié)”?！峨x騷》言其綠葉紫莖素枝，可綴、可佩、可藉、可膏、可浴……若夫蘭花，有葉無(wú)枝，可玩而不可紉佩藉浴、秉握膏焚，故朱子《離騷辯證》言：“古之香草，必花葉俱香，而燥濕不變，故可刈佩。今之蘭蕙但花香而葉乃無(wú)氣，質(zhì)弱易萎，不可刈佩，必非古人所指甚明。古之蘭似澤蘭，而蕙即今之零陵香，今之似茅而花有兩種者，不知何時(shí)誤也?！?/p>

李時(shí)珍不愧為藥物學(xué)家，不但旁征博引，把蘭草、澤蘭、蘭花（也叫“幽蘭”），古今誤傳混淆之處，分析得清清楚楚，而且還畫(huà)了圖，這就更十分切實(shí)，說(shuō)明是經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)查研究，是真正博物家的科學(xué)方法，不比一般文人墨客抄書(shū)杜撰了。這種精神十分令人佩服，可惜我做不到。雖然改造了若干年，而似乎仍是不辨菽麥的天下最無(wú)用的書(shū)呆子，雖然亂說(shuō)，總是紙上談兵，實(shí)際知識(shí)是很少的。大觀園中香菱姑娘斗草，還會(huì)說(shuō)“一箭一花為蘭，一箭數(shù)花為蕙。凡蕙有兩枝，上下結(jié)花者為兄弟蕙，有并頭結(jié)花者為夫妻蕙……”而我對(duì)蘭花連這點(diǎn)知識(shí)也沒(méi)有。但看了李時(shí)珍的論證，才知道香菱這點(diǎn)知識(shí)——或者說(shuō)曹雪芹關(guān)于蘭花的知識(shí)，是根據(jù)黃山谷說(shuō)的。而這一說(shuō)法，又被李時(shí)珍批評(píng)為“不識(shí)蘭草、蕙草，遂以蘭花強(qiáng)生分別”。因而可以看出黃山谷也好，曹雪芹也好，這些文人，一遇到實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，也便謬誤百出了。自然，要是遇槍桿子，那就又要另當(dāng)別論了。

不過(guò)李時(shí)珍文中所說(shuō)“蘭花生近處者”一句，卻不夠科學(xué)，這“近處”二字何指呢？李時(shí)珍是湖北蘄州人，是指他家鄉(xiāng)近處呢？還是指其他地方近處？很不確切。實(shí)際上我們現(xiàn)在說(shuō)蘭花，其著名產(chǎn)地，并不在湖北蘄春，而是在浙江?，F(xiàn)在春天開(kāi)花的春蘭，著名的是杭蘭、甌蘭。秋蘭稱建蘭，產(chǎn)在福建。明王象晉《群芳譜》記蘭花甚清楚。文云：

蘭幽香清遠(yuǎn)，馥郁襲衣，彌旬不歇。常開(kāi)于春初，雖冰雪之后，高深自如，故江南以蘭為香祖。又云蘭無(wú)偶，稱為第一香。紫梗青花為上，青梗青花次之，紫梗紫花又次之，余不入品。建蘭莖葉肥大，蒼翠可愛(ài)，其葉獨(dú)闊，今時(shí)多尚之。葉短而花露者尤佳。杭蘭惟杭城有之，花如建蘭，香甚，一枝一花，葉較建蘭稍闊，有紫花黃心，色若胭脂，有白花黃心，色若羊脂，花甚可愛(ài)。

除此之外，還有真珠蘭，還有四川出產(chǎn)的伊蘭，溫州、臺(tái)州出產(chǎn)的風(fēng)蘭，廣東出產(chǎn)的朱蘭，等等。宋趙時(shí)庚編的《金漳蘭譜》，著錄二十二品。宋王學(xué)貴所編《蘭譜》，著錄五十品。而現(xiàn)在園藝學(xué)十分發(fā)達(dá)，引進(jìn)外國(guó)種蘭花甚多，蘭花品種，詳細(xì)著錄，那恐怕有數(shù)百種之多了。

蘭花是文人的花，也是江南的花，野生的蘭花生在江南冬天不結(jié)厚冰的常綠山中。在寒冷的北國(guó)，一到嚴(yán)冬，大雪封山，只有“歲寒，然后知松柏之后凋也”的松柏，還能青蒼挺立。柔弱的蘭花，葉既無(wú)法生存，根也要凍壞了。因此在北方很少聽(tīng)說(shuō)野生的蘭花，縱然有，也都是人家種在盆中的。半世紀(jì)前，在北京中山公園行健會(huì)，經(jīng)常擺著蘭花展覽，但人們也不大注意，只有少數(shù)藝蘭專門(mén)家互相品賞。我就一點(diǎn)也不懂，很少仔細(xì)觀賞，只注意到蘭花怕烈日曝曬，因此蘭花盆架上面，夏天自然搭著天棚，平時(shí)也有竹簾涼篷，冬天自然都移到房中去了。蘭花雖然高雅，香味很強(qiáng)烈，但花朵并不艷麗，因此一般市俗的人，看牡丹、芍藥、桃花、李花、荷花、菊花……卻不懂賞蘭花。我也一樣，從小生長(zhǎng)北國(guó)苦寒山中，土頭土腦，長(zhǎng)期身上沒(méi)有一點(diǎn)雅氣，又不會(huì)冒充風(fēng)雅，因而一直不懂欣賞它，至于培育藝蘭之道，更是一竅不通了。

忽然有幸漂泊在江南的上海，三十多年前，偶經(jīng)街頭，看見(jiàn)賣(mài)蘭花的擔(dān)子，一角錢(qián)一盆，忽動(dòng)雅興，買(mǎi)了一盆，擺在案頭，居然開(kāi)出兩三朵淡綠的小花，不經(jīng)意中有一股幽香拂來(lái)，的確不錯(cuò)。這樣我懂了擺蘭花，但不會(huì)培育，第二年春天，不但不再開(kāi)花，而且枯萎了。我便再買(mǎi)了一盆，結(jié)果一年之后，又枯萎了。我還不死心，持續(xù)買(mǎi)了三四年，也學(xué)人家去買(mǎi)山泥，等等，可是總是養(yǎng)不活。后來(lái)開(kāi)始做牛鬼蛇神，自己的活命都成問(wèn)題，就無(wú)力再顧蘭花的性命了。沈三白《浮生六記》云：“愛(ài)花成癖，喜剪盆樹(shù)，識(shí)張?zhí)m坡，始精剪枝養(yǎng)節(jié)之法……花以蘭為最，取其幽香韻致也，而瓣品之稍堪入譜者，不可多得。蘭坡臨終時(shí)，贈(zèng)余荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊、莖細(xì)瓣凈，可以入譜者，余珍如拱璧。值余幕游于外，蕓（三白妻）能親為灌溉，花葉頗茂，不二年，一旦忽萎死。起根視之，皆白如玉，且蘭芽勃然，初不可解，以為無(wú)法消受，浩嘆而已。事后始悉有人欲分不允，故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭?！鄙蛉锥嗖哦嗨?，是文人又精于園藝的，這段藝蘭文字寫(xiě)得十分細(xì)致，“從此誓不植蘭”一句，執(zhí)著耿耿之情，躍然紙上。不過(guò)“欲分不允”與“誓不植蘭”兩句結(jié)合看，也可看出這對(duì)多才多藝的夫妻胸襟多么狹窄，雖處乾嘉盛世，三吳錦繡之邦，還有石琢堂那樣的狀元朋友，卻仍然處處碰壁，坎坷終身，不是沒(méi)有原因的了。

蘭花是雅人的花、文人的花，我也有幾位精于藝蘭的好友，我卻始終無(wú)心學(xué)，也弄不來(lái)，看來(lái)只能做個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的俗人了。