方方

一、冰涼的早晨

夜里什么時候下的雪，沒有人知道。雪不大，細粉一樣，在南方溫暖的冬天里落地即化。地上沒有結冰，只是有些濕漉。這份濕漉讓干燥的冬天多出幾絲清新。空氣立即就顯得干凈，吸上一口，甚至有甜滋滋的感覺。

天沒亮，楊小北推著摩托車出門。走前他披了件雨衣。摩托開出半里路，雨衣也沒濕多少。以楊小北的性格，這樣的粉細雨雪，根本無須雨衣。因為雨衣很厚，套在身上笨得像熊。但是米加珍說，往后你要為我好好兒照顧自己，不準生病，不準受傷，不準餓肚皮，不準瘦。米加珍有點兒小霸道，也有些小精靈古怪。楊小北偏喜歡她這個樣子。楊小北心里想，呵呵，小時候就最喜歡桃花島的黃蓉，現(xiàn)在遇上一個，豈不正中下懷。所以楊小北本來已經(jīng)推車出了門，耳邊忽響起米加珍的聲音，便又折轉回家，取了這件雨衣套上。愛情有時候就是容易讓人莫名其妙。

楊小北從他的住處到公司的路上，要過白水河。白水河的水像別處的水一樣，既不白也不清亮。楊小北原先看報上說現(xiàn)在已沒有一條干凈的河流了，他還不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上游造紙廠排放的污水早將河水染得烏黑。河兩邊原本有許多垂楊柳，因為水的緣故，也都在慢慢枯死。有一天米加珍指著那些楊柳說，樹比黃花瘦。說得楊小北大笑，心里越發(fā)喜歡這個女孩兒。而那時，米加珍的男朋友是蔣漢。

白水河上架著一座橋，上世紀90年代初期修建。米加珍的外公總說，沒修橋時，水是清的，修完了橋，就站在橋上看著水變黑。米加珍最早向蔣漢轉述這番話時，蔣漢笑，說你外公凈瞎扯，這跟修橋有什么關系？明明是造紙廠污染的嘛。米加珍覺得蔣漢說得在理。可她再向楊小北轉述時，楊小北卻說，你外公說得不錯呀。因為有了橋，交通便利了，才會有人在那里開家造紙廠。因為開了造紙廠，河水才漸漸發(fā)黑。每一件事的背后，其實都有無數(shù)你意想不到的原因。你外公腦子雖然糊涂，但他的眼光還是比別人看得更深一層。米加珍高興了，覺得更深一層的是楊小北的思想。

但是白水河上的這座橋，卻在這個下著小雪的夜晚悄然坍塌。垮橋的聲音有如驚雷，在這個雪花飛揚的冬夜，卻只如一聲輕微的咔嚓，居然沒有被人聽到。

白水橋北岸是工業(yè)新區(qū)。剛剛搬進去幾家公司。楊小北所在的白水鐵藝公司進駐新區(qū)已有一個多月。天寒地凍，一路無人，正是飆車的好時候，但因天下雨雪，路有點兒打滑，楊小北耳邊又凈是米加珍的聲音，所以他騎著摩托并沒有風馳電掣。他像以往一樣開上了白水橋，風是冰涼的，但楊小北的心里卻熱熱乎乎。他覺得自己有著用不完的力量，這一切，都源于米加珍。是米加珍的愛情，令他天天都熱血沸騰。楊小北想，眼下，正是他人生最緊要的時候，雖說緊要，他卻如此幸福。米加珍已經(jīng)決定離開蔣漢，從此成為他的女友?，F(xiàn)在他只需以勝利者的身份跟蔣漢攤牌。

然而，幸福的楊小北卻沒有像以往一樣順利地馳車過橋。行至白水橋中部，他突然覺得天旋地轉，驀然下栽，幾乎不及思索，便聽到轟的一聲，他落進了河里。

楊小北在瞬間失憶。不知道是過了幾分鐘還是幾秒鐘，總之他清醒過來時，全身都痛。他環(huán)顧四周片刻，明白了三件事：第一是他還沒有死；第二是白水橋垮了；第三是雨衣救了他。第一件事讓他倍感慶幸，第二件事卻令他震驚無比，而第三件事則讓他心里充滿感恩。如果不是米加珍再三叮嚀，他何曾會穿這件雨衣。而如果他沒穿這件雨衣，在這個寒冷的早晨，他或許已經(jīng)走進了另一個世界。白水橋裸露的鋼筋將雨衣鉤掛住，使得他得以漂浮在水面。楊小北慢慢地爬上了岸，失魂落魄地站在河邊。朦朧間他看到白水橋垮成了一個一個“廠”字，只是那一撇沒那么陡峭。“廠”字的下部已經(jīng)伸進水里。楊小北的摩托車就卡在一塊破碎的水泥板邊。一半在面上，一半在水里。

楊小北覺得額上有些痛，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之后他又抬了下腿，腿也痛得厲害。他知道自己已然受傷。他恐怕這傷會感染，殃及身體甚至面容，耳邊米加珍的聲音又響了起來。于是，他顧不上摩托車，盡著自己最大力氣，一瘸一拐地穿越小路朝醫(yī)院而去。

楊小北離開不到五分鐘，另一輛摩托車以相同的方式也栽了下去。騎摩托車的人是蔣漢。蔣漢沒有楊小北的運氣，他的頭扎在楊小北掉下去的摩托車把手上，當即昏迷。只幾秒鐘他的摩托車便沉入水底，沉重的車身鉤掛著蔣漢的棉衣，將他也帶到水下。

其實很快，第三輛車開了過來。這是一輛小汽車。像前面的楊小北和蔣漢一樣，他也掉了下去。這個倒霉蛋兒叫馬元凱。馬元凱沒有被摔暈，因為他買的是一輛二手的桑塔納。前車主出過車禍，車門一直不好用。這個壞門在最關鍵的時候自動打開。馬元凱莫名被甩了出來，落在水泥塊上。他的腿大概是斷掉了，疼得鉆心。他不禁嗷嗷地狂號。大約正是這劇痛，令他無法昏迷。

發(fā)現(xiàn)自己的跌落原因是橋垮了，馬元凱嚇了一跳。四周無人，他號了幾聲，知道眼下只能自己靠自己。于是他忍著鉆心的痛，拖著斷腿連游帶爬上了岸。在他離開斷橋時，不經(jīng)意間看到落在那里的摩托車。馬元凱認出那是楊小北的。想起昨晚和蔣漢一起喝酒，想起蔣漢因失去米加珍的痛苦神情，馬元凱憤然想，摔死你老子一點兒也不心疼。

馬元凱在河邊撿了根粗樹枝，拄在手上，走走停停，沿著土坡上了橋。這一刻，天還黑著。黎明前的黑暗真是有些漫長。馬元凱想，他媽的，我這樣回去要走到幾點啊？想罷，又想在他之前落水的楊小北，不知他是怎么回去的？一想到這兒，馬元凱突然覺得自己真不能走。因為，如果他走了，后面再來車呢？他的車門是壞的，別人難道也會像他這樣？必定要被悶在車里。設若來的車是輛班車呢？馬元凱汗毛都豎了起來，他竟情不自禁打了個寒戰(zhàn)。他想他就是天大的膽，也不敢看到河上到處漂著死人。

馬元凱不走了，他坐在了路中間。等著過來的車。不到十分鐘，果然一輛卡車轟隆而來。馬元凱拼了命爬起來，伸出手呼叫著，停車！停車！司機以為是一個想搭便車的便不理，想要繞過立在路中間的馬元凱。馬元凱大為生氣，待汽車從他身邊擦過時，舉起手持的樹枝，照著汽車猛抽了一下?？ㄜ囁緳C惱怒了，停車下來，一句話沒說，伸手便推馬元凱，嘴上叫罵著，你找死?。?/p>

馬元凱根本不經(jīng)推，當即倒下。嘴上哎喲哎喲地放聲大叫，聲音甚是慘烈。司機怔了一下，又說，你他媽一個大男人，起碼也讓我多推幾下再倒下去吧？還這么個叫法。你嚇也要把我嚇死。馬元凱呻吟著說，兄弟，我嚇不死你。可是你要記著，今天你的命是我給你留下的。

卡車司機疑惑地望望他，然后朝前走了十來米，朦朧間看到斷橋，驚嚇得臉都變了形，掉轉身，哇哇叫著，直奔馬元凱，連哭帶喊說，恩人啊，大哥！你你你，掉下橋了？自己爬上來的？大哥，大哥，你饒了我吧。你就是我再生父母。大哥，你是個福人，掉到橋底下還能爬上來救我。是我這個壞種不知好歹。說話間，就要攙馬元凱起來。馬元凱說，慢著。你恩人大哥的腿怕是已經(jīng)斷掉了。你要小心伺候著。

卡車司機在馬元凱的指揮下，將馬元凱背到駕駛室。按照馬元凱的要求，將卡車開在路中間。然后，打開大燈，照著斷橋那邊。幸虧橋那邊是新區(qū)，清晨幾無車輛行人。

天色終于發(fā)白了。車也多了起來。每到一輛車，見自己被堵，司機先都罵上幾句。再細看，卻也個個嚇一身冷汗，哪里還敢罵人，知道自己是被人救了命?？ㄜ囁緳C令一輛小車將馬元凱送去醫(yī)院，臨走前對馬元凱說，大哥，這里一搞定，我就去醫(yī)院看你。大哥腿腳將來如果不方便，小弟我上門來伺候。馬元凱笑笑說，喂，你別一口一個大哥，把我叫得那么老。大叔，我今年才二十五歲?？ㄜ囁緳C說，比我兒子大兩歲，我隨他叫。馬元凱不由笑了起來。車啟動后，馬元凱覺得自己開始發(fā)燒了。

在這個下著細雪的早上，白河橋的坍塌，是天大的事情。天還沒亮得徹底，警察就一路呼嘯地趕到。驚動得市領導和記者也紛紛前來。打撈車從河水里找出兩輛摩托，一輛汽車，以及一具尸體。尸體死因非常明顯，腦袋扎在摩托車的剎車把上，以致昏迷，然后被水淹死。那輛摩托車的車把手上，還有血跡。警察因此分析出，他不是第一個落水的人。

圍觀者立即認出這個死去的人叫蔣漢，是河對岸白水鐵藝公司的設計師。在現(xiàn)場所有的觀者中，卡車司機理當是第一個到的現(xiàn)場。他向警察陳述了他停車的過程。警察說，這就是說，小車是那位馬姓先生的？卡車司機說，好像是。旁邊有人插嘴說，這像是馬元凱的車，他也是鐵藝公司的。跟蔣漢兩個還是死黨。警察說，三輛車，兩個人，一死一傷，那還有一個呢？卡車司機說，我也不曉得。警察說，怕還在水里。于是市長指示，繼續(xù)打撈。

那一個人，一直撈到中午，都沒有撈上來。

當然也不可能撈上來。因為這個人就是楊小北。

在警察打撈他的時候，楊小北正在醫(yī)院里打點滴。他的額頭和腿還有胳膊，都縫了針。還好，沒有傷及骨頭，只是皮外傷。額上的縫針也不會破相，因為正好在發(fā)際線處，只要有頭發(fā)，它就露不出來。等沒有頭發(fā)時，楊小北想，那時候他也老了，米加珍早成他的老婆了，有沒有疤痕也無所謂了。

天大亮后，楊小北估計米加珍已經(jīng)起床。他給米加珍打了個電話，叫她找一輛車到醫(yī)院來接他。因為傷口很痛，楊小北需要米加珍的安慰來減痛。他沒有跟米加珍說什么事，只說自己病了。他怕嚇著了米加珍。

幾乎就在楊小北清晨出門的同時，米加珍放在枕下的手機突然振動起來。米加珍睡覺機靈，頭下微一顫動，她便醒來。睜眼看外面的天，還黑得厲害。覺得奇怪，誰會在這個時候給她發(fā)短信呢？她伸手摸到手機，打開一看，是蔣漢的。蔣漢的短信說：今天不來接你。楊小北約我去河邊碰面，說要跟我有個了斷。我不知道你的感情是否真的確定。如果你確定跟他。我不需要他出面，我自己就能了斷。只要你幸福，我愿意自動退出?？扇绻氵€不確定，我就會堅持。我愿與他競爭。再就是，不管最后你確定跟誰好，我都永遠愛你。

米加珍的心怦怦地跳了起來，劇烈的跳動中也有隱隱的疼痛。

兩天前米加珍已經(jīng)非?？隙ǖ卮饝藯钚”?。她的感情已然確定，她將跟蔣漢結束戀愛關系，從此只是楊小北的女友。但這一刻，她突然又恍惚不定起來，睡意頓時全無。蔣漢的好，就像春天里的山花呼啦啦盛開，把整個腦袋都鋪滿了。她一點兒也不覺得自己正睡在溫軟的被子里，卻好像躺在那一派爛漫的花間。然而圍繞著她的卻盡是愁云慘霧。她是什么時候跟蔣漢成好朋友的？嬰孩時代就開始了？還是在琴斷口小學門口？或是那個雨雪天？那天她不小心滑了跤，腳踏進了水溝，棉鞋全濕了，然后她就坐在校門口哭。一個男生走到她面前，似乎猶豫了一下，脫了自己的鞋，讓她穿上，然后又穿著她的濕鞋，送她回了家。這個男生就是蔣漢。雖然他們自小認識，但上學分為男生女生后，就幾乎沒有了來往。那天外公正好在家，見蔣漢兩只腳套在米加珍的濕鞋里，忙找出干爽的拖鞋讓蔣漢換上，然后說，漢漢呀，你長大了也要像這樣愛護我們加珍哦。蔣漢說，嗯。似乎從那次起，米加珍心里就仿佛有了依靠，這個靠山就是蔣漢。

而蔣漢和楊小北，他們是兩個多么不同的人。

睡在隔壁的外公突然哇啦哇啦大叫著，棉衣也不穿，就往門外跑。外婆驚喊道，加珍，快來幫我。看你外公怎么啦！

米加珍的思路斷了，她披了衣服跑出屋，抵住大門，幫著外婆將外公拖到床上。外公嗚嗚地哭，嘴里咕嚕咕嚕不知道說些什么。米加珍只聽到幾個重復不斷的字，完啦完啦。怎么辦啊。米加珍說，什么都完不了！就是瞌睡被你鬧完啦。快睡覺吧。外公患著老年癡呆癥，已經(jīng)逐漸嚴重。他經(jīng)常會有些奇思異想。

回到房間，米加珍斷掉的思路沒能續(xù)上。她有些困，打了幾下哈欠，想起楊小北那張明朗的面孔以及他熱情的話語，又記起自己對楊小北的承諾，便簡單地給蔣漢復了個短信，說我心里會永遠為你留一塊地方，但是現(xiàn)在，我們當最好的朋友，好嗎？發(fā)過后心想，不知道蔣漢會不會太難過，不然請他吃頓飯？想完一轉念，又駁回自己，難道請他吃了飯，他就會舒服？如果不舒服，又該怎么辦？米加珍在這一派胡思亂想中昏昏睡去。

再次醒來，依然因為手機。這是好朋友吳玉的電話。吳玉在電話里哭，哭了半天說不出話。米加珍煩了，說到底什么事呀？總不會是馬元凱死翹翹了吧？吳玉是馬元凱的女朋友，吳玉很愛他，每天像警察盯小偷一樣把他盯得死死的。吳玉這一刻才把眼淚后的話說出了口。吳玉說，不是馬元凱死了，是蔣漢死了。

米加珍驚遽而起，驀然間，她想，難道蔣漢自殺了？但她立即否定了自己，因為蔣漢不是那樣的人。米加珍用很大的聲音說，你瞎說什么啊。小心我用磚頭拍死你！吳玉又哭道，是真的，白水橋垮了，蔣漢正好過橋，掉了下去。馬元凱也掉下去了，不過他沒死，只是受了傷。還有一個人掉了下去，也是騎摩托的，警察一直沒有撈到尸體。

米加珍此刻忽想起蔣漢的短信，她的心立即成一團亂麻，腦子里根本就沒有憶起另一個騎摩托的人會不會是楊小北。米加珍爬起來，胡亂套上衣服，臉沒洗，牙沒刷，瘋了似的往白水橋跑。外婆追了幾步，說加珍，怎么了？米加珍沒理她。外公一邊說，我說了吧，出大事了，完了，垮橋了。外婆說，你什么時候說過了？外公說，昨天半夜呀。我要去扛橋哩。外婆說，你個老糊涂。

米加珍趕到時，蔣漢的尸體已經(jīng)裝入黑色的盛尸袋。兩個警察抬著他，要送他到車上。公司老總，也就是蔣漢的叔叔，正在旁邊，見米加珍跑來，他紅著眼睛，沉痛地說，珍珍，沒想到是漢漢。米加珍撲過去，扯著盛尸袋，放聲大哭，嘴里說，不是他，不會是他，他不會死。讓我看看，肯定不是他。

旁邊凈是公司熟人。有幾人議論道，呵，是米加珍，蔣漢是她的男朋友。他們都快結婚了，好可憐。

警察強行將尸體裝上了車，鳴了一聲喇叭，開走了。米加珍跟在車后，拼命地跑，跑得摔倒在地。她到底沒有見到蔣漢的面容。趴在冰冷的地上，她的眼淚和地上的碎雪混在了一起，她覺得自己的心在這一刻已被凍僵，也被摔碎。

見到米加珍這個樣子，很多人都跟著她哭。這個冰涼的早晨，讓無數(shù)人肝腸寸斷。