二、兩個(gè)人的哭和一個(gè)人的疼

米加珍腦袋已然亂套。她不知道自己應(yīng)該怎么辦?？ㄜ?chē)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)死掉的蔣漢和救他的馬元?jiǎng)P自小就是死黨，又聽(tīng)說(shuō)米加珍是蔣漢的女友，立即動(dòng)了俠心。他把卡車(chē)的大喇叭按得震天響，闖出一條路，拖了米加珍就上車(chē)?？ㄜ?chē)司機(jī)說(shuō)，丫頭，在這里哭沒(méi)有用，我送你去殯儀館。你想辦法再見(jiàn)他一面。

米加珍便是在卡車(chē)上接到楊小北的電話。米加珍說(shuō)，你今天沒(méi)去上班嗎？楊小北說(shuō)，是啊。我病了，正在醫(yī)院打點(diǎn)滴。你來(lái)一下好不好？米加珍突然想起蔣漢的短信，心里先是一緊，然后又松了開(kāi)來(lái)。還好，楊小北沒(méi)事。米加珍說(shuō)，好的，我晚點(diǎn)就來(lái)。米加珍沒(méi)敢說(shuō)蔣漢的死，她想如果說(shuō)出來(lái)，楊小北一定會(huì)很有壓力，他又正病著。

殯儀館的人無(wú)論如何也不讓米加珍見(jiàn)蔣漢的尸體。說(shuō)現(xiàn)在看了，心里難受。等開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，化了妝，再看也不遲?？ㄜ?chē)司機(jī)聽(tīng)此一說(shuō)，反過(guò)來(lái)勸米加珍了。卡車(chē)司機(jī)說(shuō)，被水泡過(guò)，又受了傷，樣子很可怕，看了一輩子刻在心上，一輩子都會(huì)過(guò)不好。米加珍想起蔣漢滿是溫情的眼睛和永遠(yuǎn)露著敦厚笑容的臉，心說(shuō)，蔣漢再難看也是帥哥。米加珍哭道，我就是要把他一輩子刻在心頭?？ㄜ?chē)司機(jī)說(shuō)，你莫哭。我給你想辦法，不過(guò)，往后你心里堵，莫怪我哦。

米加珍到底見(jiàn)到了尸體，果然不成人形，完全不是她所認(rèn)識(shí)的蔣漢，甚至她看不出是什么人。中午吃過(guò)飯，那副腫脹的面孔一直在眼前晃，米加珍便吐了。吳玉驚叫道，你莫不是已經(jīng)懷了蔣漢的孩子？米加珍說(shuō)，我看見(jiàn)了，那個(gè)死人不是蔣漢。吳玉摸了摸她的頭，說(shuō)你發(fā)燒嗎？

米加珍一直不認(rèn)同尸主就是蔣漢這一說(shuō)，因?yàn)樗吹降哪菑埬[脹的面孔根本就和蔣漢不同，盡管從尸體衣服上摸出來(lái)的錢(qián)包和證件都是蔣漢的?？擅准诱鋱?jiān)持說(shuō)，也許早上有人打劫搶了蔣漢的衣服呢？難道我們這條路上還少嗎？警察說(shuō)，你說(shuō)不是蔣漢，那蔣漢人呢？米加珍說(shuō)，你就不興他一個(gè)噴嚏打出去，腦子熱了，買(mǎi)張機(jī)票出門(mén)玩去了？警察有些惱怒，說(shuō)人都死了，你還在這胡攪蠻纏。米加珍說(shuō)，你這個(gè)警察，講不講理？吳玉急了，說(shuō)米加珍，我對(duì)你真沒(méi)話說(shuō)！連公司老總也就是蔣漢的叔叔都一臉驚詫地望著米加珍說(shuō)，珍珍，要不要給你找個(gè)心理醫(yī)生？

米加珍最生氣蔣漢叔叔這句話。她想，別人怎么說(shuō)都行，你是漢漢的親叔叔，怎么能說(shuō)這種話？

其實(shí)米加珍是真病了，她發(fā)著燒。夜里起來(lái)拉外公時(shí)就穿少了衣服，早上匆忙出門(mén)披了棉襖卻忘記在里面套上毛衣。涼風(fēng)一直吹到她的心底，把她涼了個(gè)徹底，她卻渾然不覺(jué)。米加珍最終還是被送到了醫(yī)院。吳玉守著她，一邊陪她打針一邊哭。吳玉說(shuō)，米加珍，我曉得，你這回傷心傷狠了。

楊小北一直等到點(diǎn)滴打完，也沒(méi)見(jiàn)米加珍來(lái)。他有些失落，又有些憤懣。心想不是說(shuō)好的嗎？他給米加珍打電話，結(jié)果沒(méi)人接。他不明白怎么回事，滿懷悵然，覺(jué)得放在自己心里天一樣大的愛(ài)情，她居然如此輕看。

楊小北走到白水河，想找民工把自己的摩托車(chē)撈起來(lái)。走近橋邊，見(jiàn)河岸蹲了一圈人，斷橋的邊緣還放了幾個(gè)花圈。河水倒是像以往一樣，黑著面孔，無(wú)聲流淌。楊小北一問(wèn)，方知蔣漢和馬元?jiǎng)P都跌下了橋，兩人一死一傷。

楊小北大驚失色，一直淡然著的心突突地跳得厲害。他什么話也不敢說(shuō)，因他想起正是他約蔣漢提前半小時(shí)到公司門(mén)外的白水河邊談事情，是他要為米加珍向蔣漢作一個(gè)了斷。他要告訴蔣漢，米加珍真正愛(ài)的人是他楊小北，而蔣漢和米加珍兩個(gè)人曾經(jīng)有過(guò)的感情已是過(guò)去時(shí)。

正是這個(gè)邀約，送了蔣漢的命。楊小北念頭到此，呼吸都沉重起來(lái)。他想，我的天，難道我的人生沾血了？

這天，楊小北也沒(méi)有去找米加珍。他整晚都睡不著覺(jué)，睜眼閉眼，都能看到蔣漢的臉在跟前晃，仿佛時(shí)時(shí)在對(duì)他說(shuō)，楊小北，你已經(jīng)搶走了我的米加珍，難道還不夠嗎？

直到幾天后的追悼會(huì)上，楊小北才和米加珍見(jiàn)了面。兩個(gè)人都脫了原形似的，憔悴仿佛從臉到腳。熟識(shí)的同事都不由得驚叫，然后議論，說(shuō)米加珍和楊小北都是有情有義的人。蔣漢是米加珍的男朋友，他的死，讓米加珍幾乎九死一生，而楊小北是蔣漢的哥們兒，為了蔣漢的這個(gè)死也真是傷了肝膽。不然，幾天不見(jiàn)，兩個(gè)人怎么都成了這樣？又有議論說(shuō)，這個(gè)蔣漢也是！一個(gè)大冷天，黑咕隆咚的，跑公司去做什么呢？人家楊小北早早去公司，是因?yàn)樾录庸さ哪莻€(gè)活兒催得急。而馬元?jiǎng)P去得早，是為了頭天的發(fā)貨單忘了交下去。他蔣漢一個(gè)屁事沒(méi)有，趕死趕活地起個(gè)大早，這不是給自己找了個(gè)死嗎？如果死的是楊小北和馬元?jiǎng)P，還算因公殉職，蔣漢呢？沒(méi)人讓他掐著黑上班，死也真是白死。

楊小北和米加珍都聽(tīng)到了這樣的議論。他們互相望望對(duì)方，眼睛里都有淚光，心里卻想的不是一樣的事情。楊小北想，你這一死倒省事，可你知道嗎？我心里承受的壓力將會(huì)比你的死還要重啊。米加珍卻想，還有誰(shuí)知道楊小北約蔣漢去河邊的事呢？

蔣漢在眾人的淚光中被送進(jìn)了焚化爐。當(dāng)他以灰的形式出來(lái)時(shí)，他的影子也漸漸淡出米加珍的眼眶。米加珍不時(shí)地凝望楊小北，因楊小北頭上雪白的紗布和一瘸一拐的腿，令她心疼。

追悼會(huì)完，楊小北約米加珍到一僻靜處相見(jiàn)。兩人走近，一句話沒(méi)說(shuō)，便抱在了一起。然后就哭，一直哭，直哭得天色昏暗，眼淚都快凍成了冰。

楊小北說(shuō)，謝謝你的雨衣，是它救了我，不然我也死了。米加珍說(shuō)，你的傷怎么樣？疼不疼？你要好好休息幾天才是啊。楊小北說(shuō)，我沒(méi)事。我知道蔣漢死了你心里難過(guò)。米加珍說(shuō)，所以我沒(méi)有去醫(yī)院陪你。你會(huì)生氣嗎？楊小北忙說(shuō)，怎么會(huì)？我先不知道。如果我知道了，我定來(lái)陪你，這樣你就不會(huì)病那么重。

兩人都太年輕，第一次經(jīng)歷身邊朋友猝死的事，這個(gè)死亡與他們還有所牽連，以致他們除了痛苦，還有驚嚇和愧疚。于是說(shuō)話之間，又哭了起來(lái)。

楊小北沒(méi)有提他約蔣漢到河邊的事。米加珍也沒(méi)有提。這是一道傷痕，正齜牙咧嘴血肉淋漓著，誰(shuí)又敢去碰一下呢？

馬元?jiǎng)P沒(méi)有參加蔣漢的追悼會(huì)。他怕自己承受不了那一刻。

馬元?jiǎng)P的大腿骨頭斷了，小腿也有好幾處骨裂。手術(shù)醫(yī)生說(shuō)你小子也了不起，腿斷成這樣，居然還撐在路中間攔車(chē)。馬元?jiǎng)P說(shuō)，不然我也爬不到醫(yī)院呀。反正腿也斷了，不如當(dāng)個(gè)英雄，救救人好了，順個(gè)便的事。醫(yī)生笑了，說(shuō)你把話講得好聽(tīng)點(diǎn)，登上報(bào)紙就會(huì)成為豪言壯語(yǔ)。

但馬元?jiǎng)P還是沒(méi)有把話說(shuō)得好聽(tīng)。馬元?jiǎng)P跟女友吳玉說(shuō)，我要是會(huì)把話說(shuō)得好聽(tīng)，我早進(jìn)政治局了。吳玉白他一眼，說(shuō)怎么沒(méi)跌壞你這張嘴？馬元?jiǎng)P嘎嘎地笑道，不是靠這張嘴，能把你騙到手嗎？跌壞了嘴，往后誰(shuí)親你。吳玉說(shuō)，想親我的人多得是。馬元?jiǎng)P說(shuō)，那倒是，你吳玉騷起來(lái)也蠻有魅力。不過(guò)，你這張臉上如果沾了別人的口水，我可真保不定那家伙的嘴還會(huì)不會(huì)完好。吳玉一撇嘴，說(shuō)就你現(xiàn)在這樣子，動(dòng)都不能動(dòng)了，還敢說(shuō)大話。我警告你，如果你的腿瘸了，我可不一定繼續(xù)跟你好。馬元?jiǎng)P便笑，說(shuō)我要是腿瘸了，才懶得跟你好哩。屋里來(lái)個(gè)野男人，我拿棍子怎么攆都攆不上，那我才虧得大。一屋的病人都被笑翻，氣得吳玉直翻白眼。然后才告訴他河邊的情景。

聽(tīng)到在他之前摔下去的人是蔣漢，并且已然被摔死的消息時(shí)，馬元?jiǎng)P驚愕得恨不能撞墻。他記起那輛半插在水里的摩托車(chē)，心疼得真是劇烈無(wú)比。他想，或許我當(dāng)時(shí)跳到水里摸人，就能把蔣漢救起來(lái)。可是，我為什么卻沒(méi)有呢？一連幾天，馬元?jiǎng)P都被這事折磨著。

追悼會(huì)的前夜，馬元?jiǎng)P躺在床上，望著窗外被夜氣稀釋了的燈光，心想，蔣漢你這個(gè)狗東西，你塊頭比我大得多，肉長(zhǎng)得比我厚，怎么骨頭就這么不結(jié)實(shí)呢？老子這樣的瘦撇撇摔下去都爬得起來(lái)，你怎么就爬不起來(lái)？想過(guò)后，眼淚便流了出來(lái)。驀然間，一個(gè)念頭閃電一樣擊打了他，他被自己這想法嚇著：因?yàn)槟ν熊?chē)是楊小北的，我認(rèn)出來(lái)了。又因?yàn)楹苡憛捤?，所以，?duì)于他，是死是活我完全沒(méi)有興趣。

難道不是嗎？馬元?jiǎng)P額上的筋都跳動(dòng)了起來(lái)。

但是楊小北卻沒(méi)有死，死的是他最好的朋友蔣漢。只有蔣漢知道，他馬元?jiǎng)P沒(méi)有了這個(gè)朋友，未來(lái)的日子該會(huì)多么寂寞。他們兩個(gè)幾乎是一起玩大的。兩家的父母是同事，兩人同住一個(gè)工廠宿舍，筒子樓里門(mén)對(duì)著門(mén)。蔣漢家煨排骨湯，從來(lái)不少他的一份，而他媽媽做紅燒肉，自然也有蔣漢的一碗。從幼兒園到高中，還一直同著班。只是后來(lái)上大學(xué)，蔣漢學(xué)了設(shè)計(jì)，而他學(xué)了管理，才各走各路。畢業(yè)后，蔣漢的叔叔在南方發(fā)了財(cái)，回家辦了個(gè)鐵藝公司，把他們兩個(gè)招了去，說(shuō)是要培養(yǎng)子弟兵。結(jié)果，他們一個(gè)成了業(yè)務(wù)員，一個(gè)成了設(shè)計(jì)師。下班后，依然有事沒(méi)事在一起耗。兩人覺(jué)得彼此的相處，就像左手右手一樣。中學(xué)時(shí)代，他們兩個(gè)常與低班的米加珍一起寫(xiě)作業(yè)。米加珍住在工廠宿舍另一棟樓里。有一天他說(shuō)，我長(zhǎng)大討老婆就得是米加珍這樣的女孩。蔣漢立即說(shuō)，你的嘴巧，人又活絡(luò)，你再去另找一個(gè)吧。米加珍就由我來(lái)照顧，她外公早就托給我了。馬元?jiǎng)P聽(tīng)蔣漢這么一說(shuō)，竟很感動(dòng)，因?yàn)槭Y漢自認(rèn)自己是不如他的。于是拍胸慷慨道，沒(méi)問(wèn)題，就讓給你，我保證對(duì)米加珍一秒鐘的念頭都不閃。米加珍晚畢業(yè)三年，在蔣漢的央求下，也與他們成了同事?，F(xiàn)在蔣漢卻死了，死前的頭三天一直為米加珍要跟他分手而痛苦。馬元?jiǎng)P陪他喝酒時(shí)還罵他，說(shuō)早知你沒(méi)本事抓住米加珍，不如當(dāng)年我自己上。不然現(xiàn)在哪有他楊小北的戲？罵得蔣漢心情沮喪，連連喝悶酒。想起這個(gè)場(chǎng)景，馬元?jiǎng)P恨不能扇自己嘴巴。這張臭嘴，害得蔣漢掉進(jìn)水里時(shí)腦袋裝著的竟是他的一堆罵。而他摔到橋下，看到的是楊小北的車(chē)，卻全然沒(méi)有想到他的朋友蔣漢竟與他近在咫尺。馬元?jiǎng)P心里的那份痛感，遠(yuǎn)超出他斷了骨頭的大腿。甚至他覺(jué)得蔣漢是因他而死。如若他不那么討厭楊小北，或許是個(gè)陌生人，他都有可能貼近水面，看看有沒(méi)有人需要他的幫助。

結(jié)果，他卻什么都沒(méi)有做。

馬元?jiǎng)P瞬間覺(jué)得自己傷痕累累。除了腿，更慘烈的是他的心，如同破碎。他一直提不起精神，老覺(jué)得少了蔣漢的生活不是他眼前真實(shí)的生活。馬元?jiǎng)P住了半個(gè)月醫(yī)院，又在家養(yǎng)了兩個(gè)月，拆下石膏時(shí)，腿沒(méi)有養(yǎng)好，瘸了一點(diǎn)。心更是沒(méi)有養(yǎng)好，碎開(kāi)的縫遲遲不肯愈合。他生活的所有縫隙都有蔣漢的痕跡，關(guān)于蔣漢所有的一切，就像田野的野菜，每天都在那些縫隙里生長(zhǎng)，以致馬元?jiǎng)P不知自己的難過(guò)會(huì)到幾時(shí)轉(zhuǎn)淡。

馬元?jiǎng)P走出家門(mén)時(shí)已是春天。河邊的青草將兩岸涂上一層淡綠，橋還垮在那里。聽(tīng)說(shuō)這是座腐敗橋，政府準(zhǔn)備重新修建。站在斷橋處，馬元?jiǎng)P先痛罵一頓修橋的人，然后再罵自己，最后還罵了蔣漢。馬元?jiǎng)P說(shuō)，蔣漢你這個(gè)笨蛋呀，你用了二十幾年對(duì)付活，卻只用幾分鐘去對(duì)付死，你劃得來(lái)嗎？河水無(wú)聲地流淌。沒(méi)有人回答他的話。

馬元?jiǎng)P一直沒(méi)有見(jiàn)到米加珍。米加珍也沒(méi)去醫(yī)院看他，甚至連一個(gè)電話都沒(méi)有打給他。大家都在痛著，誰(shuí)都不想多說(shuō)一句話。馬元?jiǎng)P一瘸一拐地找到米加珍的辦公室。米加珍面色紅潤(rùn)，眼睛放著光。馬元?jiǎng)P便不悅，心想漢漢才死幾天？想罷走到米加珍面前，冷著面孔說(shuō)，帶我去漢漢的墓地。我想為他哭一場(chǎng)，還想看你為他哭一場(chǎng)。有你的眼淚漢漢才會(huì)安心。米加珍回答道，說(shuō)這樣的話如果能讓你心里舒服，那你就多說(shuō)幾句。

馬元?jiǎng)P的眼淚一下子就噴了出來(lái)。

米加珍說(shuō)，如果哭能把漢漢哭回來(lái)，我每天哭24小時(shí)。馬元?jiǎng)P說(shuō)，你他媽的跟著楊小北就學(xué)會(huì)了講這種話？你不曉得這種話，我比他還會(huì)講？

米加珍的眼淚也一下子噴了出來(lái)。馬元?jiǎng)P從她的表情看到了她的心。他嘆了一口氣，知道米加珍的難過(guò)很深很重很復(fù)雜。

米加珍到底還是帶著馬元?jiǎng)P去了蔣漢的墓地。蔣漢就埋在他自小生長(zhǎng)的琴斷口，這地方離他們念書(shū)的學(xué)校不算太遠(yuǎn)。學(xué)校蓋了新樓，站在墓地旁，竟能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那樓房的絳紅色。馬元?jiǎng)P凝視蔣漢墓碑許久，但開(kāi)口第一句話卻指著學(xué)校的新樓說(shuō)，我最不喜歡那個(gè)絳紅。米加珍說(shuō)，我喜歡。我曉得漢漢最喜歡這個(gè)紅。馬元?jiǎng)P說(shuō)，不過(guò)，這個(gè)地方風(fēng)景還可以。米加珍說(shuō)，那當(dāng)然，漢漢在這里住的時(shí)間會(huì)很久哩。

然后，他們兩個(gè)就蹲在蔣漢的墓前。呆看，各自想著心思。既沒(méi)有帶花，也沒(méi)有帶香燭紙錢(qián)。兩個(gè)人都沒(méi)想到這個(gè)，因?yàn)樗麄円郧耙?jiàn)蔣漢從來(lái)不需要有這種客套。墓是水泥做的，生硬冰涼，春天的空氣就是燃燒起火，也不會(huì)讓它發(fā)熱，它把蔣漢以往的熱誠(chéng)全部降到了零點(diǎn)。

蔣漢不說(shuō)話，他們兩人便也沒(méi)有話說(shuō)。蹲了半天，把自己蹲得像蔣漢的墓碑一樣生冷，不自覺(jué)間與四周的寂靜融為一體?？v是如此，距他們?nèi)绱酥氖Y漢，卻仍是被這一層層的冰冷和寂靜完全隔離，馬元?jiǎng)P用盡身心去體會(huì)，都無(wú)法捕捉到以往與蔣漢在一起的感覺(jué)，甚至也覺(jué)察不到蔣漢的存在。整個(gè)屬于蔣漢的氣場(chǎng)已然散失一盡。馬元?jiǎng)P不由長(zhǎng)嘆一口氣，覺(jué)得人死的確是件悲哀的事。想完就說(shuō)，原來(lái)漢漢真的死了。米加珍說(shuō)，可是我經(jīng)常還是會(huì)想，這里面埋著的人是不是他呢？

原本說(shuō)好到這里來(lái)哭的，結(jié)果他們都沒(méi)有哭。連一滴淚都沒(méi)流就離開(kāi)了。人有時(shí)候就是這樣，很莫名其妙，很難以解釋?zhuān)查g就能改變先前所有的預(yù)想。

到家分手時(shí)，馬元?jiǎng)P突然問(wèn)米加珍，如果那天我沒(méi)帶你去南站接楊小北，你會(huì)和蔣漢分手嗎？米加珍遲疑了一下，說(shuō)不知道。馬元?jiǎng)P長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)但我知道，你不會(huì)。說(shuō)穿了，蔣漢是我害的。我跟他關(guān)系這么鐵，我總想為他好，可是到頭來(lái)我卻是悲劇的源頭。米加珍說(shuō)，你又何必這么自責(zé)？馬元?jiǎng)P說(shuō)，難道你沒(méi)有一點(diǎn)自責(zé)？米加珍說(shuō)，我只覺(jué)得，這就是他的命。馬元?jiǎng)P說(shuō)，雖是這么說(shuō)，可是我一個(gè)不小心，加上你一個(gè)心意的改變，便把這個(gè)命改了道。我這一輩子欠他的不曉得該怎么還。

晚上米加珍跟楊小北說(shuō)起去墓地的事。她說(shuō)她本想大哭一場(chǎng)，可是，到了那里居然流不出眼淚來(lái)了。楊小北在她的額上親了親，說(shuō)這很正常。人既死了，就會(huì)天天朝遠(yuǎn)處走，人影越走越淡，一直淡到?jīng)]有，淡到只有在特定的時(shí)間里人們才去懷念他。這樣我們活著的人才能繼續(xù)好好地生活。米加珍想了想，覺(jué)得是。

她沒(méi)有提馬元?jiǎng)P后面關(guān)于命運(yùn)改道的話。