二、波痕
卓霞踏著老式的蜜蜂牌縫紉機,不情愿地為父親做喜服。母親去世不滿一年,父親就找人了,這讓她心里很不舒服。
這臺縫紉機本是母親的陪嫁,卓霞結(jié)婚時,母親見她喜歡,便送與她。這臺兩度成為陪嫁的機器,上海產(chǎn)的,與當時的“飛人”、“蝴蝶”并稱為縫紉機中三大品牌,算是縫紉機中的彩頭了。雖然用了近半個世紀,但它的性能仍然很好,輕靈流暢,順滑耐用。無論是薄如蟬翼的絲綢還是厚重的帆布,它都吃得消。卓霞很注意對它的保養(yǎng),時常用粗壯的鴨羽毛,剔盡送布牙縫中的污垢,滴上機油。所以這些年來,除了更換過一條皮帶,沒在它身上操過更多的心。
也許是心緒煩亂的緣故,這件中式喜服做得極不順手,時常卡線,卓霞不得不一次次地推開針板,取出梭套,查看是不是絞線了。確定沒問題后,她加快了縫紉的節(jié)奏,想早點成活兒,擺脫了它。然而就在她上袖子的時候,機針突然“咔——”的一聲斷了,她不得不換上強度和韌性都高的14號機針,可是這根機針也是一副烈女的姿態(tài),只容她上了一只袖子,又折腰了。卓霞想,興許母親怪罪父親,冥冥中使了性子,給父親顏色看,這喜服才做得一波三折。這樣一想,卓霞便收起活兒,起身喝茶,等待著母親想通。母親活著時,若是與父親起了爭執(zhí),不管多么占理兒,過一夜就會饒恕父親。
卓霞喝著茶,想著將來依偎在這喜服旁的女人不是母親,而是后媽時,心底還是起了委屈。她氣不過,“噗——”的一聲,將一口茶噴到喜服上。喜服深灰色,滌綸布的。這種料子染色性差,顏色比較單一。但它的彈性好,耐磨,抗皺,父親說后找的老伴不愛使熨斗,所以才選這種面料的。他對她的體恤,讓卓霞心中作痛。她望著那口落腳于喜服上的茶,看著它使左前襟現(xiàn)出一塊李子般大小的污痕,好像嵌了一只惡意的眼,有些后悔,于是趁著茶漬未干,趕緊補過。剛剛清理完畢,一輛藍白道的警車停在門口,劉良闔帶著個警察,低頭走了進來。
一個單身女人,哪些男人對自己有意,她心底是清楚的。卓霞離婚六年了,這期間,向她表露心跡的男人,有那么兩三個。不過,卓霞最放在心上的,是劉良闔。別人向她表白,都明著說,而劉良闔,卻是曲折著說。卓霞不喜歡一瀉千里的河流,她鐘情的是九曲盤桓的。
劉良闔是拉林公安局的副局長,四十五歲。他瘦高個,棕紅的皮膚,劍眉、豹眼、挺直的鼻梁,線條硬朗,英俊灑脫。這個最有資本招蜂惹蝶的人,在男女事情上,格外謹慎,沒聽說過他的花邊新聞。有人說,劉良闔之所以規(guī)矩,并不是自律性強,而是“內(nèi)憂外困”的緣故。在外,他是政法系統(tǒng)的后備干部,想在仕途上有所發(fā)展,當然不愿在男女之事上為自己設(shè)置障礙。在內(nèi),他的老婆齊向榮,是個盡人皆知的賢德女人,他豈敢冒犯。十年前,劉良閹的母親患上尿毒癥,他和哥哥想為母親捐腎,可惜配型都不符,而與婆婆沒有血緣關(guān)系的齊向榮,卻意外地配型成功,她毅然決然獻出一個腎。雖然那個腎最終還是因排異反應太強而衰竭,婆婆終遭不治,但她的美名,卻流傳開來。劉良闔的父親前年病危,彌留之際他拉著劉良闔的手,囑咐著:“向榮對咱老劉家的恩,咱三輩子也還不完啊。你可記著,不能做一件對不起她的事啊?!?/p>
齊向榮在縣人大史志辦工作,每年編四輯《拉林文史資料》,很清閑。她不到一米六,算不得胖,可是因為身上的肉不會找地方長,積聚在了臉頰、肚腹和腰際,再加上個子矮,給人臃腫的感覺。她雖然身材上有缺陷,五官倒是挺出彩的,生著彎彎的細眉、又圓又黑的杏眼、弧度柔美的鼻子和月牙形的嘴唇。她愛說愛笑,人緣好,走在路上,總有數(shù)不清的人跟她打招呼,噓寒問暖的。一年四季,她都喜歡穿花衣。冬天是盤扣的花緞子棉襖,夏季是低領(lǐng)的印花襯衫,春秋則是收腰的花毛衣。在卓霞眼里,花衣適宜兩類女人穿,一類是花季少女,再俗的花色,再平庸的相貌,被青春的朝氣一提升,也讓人覺得美不勝收;另一類是氣質(zhì)好、瘦削、膚色白皙的老年婦女,這樣的女人穿上花衣,就是一枚飄蕩在秋風中的經(jīng)霜紅葉,給人以蒼涼之美!顯然,齊向榮不屬于這兩類女人,但是她固執(zhí)地穿著花衣,把自己侍弄得跟塊花圃似的,大花小朵地簇擁著。有好多次,卓霞都想委婉地勸她,讓她做幾套素色的衣服,嘗試一下,興許比穿花衣的效果要好,可是看著齊向榮興致勃勃的樣子,話到嘴邊,又咽了回去。俗話說,穿衣戴帽,個人所好。女人最難得的是愉悅,如果花衣能讓她快樂,它們就是一群盤旋在她頭頂?shù)奶焯螟B,有什么理由驅(qū)趕呢?
齊向榮大多買成衣,所以她很少進布店。在卓霞的記憶中,她只來過霞布兩次。一次是扯了一塊花布,說是當臺布用;還有一次是給公公做一條咔嘰布的散腿褲子。卓霞遇見她,大多是在馬鈴巷的肉鋪前。她少了個腎,因而很迷信吃豬腰子,每周都要買一只。她大手大腳的,四塊八的東西,她遞上五塊錢后,肯定會一擺手說:“那兩毛錢就別找了!”而她足額支付了的東西,人家付貨給她的時候,她也會找點借口,比如說她正減肥,不想吃那么多,從秤盤里再取出一些,放回貨架上。商販如果要退錢給她的話,她會說:“塊八角的還給我,我也成不了富翁,你們做小本生意的不容易,收著吧?!笨v是習慣了在秤上做手腳的主兒,聽到這話,也會感動的。所以齊向榮買東西,他們總是揀最好的給,她菜籃中的肉,肥瘦相宜,雞蛋又圓又大,而那一捆捆戳著的青菜,精精神神的,不像別的女人提在手上的,都跟大煙鬼似的,盡是蔫頭蔫腦的。
卓霞碰到齊向榮,只是似笑非笑著點個頭,算是打過招呼,而她遇見劉良闔,雖然也不說什么話,可目光里卻少不了交流。
霞布開張的第三天,劉良闔來了,這是霞布迎來的第一個男顧客。他說平時上班總是穿制服,把他板得快肌肉萎縮了,他想在休息日穿得隨意些,可是該逛的商場都逛了,發(fā)現(xiàn)那些休閑服過于時髦,尺寸又偏小,所以想來做一套,讓卓霞幫著參謀參謀,他穿什么面料和樣式的衣服好看?初始時,卓霞并不知曉劉良闔的心思,心無掛礙,所以一邊揚著胳膊,“刺啦——刺啦——”地給別的顧客扯著布,一邊跟他開玩笑,“劉局長這么帥氣,穿什么都好看,隨便挑吧!”結(jié)果,劉良闔左挑右選,總是拿不定主意,一直徘徊在布匹間。待到店里只剩下他一個顧客時,劉良闔走近卓霞,眼睛里波光一閃,柔聲說:“你幫我定吧,我實在選不出?!弊肯颊f:“上百種的布,你都選不出來,你走后,我店里的布非得委屈哭了不可!”劉良闔說:“你要是一匹布,豎在架上,我就不難選了?!边@么露骨的話,卓霞一下子就聽明白了,可是她不想跟有家的男人在感情上有糾葛,便自嘲著說:“我要是匹布,不過是壓在庫底子的布。要顏色沒顏色,要質(zhì)地沒質(zhì)地?!闭f完,趕緊將話題轉(zhuǎn)移到真正的布上,說:“市面上賣的運動服,面料中少不了氨綸的成分。這種料子垂感強,可是垂感太強的衣服上了身,會像刀子一樣,把人削得更瘦,不適合你。要說舒適和耐看,還得是棉織品。棉料透氣、吸汗,把人往橫處打扮,能幫你多長幾斤肉,顯魁偉。要說它的缺點,就是水洗后易起皺,可是你有那么一個賢惠勤快的老婆,一把電熨斗就解決問題了。”于是,卓霞就給劉良闔選了兩種棉布料子,咖啡色和奶白色的,然后給他量尺寸。她拿著皮尺,蹲下起來的,量著他的褲長、臀圍、腰圍、胸圍。待量到袖長和肩長時,卓霞即使踮著腳,也嫌吃力,于是就讓劉良闔坐下來。她不是與他面對面,而是站在他側(cè)面量肩長,站在他身后量袖長。這兩個姿態(tài),劉良闔當然讀得懂,所以他離開的時候,苦笑了一聲。
那套衣裳做好后,未等劉良闔來取,卓霞主動送上門了。不過她去的不是他們家,也不是公安局,而是齊向榮的單位。卓霞說母親曾給她講過鐵道兵修筑拉林鐵路的一些往事,如今憶起,覺得很有價值,希望齊向榮能編進《拉林文史資料》。齊向榮感謝著,讓座,倒水,拿出紙筆,專心記錄。復述完故事,卓霞要離開的時候,才對齊向榮說,劉局長在我那兒做了一套衣裳,剛好順手帶來了。齊向榮接過裝衣服的紙袋的一刻,滿面驚訝,不過她很快恢復常態(tài),臉上堆起笑容,說:“我跟良闔說過,你的布店開張后,拉林人就不愁沒漂亮衣服穿了!”把不知情的不快和尷尬,用一種恭維的方式,輕輕繞過去了。
不過,那套卓霞精心設(shè)計和縫制的休閑服,最終灰飛煙滅了。
卓霞住在城北的河壩下,那是一幢長條形的平房,住著三戶人家。卓霞住東頭,一對年輕夫婦帶著個孩子,住西頭。中間的那戶人家,是對老夫妻,在南市場做小買賣,男人賣炒貨,女人賣菜,他們的子女都在外地,不?;貋?。平房不大安全,常有偷盜的事發(fā)生,所以幾乎家家養(yǎng)狗。鄰居間雖然不大往來,但狗們卻是走動頻繁。卓霞養(yǎng)的堂堂,常和鄰居家的二黃和青頭在一起戲耍。青頭是威猛的狼狗,而堂堂和二黃是柴狗。不同的是,二黃瘦小,邋遢,堂堂高大,愛潔。堂堂常常在主人回家后,得空越過堤壩,跳到河水中,撲騰一陣,把自己洗得干干凈凈的,掛著一身水珠,清爽地回家。如果鄰居有了非說不可的事情,那么叩門的不是人,而是狗。只要聽到狗“啪啪——”拍門聲,就知道鄰居登門了。
有天早晨,卓霞聽到狗的拍門聲,趕緊走出屋子。她打開門,見搖頭擺尾的青頭身后,站著賣炒貨的老頭,他捧著一套衣服,求她幫個忙,把褲管截去兩寸,袖子裁掉一寸。卓霞一眼就認出那是她給劉良闔做的衣服,她試探著問:“這衣服怎么做得這么不合體???”老人咳嗽了一聲,說:“我哪舍得做新衣服穿啊,這是人家齊向榮,從下面給她男人捎來的。說是看我一年到頭的老是一身衣服,就送給我了。我試了試,腰身肩膀都合適,就是褲管和袖子太長,想著你開布店,就來麻煩你了。”卓霞連忙說:“不麻煩,明天我就給你改好?!彼舆^衣服,問:“你和齊向榮家有親戚?”老人說:“要說親戚,我姥姥的妹妹,也就是我姨姥姥的兒子,跟齊向榮他爹是結(jié)拜兄弟,不過這親戚可是八竿子打不著啊。人家向榮就是心眼好,總是惦記著別人的難處。她為了婆婆,少了個腎,啥怨言都沒有,拉林人誰不知道呢!”
卓霞沒把那身衣服拿到霞布,而是填到爐膛燒了。打發(fā)它們上路時,她有些舍不得,看了一眼又一眼。她設(shè)計的上衣,后背、領(lǐng)子、兜口是咖啡色的,前襟和袖子則是奶白色的。而以咖啡色為主調(diào)的褲子呢,軋著兩道雪線似的奶白色的白杠。說實在的,這套休閑裝,飄逸而不失穩(wěn)重,家常而不失氣度。在她眼里,咖啡色是陰云,而奶白色是晴朗的云。如今這兩種云匯聚在火爐中,魂飛魄散之際,還是演化成一場雨,從卓霞眼里涌出。她恍然明白,別看齊向榮大大咧咧的,其實她極有心機。在齊向榮眼里,那身衣服,不過是投降者的旗幟,她要讓個賣炒貨的挑著,讓與之相鄰的卓霞看到,承認自己是敗將。而其實,卓霞讓齊向榮把衣服捎回家,只是想把劉良闔拒之門外,并無惡意。
卓霞找了個借口,說那套衣服放在霞布,未等改好,她中午出去買豆腐腦,忘了鎖門,回來后發(fā)現(xiàn)衣服讓人偷了,因而只好將衣服折價,賠他五百塊錢。賣炒貨的雖然嘴上說“可惜啊”,但他接過錢來,還是喜滋滋的。不管怎么說,他都是賺的。
從那以后,卓霞見到劉良闔,就不躲閃了。雖然他們并不怎么說話,可眼睛卻是沒少言語。有一年深秋,卓霞出門時穿得單薄了,橫穿銀樹大街時,正遇見劉良闔,他故意打了個寒噤,眼里露出責備的神色,卓霞呢,領(lǐng)受了他的好意后,嘴朝著他的鞋努了一下,他俯身一看,原來鞋面灰蒙蒙的,鞋幫還沾著污泥,她是提醒他該清理一下鞋子了,于是兩人會心會意地一笑,各自走開。還有一回,是夏天的晚上,卓霞在馬鈴巷的夜市中閑逛,撞見劉良闔和幾個朋友,正光著脊梁,坐在一家燒烤鋪前喝啤酒。卓霞只是輕輕瞥了他一眼,劉良闔馬上意識到有失體面,連忙扯下搭在椅背上的衣服,迅速穿上。當然,他們之間的無聲交流,也有針鋒相對的時候。卓霞無聊時,愛搓個麻將。牌桌上,如果不動輸贏,就會覺得索然無味。但他們下的注不大,塊把角的,小打小鬧,圖的是個趣兒,算不得賭博??墒怯幸惶?,他們正打在興頭上,劉良闔帶著兩個干警,闖進來抓賭。劉良闔見卓霞也在牌桌旁,很失望,看她時一副厭棄的表情,卓霞毫不畏懼,昂著脖子,眼里仿佛撒出了刀槍劍戟,殺氣騰騰地逼向劉良闔。最終,劉良闔予以他們口頭警告后,寡著臉,無奈撤退。從這以后,他們再碰面時,目光是冷的,充滿怨氣的,甚至是你死我活的;然而畢竟有那么多纏綿和關(guān)愛的目光為他們的眼底蓄積了深情的湖水,所以這不祥的風暴,很快就過去了。
卓霞有時十天半個月碰不見他,還有些想得慌。每每凄厲的寒風撲打著窗欞,她于夜半驚醒時,往往會想起他。她想,若不是齊向榮少了一個腎,或許他們能走得更近些。在卓霞眼里,齊向榮獻出來的腎,冥冥之中化成了一只眼,不舍晝夜地盯著劉良闔,監(jiān)視著他。所以卓霞明明看到他的眼里迸發(fā)出了火一樣的光芒,可卻依然克制著,不敢向前多跨一步。
劉良闔一進霞布,卓霞就明白他是為蔡雪嵐之死來的。蔡雪嵐的父母,懷疑女兒是被女婿推下樓的。而住在劉文波家樓下的劉品,證實了那天她下班回家,先是看見蔡雪嵐躺在地上,接著,劉文波耷拉著腦袋從樓洞口出來了。她叫住他時,發(fā)現(xiàn)他神色異樣。這個證詞,對他很不利。劉文波已被押進看守所,公安局開始立案偵查此事。果然,劉良闔拿出一張?zhí)焖{色的紙,巴掌大的,那是霞布開具的取衣憑證。劉良闔說這是從死者的皮包中搜出來的,他們想看看,蔡雪嵐要取的衣服,是什么樣式的。卓霞沒有猶豫,從一摞新做好的衣服中,取出一條深灰色帶朱紅暗格的薄呢裙子,遞給他們。這裙子一看就是為胖女人做的,二尺七八的腰圍,寬松的下擺,如果把腰口封死,倒過來當口袋用,一窩豬崽也裝得了。劉良闔看著這條裙子,有些失望,他嘆息了一聲,說:“看來又是為小鈴鐺做的吧?!?/p>