遲子建

一、流云

女人是人間的蝴蝶，她們最?lèi)?ài)往哪兒飛，你去霞布看看就知道了。

在拉林，最氣派的街是銀樹(shù)大街，最有味道的巷子呢，則是花燭巷和馬鈴巷。這一街兩巷，仿佛是小城的一臣二仆，統(tǒng)領(lǐng)和服侍著四萬(wàn)多百姓。

為什么說(shuō)銀樹(shù)大街是“臣”呢，因?yàn)榭h政府、人大、公安局、法院、財(cái)政局、民政局、檢察院，這些發(fā)號(hào)施令、呼風(fēng)喚雨的部門(mén)，都在這條長(zhǎng)街上。這條南北向的街，看上去就像吃了好草的馬，毛色油光，身上無(wú)一塊疤痕，光光溜溜的，悅?cè)搜勰?。銀樹(shù)大街足水泥澆筑的，青白色，而它兩側(cè)的人行道，鋪就的則是紅綠相間的云字紋地磚。好像銀樹(shù)大街發(fā)了一道惠及貧者的法令，它們趕著去執(zhí)行，因?yàn)槌龅氖敲啦?，喜氣洋洋的?/p>

與銀樹(shù)大街交會(huì)的巷子，總有十幾條吧，爐灶巷、民惠巷、暖陽(yáng)巷、利發(fā)巷，等等。這些巷子通向的都是居民區(qū)，因而看上去灰頭土臉的?；T巷和馬鈴巷可就不一樣了，它們是兩條商巷，餃子館、狗肉館、照相館、燒烤店、服裝店、鹵味店、理發(fā)店、糧油店、包子鋪、煙酒鋪、蔬菜水果鋪，一座挨著一座，一爿連著一爿，巷子里招牌林立，食物的香氣不絕如縷，叫賣(mài)聲此起彼伏，真是聲香色味俱全。拉林小城的日子，全靠它們撐腰了。

花燭巷在銀樹(shù)大街的兩側(cè)，而馬鈴巷在東側(cè)。如果說(shuō)銀樹(shù)大街是頂官帽的話，那么這兩條巷子就是插在官帽兩側(cè)的花翎。

霞布是家布店，在花燭巷的盡頭，女人們逛到這兒的時(shí)候，往往被高跟鞋折磨得足底酸痛，所以店里明晃晃地?cái)[著兩條歇腳的長(zhǎng)凳。一條能坐三四人，椴木的，紫檀色；另一條能坐兩三人，白樺木的，檸檬色。長(zhǎng)凳閑著的時(shí)候，看上去就像展覽著的布匹。一匹是深色的，灰暗，另一匹是淺色的，明亮。霞布的主人卓霞，快四千了，也許是不常見(jiàn)日頭的緣故，她的皮膚特別的白。那種白不是干澀的蒼，而是滋潤(rùn)的粉白，青生生的，熱騰騰的，好像從里面要溢出光和水來(lái)。

好的皮膚，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，就是一件不離不棄的金縷王衣，一生都少不了光華了。偏偏卓霞又是一個(gè)會(huì)打扮的人，無(wú)論冬夏，都穿著裙子。麗日中是亞麻布的直筒長(zhǎng)裙和軟緞旗袍，風(fēng)雪中則是喇叭形的呢裙和裹臀的皮裙。她中等個(gè)，細(xì)腰翹臀，柳肩豐胸，從不大聲說(shuō)話，像蜻蜓一樣輕歌曼舞地行路，十足的女人味。男人們背地說(shuō)起她來(lái)，就兩個(gè)字“受看”。女人們?yōu)榱颂骄克膬菏芸矗曛龝r(shí)，輕不了打量。要說(shuō)她的五官，真的不很出眾，眼睛是細(xì)長(zhǎng)的，眉毛倒很威武，好像她的一雙眼是圣湖，需要這樣強(qiáng)悍的眉毛護(hù)衛(wèi)著。再說(shuō)她的嘴，稍稍有點(diǎn)大。不過(guò)她的鼻子生得好，鼻梁挺直、秀美，如異峰突起，只這一筆，就將整張臉的風(fēng)水都改造好了。

卓霞穿衣服偏于素色，靛藍(lán)、深灰、銀白是主色調(diào)，大紅大綠近不了她的身。不過(guò)為著生意，她店面里的布匹倒是不乏鮮艷奪目之類(lèi)的，如紫色的印花棉布、翠綠的全滌絲螺紋布、明黃色的氨綸緞、洋紅色的燈芯絨等。她的衣裳，極少數(shù)是在商廈買(mǎi)的成衣，大多是她自行設(shè)計(jì)的，因而她很少和別人穿重樣的。霞布既是布店，也是裁縫店。在裁剪和縫紉上，卓霞是一把好手。女人們信賴(lài)她的手藝，扯完布，往往順手就把活兒交與她一并做了。到了春節(jié)和換季時(shí)節(jié)，她忙不過(guò)來(lái)，就只收生客的活兒。在她眼里，顧客就是一粒粒珠子，那些熟客是已穿在線上的珠子，牢牢在握，即便一時(shí)閃了她們，她們?nèi)齻€(gè)月兩個(gè)月不登門(mén)，抗拒一陣子，最后舍不得這店里的姹紫嫣紅，還會(huì)來(lái)的。而生客呢，她們并不知曉你的手藝，怠慢一次，這粒珠子就會(huì)從手中滑落，徹底流失了，所以得緊緊抓住。

熟客中，有一個(gè)人是例外對(duì)待的，不管她什么時(shí)候來(lái)，卓霞都是有求必應(yīng)，她就是蔡雪嵐。蔡雪嵐是拉林一中的語(yǔ)文老師，四十一歲。她在這個(gè)小城之所以有名，是因?yàn)樗拼煞虻幕橥馇槿撕退缴印?/p>

蔡雪嵐的丈夫劉文波，在地稅局工作?；楹笕辏麄円恢睕](méi)有孩子。經(jīng)查，蔡雪嵐患有不孕癥。劉文波想到后繼無(wú)人，苦悶得煙不離手，把自己抽得像是喪葬鋪?zhàn)又写林募埲耍n黃單薄。蔡雪嵐見(jiàn)丈夫如此情態(tài)，便提出離婚?？蓜⑽牟◥?ài)蔡雪嵐，這個(gè)女人雖然姿色差些，但心地善良，性情柔順，持家能力強(qiáng)，劉文波不忍失去她，想著將來(lái)抱養(yǎng)一個(gè)孩子算了。劉文波把自己的想法說(shuō)與父母，遭到了老人的一致反對(duì)，他們說(shuō)是蔡雪嵐不能生養(yǎng)，又不是你有毛病，憑什么要養(yǎng)一個(gè)跟自己家沒(méi)有骨血關(guān)系的孩子？他們慫恿兒子離婚，劉文波不從，他們就三番五次地找蔡雪嵐，讓她不要跟兒子同床，餓著他，他就會(huì)去打野食，那時(shí)離婚就是順理成章的了。于是，蔡雪嵐搬回了娘家。開(kāi)始時(shí)，劉文波每隔兩三天，就去岳父家一趟，請(qǐng)她回家，可是半個(gè)月后，見(jiàn)蔡雪嵐不為所動(dòng)，劉文波泄氣了，變成每周去一次。

劉文波去岳父家少了，到酒館卻是勤了，不論誰(shuí)召喚他，一呼即到，一喝即醉。有天晚上，他從酒館出來(lái)，想著日子過(guò)得太昏暗了，得來(lái)點(diǎn)陽(yáng)光，便打著口哨，晃悠著，去了魁星音像店，打算租張碟，喜劇類(lèi)的，回家樂(lè)呵樂(lè)呵。音像店的主人是個(gè)胖妞，寬額、疏眉、厚唇、紅臉蛋，零食不離口，說(shuō)話脆生生的，綽號(hào)“小鈴鐺”。她二十六七了，談了好幾個(gè)男朋友，都黃了。不是別人看不上她，而是她只喜歡談情說(shuō)愛(ài)，一到談婚論嫁的時(shí)候，就如臨大敵，倉(cāng)皇逃跑。她覺(jué)得結(jié)婚頂無(wú)聊了，進(jìn)了夫家的門(mén)，就得收攏心思，不能再惦記別的男人了，而在她眼里，這世上有趣的男人多著呢。由于快是關(guān)門(mén)時(shí)分了，劉文波走進(jìn)店里的時(shí)候，一個(gè)顧客都沒(méi)有。小鈴鐺提著一袋炸薯片，吃得津津有味，兩手油乎乎的。她見(jiàn)了劉文波，“嘻——”地笑了一聲，調(diào)皮地說(shuō)“稅官來(lái)了”，然后問(wèn)他：“租碟？”劉文波大著舌頭回答：“是哩。”小鈴鐺問(wèn)：“要什么樣式的？武打？情殺？恐怖？還是——生活？”小鈴鐺說(shuō)前三項(xiàng)內(nèi)容時(shí)，仰著脖子，干脆利落，而說(shuō)到“生活”時(shí)，她放慢了語(yǔ)速，頭低下來(lái)，眨著眼，那意思很明顯：有個(gè)桃色陷阱，你敢不敢跳？劉文波故作糊涂，問(wèn)：“生活片是啥樣子？你給我說(shuō)說(shuō)?！毙♀忚K詭秘一笑，放下薯片，拍拍手，從抽屜里取出一張碟片，開(kāi)啟VCD機(jī)的艙門(mén)，讓它像狗一樣伸出“舌頭”來(lái)，然后把碟片輕輕喂給它，它就像享受了什么美食似的，心滿意足地卷碟入艙。小鈴鐺按下“播放”鍵后，把燈“啪——”地關(guān)掉，門(mén)也閂上，然后蹺著腳坐在椅子上，一邊看碟一邊繼續(xù)吃薯片。劉文波站在她身后，只看了兩分鐘便血流加快；又兩分鐘，他呼吸急促。劉文波覺(jué)得自己變成了一座火山，已無(wú)法阻擋要噴發(fā)的巖漿，于是抱住小鈴鐺，將她扳倒在地。小鈴鐺順從地撒開(kāi)薯片，配合著他。劉文波除了老婆，沒(méi)跟別的女人有過(guò)這事。他如魚(yú)得水，暢快優(yōu)游，不知天上人間。他撒開(kāi)小鈴鐺的時(shí)候，忍不住贊嘆了一句：“真香?！毙♀忚K卻說(shuō)：“你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗澡了？一股餿味?！毖哉Z(yǔ)間有著怨氣，看來(lái)是沒(méi)得到滿足。他們結(jié)束了，屏幕上的男女卻還火熱著，小鈴鐺白了他們一眼，打開(kāi)燈，按下停止鍵，取出碟片，對(duì)劉文波吆喝著：“免稅！”劉文波唯唯諾諾地點(diǎn)著頭，一瞬間醒了酒，有上了當(dāng)?shù)母杏X(jué)。

然而還沒(méi)等他給魁星音像店悄悄抹去稅款，小鈴鐺找上門(mén)來(lái)，她懷孕了。她又哭又叫的，說(shuō)是倒霉，跟過(guò)好幾個(gè)男人，肚子都沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，沒(méi)想到和他一次，就有了。她朝他要墮胎和養(yǎng)小產(chǎn)的錢(qián)。劉文波不覺(jué)得這是麻煩纏身，相反倒有點(diǎn)喜出望外，他央求小鈴鐺，讓她把孩子生下來(lái)，說(shuō)是可以補(bǔ)償給她錢(qián)。小鈴鐺本不想讓孩子拖自己的后腿，可是一算計(jì)劉文波給的錢(qián)是音像店兩三年的營(yíng)業(yè)額了，這買(mǎi)賣(mài)劃得來(lái)，就同意了。她說(shuō)好了，生下孩子就丟給他，就當(dāng)沒(méi)她這個(gè)媽。

蔡雪嵐知道小鈴鐺懷了丈夫的孩子后，大哭一場(chǎng)，她寫(xiě)了離婚申請(qǐng)，可劉文波說(shuō)什么也不簽字。他說(shuō)拉林人都知道小鈴鐺，她是不會(huì)嫁給任何男人的。他得到孩子后，就和她一刀兩斷。蔡雪嵐見(jiàn)丈夫可憐巴巴的，想到他的出軌也是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能引起的，心一軟，答應(yīng)留下來(lái)。這樣，他們一心一意地盼望著小鈴鐺臨產(chǎn)的日子。那一天如約來(lái)了，小鈴鐺產(chǎn)下一個(gè)八斤重的男嬰。誰(shuí)知她生下孩子后，變了卦了，說(shuō)是這孩子可愛(ài)，她要留下。蔡雪嵐無(wú)奈，只得三番五次地登門(mén)，低三下四地求她，可小鈴鐺不為所動(dòng)。劉文波舍不得親生兒子，只好提著吃的用的，一趟趟地往小鈴鐺那兒跑。久而久之，拉林人都知道，劉文波有兩個(gè)家了。

蔡雪嵐對(duì)待小鈴鐺母子，可以說(shuō)是仁至義盡。孩子生病住院了，她請(qǐng)假去陪床，而小鈴鐺照樣做她的生意。單位春節(jié)搞福利分發(fā)的副食品，她都送到魁星音像店去了。拉林的男人很羨慕劉文波有這樣一個(gè)寬宏大量的妻子，她來(lái)花燭巷和馬鈴巷買(mǎi)東西，只要逢著男店主，絕對(duì)不會(huì)在她身上短斤少兩。相反的，她買(mǎi)一斤燒餅，會(huì)多出一兩個(gè)；要一斤醬牛肉，只收她七八兩的錢(qián)。有一年冬天，蔡雪嵐買(mǎi)了一塊松梅圖案的寶藍(lán)色織錦緞子，到霞布來(lái)給一個(gè)人做棉襖。半個(gè)月后，卓霞發(fā)現(xiàn)這棉襖竟然穿在小鈴鐺身上。她覺(jué)得蔡雪嵐太窩囊了，所以她再讓她做這個(gè)尺寸的女裝時(shí)，卓霞就做手腳，不是把袖子縮短，就是將下擺延長(zhǎng)，再不就是收束胸圍和抬高領(lǐng)口，讓小鈴鐺穿不上合身的衣服。為此，小鈴鐺常氣呼呼地來(lái)霞布改衣服，她一來(lái)就嚷：“我蔡姐姐在這兒給我做的衣服，怎么穿上這么別扭啊？”次數(shù)多了，拉林人漸漸知道蔡雪嵐給小鈴鐺做衣服的事了，私下都為她嘆上一口氣。人們以為，蔡雪嵐的一生，就這樣在隱忍中過(guò)下去了?？墒钦l(shuí)知，在飛雪和寒流剛剛讓位給暖陽(yáng)和細(xì)雨的時(shí)節(jié)，一個(gè)平淡無(wú)奇的春日黃昏，蔡雪嵐墜樓身亡了。她死的時(shí)候，手中還攥著一塊抹布。有人說(shuō)是意外，有人說(shuō)是他殺，還有人說(shuō)是自殺，街頭巷尾，茶余飯后，人們熱議的都是這件事。沒(méi)人知道，蔡雪嵐步入死亡花園時(shí)，經(jīng)過(guò)了怎樣的路徑。