讀劇隨感

決心給《萬象》寫些關(guān)于戲劇的稿件，是好久以前的事了。因為筆澀，疏懶，一直遷延到現(xiàn)在。朋友問起來呢，老是回答他：寫不出。寫不出是事實，但一部分，也是推諉。文章有時候是需要逼一下的，倘使不逼，恐怕就永遠(yuǎn)寫不成了。

這回提起筆來，卻又是一番躊躇：寫什么好呢？題目的范圍是戲劇，自己對于戲劇又知道些什么呢？自然，我對“專家”這個頭銜并不怎么敬畏，有些“專家”，并無專家之實，專家的架子卻十足，動不動就引經(jīng)據(jù)典，表示他對戲劇所知甚多，同時也就是封住有些不知高下者的口。意思是說：你們知道些什么呢？也配批評我么？這樣，專家的權(quán)威就保了險了。前些年就有這樣的“專家”，在報紙上發(fā)表文章，號召建立所謂的“全面的”劇評：劇評不但應(yīng)該是劇本之評，而且燈光、裝置、道具、服裝、化裝……舉凡有關(guān)于演出的一切，都應(yīng)該無所不包地加以評騭?？上瞧恼掳l(fā)表之后，“全面的”劇評似乎至今還是影蹤全無。我倒抱著比較偷懶的想法，以為“全面”云云不妨從緩，首先是對于作為文藝一部門之戲劇須有深切的認(rèn)識，這認(rèn)識，是決定一切的。

我所考慮的，也就是這個認(rèn)識的問題。

平時讀一篇劇本，或者看一個戲劇的演出，斷片地也曾有過許多印象和意見。后來，看到報上的評論，從自己一點出發(fā)——也曾有過對于這些評論的意見。但是，提起筆來，又有點茫茫然了。從蘇聯(lián)稗販來的似是而非的理論，我覺得失之幼稚；裝腔作勢的西歐派的理論，我又嫌它抓不著癢處。自己對于戲劇的見解究竟如何呢？一時又的確回答不上來。

然而，文章不得不寫。沒有法子，只好寫下去再說。

這里，要申明的，第一，是所論只限于劇本，題目冠以“讀劇”二字，以示不致掠“專家”之美；第二，所說皆不成片段，故謂之“隨感”，意云想到哪里，寫到哪里也。

釋題即意，請入正文。

一、不是止于反對噱頭

戰(zhàn)后，話劇運動專注意“生意眼”，脫離了文藝的立場很遠(yuǎn)（雖然營業(yè)蒸蒸日上，竟可以和京戲、紹興戲媲美），這是眾所周知的事實。特別是《秋海棠》演出以后，這種情形更為觸目，以致使一部分有心人慨嘆起來，紛紛對于情節(jié)戲和清唱噱頭加以指摘。綜其大成者為某君一篇題為《圮憂》的文章，里面除了對明星制的抨擊外，主要提出了目前話劇傾向上兩點病象：一日“鬧劇第一主義”，一曰“演出雜?；?。

剛好手頭有這份報紙，免得我重新解釋，就擇要剪貼在下面：

鬧劇第一主義

其實，這是一句老生常談的話，不過現(xiàn)在死灰復(fù)燃，益發(fā)白熱化罷了。主要，我想這是基于商業(yè)上的要求；什么類型的觀眾最歡迎？這當(dāng)然是劇團企業(yè)化后的先決問題。于是適應(yīng)這要求，劇作家大都屈尊就辱，放棄了他們的“人生派”或“藝術(shù)派”的固守的主見，群趨“鬧劇”（melodrama）的一條路上走去，因為只有這玩意兒：情節(jié)曲折，劇情熱鬧，苦——苦個痛快，死——死個精光，不求合理，莫問個性。觀眾看了夠刺激，好在他們跑來求享受或發(fā)泄；自己寫起來也方便，只要竭盡“出奇”和“噱頭”的能事！

……豈知這種荒謬的無原則的“鬧劇第一主義”，不僅斷送了劇藝的光榮的史跡，阻礙了演出和演技的進步，使中國戲劇團墮入萬劫不復(fù)的深淵，嗣后只有等而下之，不會再向上發(fā)展一步，同時可能得到“爭取觀眾”的反面——趕走真正熱心擁護它的群眾，因之，作為一個欣賞劇藝的觀眾，今后要想看一出有意義的真正的悲劇或喜劇，恐怕也將不可能了！

演出“雜?；?/p>

年來，劇人們確是進步了，懂得觀眾心理，能投其所好。導(dǎo)演們也不甘示弱，建立了他們的特殊的功績，這就是演出“雜耍化”。安得列夫的名著里，居然出現(xiàn)了一段河南雜耍，來無影去無蹤，博得觀眾一些愚昧的哄笑！其間，穿串些什么象舞、牛舞、馬舞——純好萊塢電影的無聊的噱頭。最近，話劇里插京劇，似乎成了最時髦的玩意兒，于是清唱，插科打諢，鑼鼓場面，彩排串戲……甚至連夫子廟里的群芳會唱都搬上了舞臺，興之所至，再加上這么一段昆曲或大鼓，如果他們想到申曲或紹興戲，又何嘗安插不上？我相信不久的將來，連科天影的魔術(shù)鄧某某的絕技，何什么的扯鈴……獨角戲，口技，或草裙舞等，都有搬上舞臺的可能，這樣，觀眾花了一次代價，看了許多有興味的雜耍，豈不比上游戲場還更便宜，經(jīng)濟！……