《阿爾刻提斯》1943年譯本材料

譯者序

去年暑天譯就攸里辟得斯的《特羅亞婦女》（The Troades），僅換得三兩袋麥粉，很令人懊喪；在平日一年一部這樣的短劇，便可使這五口之家不斷炊煙。后來那接收我那部譯劇的長(zhǎng)者告訴我：“在目下的時(shí)勢(shì)，譯書似乎只可作生活的補(bǔ)助，而不能靠了去維持生活?！钡顗涸诒成舷褚蛔筋^，不搖筆又會(huì)做什么？

這是我的災(zāi)難年，內(nèi)子的病來得格外兇，未必是我該當(dāng)折壽，使得她替我受苦，有一次她已經(jīng)不省人事，舌頭像一片白蠟，好像那注定的日子已經(jīng)到了。天幸那時(shí)節(jié)我遇著一位“赫剌克勒斯”（Heracles），他別號(hào)“半仙”，藥一到臉上就現(xiàn)紅光。這一切令我想起阿爾刻提斯的故事，我倒相信未拉爾（A.W.Verrall）的見解，那女英雄并沒有死去，只算是昏迷。因此我一邊熬煎湯藥，一邊翻譯這古悲劇，不是悲劇，倒是一個(gè)“笑劇”。

意大利詩人阿爾非阿利（Alfieri）讀畢了現(xiàn)存的希臘悲劇后這樣結(jié)論：“《阿爾刻提斯》要算是最美麗，最動(dòng)情的劇本?！毕雭磉@譯事不致白費(fèi)功夫。

這劇本是根據(jù)澤拉謨（C.S.Jerram）編注的《攸里辟得斯的阿爾刻提斯》（Euripides Alcestis）譯出的，那是1880年牛津書局印行的版本。此外還參考過厄爾（M.L.Earle）編注的《攸里辟得斯的阿爾刻提斯》，那是1894年由馬克密蘭（Macmillan）書局出版的。未拉爾在他的《理性主義者攸里辟得斯》（Euripides the Rationalist）一書里有長(zhǎng)文論本劇，那許多新異的見解給譯者不少的指示。

書尾上附有“專名詞譯音表”和“譯劇里的專名詞表”可供參考。譯劇里的專名詞全都是從希臘原音譯出的，因?yàn)橄ＥD文不易排印，特附入英文名字。

三十一年雙十古嘉州。

編者的引言（節(jié)譯）

（一）攸里辟得斯的早年生活

攸里辟得斯（Euripides）生于紀(jì)元前第480年，正當(dāng)薩拉密斯（Salamis）海戰(zhàn)，希臘人擊退波斯水軍那一年。他比埃斯庫羅斯（Aeschylus）小得多，比索縛克勒斯（Sophocles）也小十五歲；可是他比蘇格拉底（Socrates）卻大十一二歲，那位哲人后來變做他的好朋友和主要的擁護(hù)者。詩人年輕時(shí)候好像曾致力于美術(shù)與文學(xué)，且曾在阿那薩剌斯（Anaxagoras）、普洛塔戈剌斯（Protagoras）和普洛狄科斯（Prodicos）門下研究過哲學(xué)。詩人在紀(jì)元前455年，正當(dāng)埃斯庫羅斯去世那一年，表演了他的第一個(gè)悲劇《珀利阿斯的女兒》（The Peliades），那劇本并沒有留傳下來。到了紀(jì)元前441年，他表演了一個(gè)“三部曲”，才奪得了頭獎(jiǎng)，可惜那三個(gè)劇連名字都沒有存下來。又過了三年他表演了《阿爾刻提斯》和三個(gè)悲劇，這次只得了次獎(jiǎng)，那頭獎(jiǎng)卻被索縛克勒斯奪去了。這是很明白的：《阿爾刻提斯》雖是他傳下來的較早的劇本，可不是一個(gè)幼稚的作品，因?yàn)檫@劇出演時(shí)，作者已經(jīng)是四十以上的人了，他的寫作能力已經(jīng)成熟了。當(dāng)我們?nèi)彶檫@劇本所引起的毀譽(yù)時(shí)，我們頂好記住這一點(diǎn)。

（二）本劇的情節(jié)

本劇的情節(jié)大約如下：斐賴城（Pherae）的國王阿墨托斯（Admetus）命中注定要死去，日神（Apollo）曾經(jīng)被迫為國王看牧牛羊，他這時(shí)為感謝國王過去的一番好意，取得了命運(yùn)女神的同意，讓國王獻(xiàn)上一個(gè)替死的人。等到他的親人，他的老父母都拒絕替他受死過后，他的妻子阿爾刻提斯卻愿意犧牲她的性命。這女人同她的丈夫和兒女很熱情的道別后，竟自就死了。正在悲悼之中，赫剌克勒斯（Heracles）走這兒經(jīng)過，他原是奉了他主子攸律修斯（Eurystheus）的命令，到司剌刻（Thrace）去做一件苦差事，阿墨托斯把這英雄當(dāng)做一個(gè)老朋友歡迎，他沒有提起他的傷心事，逼著這客人接受他的款待，可是又托故不到客廳里去陪伴。正當(dāng)飲宴時(shí)，赫剌克勒斯在這喪家里的喧擾的行為很引起那仆人的反感；可是等他從仆人那兒打聽出事情的真相時(shí)，他立刻就止住那種不合時(shí)宜的輕浮舉動(dòng)，跑到王后的墳前去，決心要為這女人同死神爭(zhēng)斗。經(jīng)過了一場(chǎng)惡斗，他竟從死神手里把王后救回來，他給她戴上面巾，把她引到宮前，交到她丈夫懷抱里。此后，那英雄依然上路去，答應(yīng)從北方回轉(zhuǎn)時(shí)再來訪問這東道主人。

（三）悲劇與笑劇

照習(xí)慣，雅典城在“城內(nèi)的酒神節(jié)”（Dionysia）里每天要表演三個(gè)悲劇，這三個(gè)劇通常都屬于一個(gè)題材，還要繼續(xù)表演一個(gè)輕松一點(diǎn)的短劇，叫作“笑劇”（Satyric），這四部劇合成一個(gè)“四部曲”（Tetralogy）。《阿爾刻提斯》既是那“四部曲”的最后一部，因此有人認(rèn)為那是一個(gè)真正的笑劇，或至少帶著笑劇的意味。這不僅是一個(gè)名稱的問題，要回答這問題得要追溯到雅典戲劇的起源。戲劇起源于“酒神頌歌”（Dithyrambs），那原是一種抒情歌，（后來變成了很嚴(yán)整的合唱歌，）歌頌酒神的憂愁苦難。這種歌表示一種崇拜，那些崇拜者把他們和酒神化成了一體，想像他們自己也發(fā)生同樣的情感。那歌隊(duì)里的人員穿上酒神的隨從的服裝，那種半人半山羊神的服裝，因此從那起初那半人半山羊的裝扮便成了悲劇的不可分離的成分。不久，這種歌漸漸進(jìn)化了，歌的題材竟?fàn)可娴较ＥD神話里旁的天神和英雄，于是山羊的裝束和跳舞便不適宜了?！靶　北闶沁@樣起源的，和“悲劇”大不相同，這是一種開玩笑的東西，可又不是“喜劇”，里面的半人半山羊的怪物和類似的東西依然占一個(gè)很重要的地位。笑劇和悲劇分家大概是紀(jì)元前520年的事，或許還要晚一點(diǎn)；但“三部曲”悲劇后面還保存著一個(gè)“笑劇”。那留傳下來的樣本只有攸里辟得斯的《獨(dú)眼巨人》（The Cyclopes），那里面有一隊(duì)半人半山羊的怪物，他們變作了那巨人的仆役，后來被俄底修斯（Odysseus）和他的隨從解救了。試把那劇的情節(jié)和《阿爾刻提斯》的情節(jié)比較一下，便可以看出這后者并不是一個(gè)真正的“笑劇”，雖是它也算是那“四部曲”的最后一部。但它和“笑劇”的關(guān)系并不難尋找。那早期的笑劇是用悲劇的題材寫成的，那里面的人員起初是些半人半山羊的怪物，他們遠(yuǎn)隔著文明，很粗野荒淫，可是對(duì)人類卻沒有多大害處；有時(shí)候反而有益呢，因?yàn)樗麄兯憩F(xiàn)的是人性的快樂那一面。在另一方面看來，他們到底是半人半神的妖怪，他們背棄法律，他們那強(qiáng)大的惡作劇的力量往往會(huì)成為社會(huì)的妨害，因此這是那些英雄的責(zé)任，特別是赫剌克勒斯（Heracles）的責(zé)任去為世界驅(qū)除這禍患。這種妖怪的征服成了笑劇的主要題材。上面這種種特點(diǎn)都是本劇里所固有的。本劇的情節(jié)集中在死神的征服上，他是一個(gè)為害的精靈，從開場(chǎng)起就令人恐怖，直到赫剌克勒斯逼著他釋放那女人。此外，這英雄在宴客一景里表現(xiàn)出他那快樂的性格，像那半人半山羊的神怪。他在那松弛的時(shí)間內(nèi)大樂特樂，使他成為那節(jié)日里半人半山羊神的伙伴?！栋柨烫崴埂芳热挥羞@種種的劇景，便宜于替換那傳統(tǒng)的“笑劇”。

就大體的情節(jié)看來，這是一個(gè)很動(dòng)情的“悲劇”，雖是這尾上有一個(gè)快樂的結(jié)局。亞理斯多德卻說這種結(jié)局對(duì)于那真正悲劇的情節(jié)是一個(gè)致命傷。我們不認(rèn)為攸里辟得斯會(huì)接受這見解，既然是他有許多劇本不是有一個(gè)很顯著的快樂的收?qǐng)?，就有一點(diǎn)快樂的成分來補(bǔ)償那英雄先前所遭遇的不幸的命運(yùn)。如果，正像亞理斯多德所暗示的，悲劇的正當(dāng)目的是在藉憐憫與恐懼的心理來引起，來化除我們的情感，那些別的劇本比起《阿爾刻提斯》倒更能產(chǎn)生這種效力。有人稱呼這劇作“悲喜劇”，在我們看來，這是一個(gè)錯(cuò)誤的見解。他們指出三個(gè)劇景來支持這見解，當(dāng)中有一個(gè)便是阿墨托斯和他父親爭(zhēng)辯那一景，那太像真實(shí)的人生，太嚴(yán)肅，并沒有多少喜劇意味在內(nèi)；至于日神與死神展開談判那一景和赫剌克勒斯鬧酒那一景原是“笑劇”里所應(yīng)有的，和喜劇沒有什么關(guān)系。但同時(shí)我們得承認(rèn)《阿爾刻提斯》不像旁的劇本，如像《美狄亞》（Medea）那樣達(dá)到悲劇的恐怖的高峰上。本劇的情節(jié)所引起的都是一種比較柔和的情感。

（四）關(guān)于阿爾刻提斯的神話

關(guān)于本劇的情節(jié)所根據(jù)的那原來的神話有些大同小異的記載。那最早的故事是這樣的。日神因?yàn)闅⒑α四切炜肆_普斯（Cyclopes）巨靈，被他父親逼著來為阿墨托斯看牧羊群。他受了主人優(yōu)厚的款待，便幫助他討娶伊俄爾科斯（Iolcus）的國王珀利阿斯（Pelias）的女兒阿爾刻提斯，那許婚的條件是這樣的：那求婚人得把一匹野豬和一匹獅子駕在車前（據(jù)說那是日神預(yù)先駕好交與阿墨托斯的）。這國王結(jié)婚時(shí)忘了向女獵神（Artemis）獻(xiàn)祭，因此招惹了那女神的忿怒，以致性命難保，日神又出來解救，叫他找一個(gè)替死的人，那便是他的妻子阿爾刻提斯。攸里辟得斯所采取的故事便從這一點(diǎn)開始，他以為日神作苦工原是為他殺害了那三位制造神電的巨靈。此外有人說他殺害了那名叫皮宋（Python）的長(zhǎng)蛇，特跑到斐賴城去凈洗他的罪過。皮宋既然代表一種惡魔的力量，且和那遠(yuǎn)古的拜地教有關(guān)，因此有人認(rèn)為日神的主子原是冥王自己，那地祇本有一個(gè)外號(hào)叫做“阿墨托斯”，意即“無敵之王”。有一件事實(shí)可以作證，即是斐賴城的人且供奉一位名叫赫卡忒（Hecate）的下界女神。赫曼（Hermann）說這神話代表一些史事，他以為日神的信徒要崇奉這新神，推翻那舊有的教儀時(shí)（那是崇拜地神的教儀，皮宋便是那廟上看護(hù)神示的妖魔），卻被人家趕到斐賴城去，他們?cè)谀莾捍笫軞g迎，還建立了一所廟宇。后來伊俄爾科斯城的人民也加入了，這兩個(gè)城邦都敬奉這天神。斐賴城的阿墨托斯和伊俄爾科斯城的阿爾刻提斯結(jié)婚一事便象征那一段史事。后來有人叛教，這新的崇拜不久就衰頹了，好在他們自動(dòng)把廟中的財(cái)寶獻(xiàn)出來才解救了這危機(jī)，這財(cái)寶后來又藉外邦強(qiáng)大的力量贖了回來。我們不必指出這些事實(shí)和阿墨托斯的傳說有什么關(guān)系，但它們也許規(guī)定了這傳說的形式。還有人說這故事和太陽神有關(guān)。阿波羅在阿墨托斯的宮中做苦工和赫剌克勒斯聽候攸律修斯（Eurystheus）的差遣這兩個(gè)故事都表示太陽神為人類造福，不倦的循環(huán)。在阿爾刻提斯的故事里赫剌克勒斯就像是“一個(gè)善心的恩人，去到那幽暗的地府里，從死神的掌握中奪取那太陽西沉?xí)r逝去的黃昏，把它帶到晨光里”[引自科克斯（Cox）的《古希臘的故事》]。

（五）開場(chǎng)

去推想這神話的來源雖是十分有趣，但我們所要討論的還是攸里辟得斯怎樣運(yùn)用這題材。他自然接受這原有的故事，挑選那些合用的情節(jié)，把它當(dāng)作一個(gè)雅典的家庭劇。至于那里面的神怪部分應(yīng)是觀眾所熟悉的，可是，正如亞理斯多德在《詩學(xué)》里所說的，有些觀眾卻連那些最著名的故事都不知道，詩人因依照他當(dāng)日的習(xí)尚，用一小段“開場(chǎng)白”來介紹劇情，那是由日神道出的，他后來又同死神起了一場(chǎng)爭(zhēng)論。這爭(zhēng)論曾引起許多批評(píng)家的指責(zé)，說像豬市上叫賣人的口角。我們卻認(rèn)為這見解太不公平。如果我們厭惡同死神作生命交易，可要知道這原是那傳說里所固有的。并且這場(chǎng)交易的失敗很合于那不受人收買的地祇的性格。日神曾經(jīng)從死神那兒救過阿墨托斯，如今又同這妖怪發(fā)生直接沖突，這原是一件很自然的事。雙方的油腔滑調(diào)是很可原諒的，至少在這代替笑劇的戲劇里是很可原諒的，因?yàn)檠诺淙颂貏e喜歡這種爭(zhēng)辯。我們可以相信詩人有意這樣安排他的開場(chǎng)劇景，從開始時(shí)就能引起觀眾的興趣和幻想。至于這開場(chǎng)的技巧是很精美的：那光煥的日神，那玄黑的死神，和那些憂心王室，懷著無望之望的老年人都很能引動(dòng)我們的情感，表示詩人是一個(gè)最能夠控制技巧的劇作家。

（六）人物

阿爾刻提斯代表妻子的忠貞和女英雄的豪俠，這種人物就在歷史與小說中都是蓋世無雙的。她這樣犧牲，并不是因?yàn)樗v視自己的生命，乃是由于她那很大的責(zé)任心和那不自私的性格所促成的。甚至她對(duì)丈夫的恩愛—那雖是很真實(shí)的，—也不是她的行為的主動(dòng)力。她向他道出的永訣辭雖是很高貴，卻顯得不怎樣柔情。她說起她原是為尊重她的丈夫才自動(dòng)送死的，如果國王的父母出來盡了他們的責(zé)任，她就可以不必死去。既然是天神下了這命令，她就得為丈夫犧牲自己的生命，這王朝的命運(yùn)全靠在她的丈夫身上。她那一番恩愛與柔情的話全留到后來對(duì)她的兒女道出，她所有的憂思，直到斷氣的時(shí)辰，都完全是為了他們的幸福。一個(gè)這樣高貴的女英雄觀念，縱使攸里辟得斯的劇里只是這兒才有這觀念，已經(jīng)足夠表示詩人并不是一個(gè)很固執(zhí)的仇恨女人的人，一般的傳說都把他當(dāng)作那樣一個(gè)人。

表面一看，阿墨托斯不過是一個(gè)膽怯的人物，他所表白的他對(duì)妻子的恩愛也像是虛偽的，因?yàn)樗M可以服從命運(yùn)，不必去尋求或接受一個(gè)替死的親人。其實(shí)不然，因此有人提出了一些改變情節(jié)的方式，舉一個(gè)例子，赫曼就猜想過阿爾刻提斯也許不讓國王知道就獻(xiàn)上了她的性命，等到已經(jīng)無法挽救時(shí)，國王才知道真情?？墒沁@說法不僅要把這劇本重新寫過，還得把神話重新改造過。因?yàn)槟窃械墓适孪薅藝醯脿奚鼊e人來挽救他自己的性命，這正是攸里辟得斯不得不極力去對(duì)付的，而他對(duì)付得也很巧妙：他使我們的注意力集中在國王的虔誠和敬客的美德上面，使我們相信國王喪妻的痛苦那一段文字代表真實(shí)的情感，這樣我們便忘卻了王后的性命原是可以挽救的，忘卻了王后的死原是由于她的自由意志，而不是由于命運(yùn)的逼迫。實(shí)際上國王的行為對(duì)于當(dāng)日雅典城的觀眾用不著怎樣辯解。從希臘人的眼光看來，一個(gè)男人的生命重于千萬個(gè)女人的生命，至于一個(gè)賢良的國王的生命更是寶貴不過的；這種愛國的意念是應(yīng)當(dāng)有的，就在國王同他父親辯論老年人和少年人的價(jià)值時(shí)，他也曾暗涉及這一點(diǎn)，雖沒有明白提出來。那一場(chǎng)爭(zhēng)吵在我們現(xiàn)代人聽來十分起反感，可是在當(dāng)日觀眾的心目中卻不是這么一回事，他們認(rèn)為那太真實(shí)了。紀(jì)元前第5世紀(jì)流行在雅典城的對(duì)于老年人的極端藐視在那轟轟烈烈的時(shí)代里特別顯著，那時(shí)代的人認(rèn)為衰老是一種純?nèi)坏牟恍摇＿@事實(shí)是我們研究希臘戲劇的人所周知的，國王對(duì)他父親所說的話并沒有言過其實(shí)。那老父親許能夠引起我們現(xiàn)代人更大的同情，在攸里辟得斯看來這未免太過分了。我們認(rèn)為那老年人真是理直氣壯呢：可是當(dāng)日的雅典人會(huì)毫不猶豫的責(zé)罵他那可憐的自私心，那老頭兒寧肯茍延他那可恥的生命，不愿為他的兒子光榮死去，那兒子且正在承繼他的王位呢。當(dāng)他承認(rèn)他不愿死后留下的壞名譽(yù)時(shí)，他的卑劣便到了極頂，國王因污辱他“厚顏無恥”，希臘人原是很重視死后的聲名的。此外我們?cè)僭囅脒@一場(chǎng)針鋒相對(duì)的口角能使那好辯的雅典人大樂特樂，我們便可以很有把握的結(jié)論這原是劇中最討觀眾喜歡的一景。

如果我們想正確的了解這劇本，當(dāng)我們討論另一個(gè)民族和另一個(gè)時(shí)代的行為觀時(shí)，不管它們多么不合我們的想像，切不可讓我們現(xiàn)代勇俠與敬老的觀念來扭曲我們的判斷力。攸里辟得斯雖曾在這種情形下為阿墨托斯大賣力氣，可不曾把他的性格寫得十分有趣，他為人很虔敬，寬厚，他敬禮賓客，甚至敬禮得太過火了，—整個(gè)的結(jié)構(gòu)便依靠在這美德的好報(bào)上，—他不肯做那些他認(rèn)為很卑鄙的事情，他喜歡的是善良的朋友，可是他缺少勇敢剛毅的德行，以及抵抗危險(xiǎn)，忍受痛苦的堅(jiān)強(qiáng)意志。攸里辟得斯好像也考慮到這一層，他曾叫阿墨托斯求他的仇人不要罵他怕死，罵他沒有孝心。他的性命雖是保全了，情形卻十分可憐，這半生對(duì)于他自己和他的人民都沒有一點(diǎn)益處。因此要避免這邦家的不幸，得想法把王后救活來。

我們剛才對(duì)于笑劇的解說可以使我們徹底了解赫剌克勒斯的性格。他鬧酒那一景在一個(gè)純悲劇里雖是不相宜，卻很合于這代替笑劇的《阿爾刻提斯》的需要。這英雄在本劇里所表現(xiàn)的性格比起他在那些殘劇里所表現(xiàn)的真正的“笑劇”的性格好得多。那些古代的劇作家通常都很奇怪的誹謗這可敬的英雄，把他當(dāng)作一個(gè)貪食無厭的饕餮之徒。那位喜劇家厄辟卡摩斯（Epicharmus）這樣描寫過：“請(qǐng)看他吃東西那樣兒！看他怎樣撞擊他的牙床，怎樣磨弄他的臼齒，怎樣從鼻孔里噴氣，怎樣豎起他的耳朵，聽呀，他的喉管里響出了一股惡氣！”本劇里只有一點(diǎn)這種成分，—如果我們把仆人的話當(dāng)是真的，—恰夠這景里的風(fēng)味?？墒谴篌w說來，這英雄倒是一個(gè)極勇敢慷慨的人物，盡量享受人生的樂事，至于那些痛苦的事情，甚至兇死，只要有那種必要，他也樂于接受。他今回并沒有濫醉，只是享夠了飲食與快樂，他認(rèn)定只有眼前的時(shí)光才是值得享受的，還邀請(qǐng)那仆人和他一同作樂，因?yàn)樗蝗炭匆娨粋€(gè)朋友那樣憂傷，當(dāng)他相信那朋友沒有理由那樣悲傷的時(shí)候。可是等他打聽出阿爾刻提斯的真相時(shí)，他立刻就變了。他一會(huì)兒就清醒過來，馬上準(zhǔn)備工作，跑去營救。布勞寧（Browning）在他的《巴勞斯提嗡》（Balaustion）里描寫得最好：

他那光榮的決心閃動(dòng)，

頃刻間他的靈性便壓住了獸心；

于是他顯出了他真正的性格，他是人類的救星。他不想為宴樂而宴樂，不想在那不合宜的時(shí)候求宴樂，甚至同死神苦斗之后，還不肯留下來分享阿墨托斯夫妻團(tuán)圓的快樂，立刻又去做一件新的事來。赫剌克勒斯的英雄氣慨和阿爾刻提斯的正相反。如果叫他為救朋友的性命，得一種慢性病漸漸死去，他一定不會(huì)答應(yīng)的：因?yàn)槟菢幼鰜硭貌坏揭稽c(diǎn)勇敢的功勞，一點(diǎn)英豪的名譽(yù)，且得不到什么好處來抵償他犧牲那最寶貴的生命。

有人說這英雄太蠢笨，猜不著阿墨托斯宮中悲悼的緣由，我們認(rèn)為這說法并沒有充分的理由。他原是個(gè)粗野而勇敢的游浪人，家庭生活的情景一點(diǎn)也不熟悉，自然不明白一個(gè)“外邦女人”的死會(huì)在那宮庭里引起多少悲哀，特別是當(dāng)他的東道主人向他保證過后，保證那死者不過是這宮中一個(gè)親近的朋友。況且，正如赫曼正確的指出來的，要是這英雄立刻就猜中了事情的真相，堅(jiān)持著要滿足他的疑慮之心，他這樣一個(gè)好沖動(dòng)的人馬上就會(huì)跑去營救，這樣一來，這劇本便會(huì)提早結(jié)局。頂好是用營救來贖償他所受的錯(cuò)待，雖是那過失并不是他愿意造成的，有意造成的。還有人說詩人讓赫剌克勒斯預(yù)先就知道王后拯救丈夫的企圖，未免把那英雄的悟性弄得太遲鈍了。這批評(píng)恍惚有一點(diǎn)道理，雖是我們很有理由假定赫剌克勒斯早就聽過那鄰近地方所共曉的事實(shí)。據(jù)我們看來，詩人除了接受那原有的情節(jié)外，沒有旁的辦法，因?yàn)榘⒛兴怪缓冒瞪婕澳瞧髨D來辯明他的雙關(guān)語“她活著又不活著”，王后既然有替死的企圖，她對(duì)她的丈夫就算死去了。詩人若再提起那企圖，便會(huì)打斷劇中的對(duì)話，把開場(chǎng)里所提及的事情重復(fù)一遍；因此簡(jiǎn)單一點(diǎn)的辦法便是假定那客人已經(jīng)知道這事實(shí)?？傊肇菘死账故且粋€(gè)很高貴的人物，僅次于這劇里的女英雄?！八菢阗|(zhì)的力量和國王的花言巧語互相對(duì)照，這是本劇里最美妙的特色。日神只能叫命運(yùn)女神接受一個(gè)替死的人，可不能叫死神饒了王后的性命，他的軟弱無能更顯得赫剌克勒斯的勝利十分偉大；日神與死神的爭(zhēng)論原是為反襯這英雄的神奇的力量。”[見馬哈斐（Mahalfy）的《攸里辟得斯》第106頁。]

（七）退場(chǎng)

本劇最后一景做得很巧妙。倘若忽然就正式把王后交與國王，那只能造就一個(gè)平淡的結(jié)局。那蒙面的女人所引起的持久的神秘性可以激起觀眾莫大的興奮。阿墨托斯好幾次都像要永遠(yuǎn)失去他的妻子，因?yàn)樗軋?jiān)持不肯接收那女客人。直到赫剌克勒斯把那女人交到國王手里，直到他把她的面巾揭開時(shí)，我們才敢說這一對(duì)夫婦又團(tuán)圓。這一部分對(duì)話使赫剌克勒斯有機(jī)會(huì)用一種溫和的語氣來抱怨他的東道主人為什么把那悲悼的情由弄得那樣神秘；同時(shí)阿墨托斯也可以固守他妻子的遺言，不再續(xù)弦，這樣表示他的忠實(shí)。并且他那忠厚的天性如今又受到一回考驗(yàn)，他得要在這種困難的情形下接收一個(gè)女客人，他以為她真是一個(gè)客人呢。這為難的事他起初不肯做，后來只好答應(yīng)了，全是為了他對(duì)朋友的一片情誼。

阿爾刻提斯的緘默恍惚一看很奇怪，尤其是因?yàn)檫@時(shí)機(jī)很可以令詩人加入一段動(dòng)情的言辭，詩人很長(zhǎng)于寫這種言辭?？墒牵紫纫粚?，本劇的演出只有兩個(gè)演員，難于去要那第三個(gè)演員；其次，那古代的人相信王后已經(jīng)成了一個(gè)不潔的人，在她還沒有舉行凈洗禮以前，她不得同旁人說話。此外，詩人這樣表明王后還沒有完全脫離下界鬼神的魔力，表明她真是死過的，要不然，我們很懷疑她到底死過沒有。赫剌克勒斯同死神的一場(chǎng)爭(zhēng)斗本可以由一個(gè)信使或是由這英雄自己描敘出來，可是這會(huì)延長(zhǎng)劇中的動(dòng)作，等于畫蛇添足，而且不是新鮮的辦法，因?yàn)槲覀儚囊欢螝堅(jiān)娎镏婪鹇赡峥扑梗≒hrynichus）早就在他的《阿爾刻提斯》里描寫過這樣一場(chǎng)爭(zhēng)斗。在另一方面我們也得承認(rèn)本劇的結(jié)尾顯得有點(diǎn)匆忙，尤其是阿墨托斯最后一小段話（那最后一句是“我再也不否認(rèn)我是一個(gè)幸福的人”），好像不足表示他當(dāng)時(shí)的快樂。國王的命運(yùn)突然改變，他昏亂了，頂好還是隨便說兩句，攸里辟得斯也許覺得這代替笑劇的第四部曲已經(jīng)夠長(zhǎng)了，到這時(shí)那主要的趣味已經(jīng)過去了。

（八）一般的批評(píng)

這特異的劇本雖不能正當(dāng)?shù)乃阕鲐锉俚盟沟拇碜髌?，但?duì)于我們研究這劇作家的人倒是一種很好的資料。要指定詩人在戲劇里的真正地位總是一件很困難的事情。從他自己的時(shí)代直到如今，他總是被人家反復(fù)褒貶，被人家當(dāng)作一個(gè)改進(jìn)悲劇藝術(shù)和敗壞悲劇藝術(shù)的人。新近有一個(gè)袒護(hù)他的反動(dòng)，恐怕又把他夸得太過火了。無論如何，近代的批評(píng)家總覺得任何關(guān)于攸里辟得斯的評(píng)論都是偏狹的，如果不顧及詩人當(dāng)日的特殊情形。那是一個(gè)過渡的時(shí)代，一個(gè)質(zhì)疑與自由思想的時(shí)代，我們的詩人深染著紀(jì)元前第5世紀(jì)末葉所流行的懷疑精神。因此他自然是沒有定見，談起宗教、政治、社會(huì)秩序，和公共與私人道德種種問題他不免自相矛盾。既然是雅典人老早就把戲劇認(rèn)做一種正當(dāng)?shù)慕逃ぞ?，詩人?duì)于那種種問題的態(tài)度便會(huì)反映在他的劇本里。我們要研究這一點(diǎn)，頂好是把他和那兩位偉大的長(zhǎng)輩詩人比較一下。

（九）攸里辟得斯和他的長(zhǎng)輩詩人的宗教觀念

埃斯庫羅斯對(duì)于神權(quán)十分敬信，他把神的懲罰當(dāng)做他劇里主要的命意。他對(duì)于這宗教觀念太費(fèi)心思了，竟自把他的注意力完全集中在這種懲罰作用上，他的人物也就很少有什么個(gè)性，而變成了這神律的活現(xiàn)的例證。索縛克勒斯雖也擁護(hù)這神律的威力，卻叫我們注意那些人物在這種威力下所表現(xiàn)的性格。我們看見他的窩狄浦斯（Oedipus），阿伊阿斯（Aias）和一些旁的人物所表現(xiàn)的人性；他們的罪過和那些由罪過而產(chǎn)生的苦難算是一種磨煉，一種受苦的磨煉。那神話里所說的祖?zhèn)鞯闹湓{依然保存在那背景里，可是道德的定律卻十分有力量。在攸里辟得斯的劇里這一切都大大的改變了，竟自有人說他不信仰悲劇命運(yùn)或任何事物里的“道德秩序”。這并不是真確的。攸里辟得斯所描寫的本是人性的本來面目，他對(duì)于人類受苦的緣由并不加以武斷，不認(rèn)為那是由于報(bào)仇神的忿怒或由于違反“那不成文的神律”。他是一個(gè)思想家，生活在一個(gè)思想很發(fā)達(dá)的時(shí)代里，那時(shí)代的人對(duì)于宗教信仰的舊基礎(chǔ)曾加以一種最苛刻的審查。因此詩人的主見時(shí)常轉(zhuǎn)變，他有時(shí)候把人事的支配歸給“偶然”，有時(shí)候歸給“定運(yùn)”。他不能夠很忠實(shí)的擁護(hù)那一切的信條，因?yàn)槟抢锩嬗幸恍┦歉瘮〉?，不道德的；可是他又很遲疑，不敢采用這結(jié)論，說沒有一種宗教對(duì)人類最相宜，他所斯望的是一種實(shí)際道德的系統(tǒng)，全沒有一點(diǎn)迷信的成分在內(nèi)；他有時(shí)候雖很失望，但好像很相信這種系統(tǒng)是可以做到的。那一般的信條既然是根深蒂固，他就不能夠漠視它們的存在，也不能夠把那些天神完全趕出劇場(chǎng)。那由來已久的悲劇的本質(zhì)雖不容改變或忽略，但我們得承認(rèn)，詩人總得稍稍改造他的材料?！栋柨烫崴埂愤@劇最好表示這種沖突，特別是因?yàn)檫@劇里的情節(jié)對(duì)于那一般的信仰并沒有公開反叛。這情節(jié)根據(jù)一個(gè)很古的關(guān)于祭司的傳說；他的教訓(xùn)是敬神自有善報(bào)；阿墨托斯年年的興盛乃是由于他對(duì)日神和赫剌克勒斯的盡心款待?？墒窃娙藢?duì)于這個(gè)宗教題材也有一點(diǎn)自由處置，那許會(huì)驚動(dòng)一個(gè)虔誠守舊的雅典人的心神。詩人在開場(chǎng)里描寫宙斯（Zeus）與日神間的嫉妒和日神與死神為彼此的“特權(quán)”而引起的有失體統(tǒng)的口角時(shí)，他曾經(jīng)把這些天神的不足稱道的“人性”大為發(fā)揮，雖說不上夸張。真的，在這兒我們覺得詩人盡量在利用這代替笑劇的作品所給他的特種自由，我們后來在“鬧酒”一景里也有一點(diǎn)這種感覺，詩人就像在告訴他的觀眾—“這便是你們所崇拜的天神！”此外，命運(yùn)的無法抵抗的力量在本劇里，特別在歌頌定運(yùn)的第三只歌里表現(xiàn)得那樣鮮明，到后來竟被一種肉體的暴力壓服了，那英雄竟把死神的犧牲奪了回來，不曾給下界的神祇一點(diǎn)兒補(bǔ)償。最后，那激動(dòng)那女英雄的與其說是一種宗教意識(shí)，毋寧說是一種務(wù)實(shí)的虔誠。她對(duì)于天神的態(tài)度是順從的，她的死期到了時(shí)，她并沒有疏忽那慣例的敬神的行為，依然去祈禱，把花冠獻(xiàn)在祭臺(tái)前。直到她斷氣時(shí)，除了那使她苦惱的兇惡的神祇外，她好像不承認(rèn)什么天神，雖是她丈夫勸她“快祈求那至大的天神憐憫我們”，她也不肯祈求，只是呼喚那白日的光亮，飛云的“旋體”和她那親愛的祖城里的婚床。

（十）歌隊(duì)及其它

和詩人一些旁的劇本比較起來，本劇沒有全然改革前代的因襲，這并不是一個(gè)極端的例子，劇中動(dòng)情的成分，巧妙的辯答，劇景的效力和情節(jié)的顯著的意趣等等都是攸里辟得斯的特色。在另一方面，這布局的錯(cuò)綜復(fù)雜并不致于引起我們更大的好奇心，而分散我們對(duì)于那些個(gè)別的人物的注意力。本劇并沒有那后來的“神力”的技巧，即是借天神的力量來干涉那劇尾上無法解決的糾紛，也沒有那說明劇情的冗長(zhǎng)的“開場(chǎng)白”。本劇的“開場(chǎng)”只是對(duì)以往的情節(jié)作一個(gè)簡(jiǎn)明的敘述，并沒有預(yù)先暴露那最后的結(jié)局，只是在第65行以下的一小段里暗中涉及一點(diǎn)。劇中的歌隊(duì)特別保存它在舊日的戲劇里所賦有的功能。歌隊(duì)原是獨(dú)立的，等到加進(jìn)了一兩個(gè)演員，歌隊(duì)便對(duì)劇中的人物表示同情，而且對(duì)劇中的動(dòng)作表示莫大的關(guān)心。后來對(duì)話越發(fā)達(dá)，歌隊(duì)的功能越減??；不久歌隊(duì)竟成了一個(gè)附屬品，但希臘戲劇始終保持著這樣一個(gè)歌隊(duì)，近代劇便沒有這東西。在本劇里，正如在《赫卡柏》（Hecuba）和一些旁的劇里一樣，所有的合唱歌和那些繼續(xù)發(fā)展的情景都是很和諧的。這些斐賴城的長(zhǎng)老對(duì)于王室的命運(yùn)發(fā)生很強(qiáng)烈的興趣，他們和國王一致的悲傷或欣喜，“像朋友對(duì)朋友”。

（十一）旁的同名劇

除了攸里辟得斯外，還有一些旁的詩人把阿爾刻提斯這故事編成了戲劇。普盧塔科斯（Plutarch）引過一行索縛克勒斯描寫日神為阿墨托斯服役的詩句，那顯然是從一個(gè)笑劇里引來的。佛律尼科斯（Phrynichus）的《阿爾刻提斯》還留下一段殘?jiān)姟０⑷味硭梗ˋthenaeus）保留了幾行安提法涅斯（Antiphanes）的喜劇《阿爾刻提斯》的殘?jiān)?。羅馬詩人尼維阿斯（Naevius），阿克喜阿斯（Accius），也許還有恩尼阿斯（Enoius）都曾采用過這題材，但不知阿克喜阿斯的劇本是他的天才創(chuàng)作呢還是從攸里辟得斯的作品里譯出來的。到了近代，我們見到馬泰羅（Martello）的《阿爾刻提斯》（Alceste，1715），這劇的情節(jié)和那古代劇的大不相同：到了18世紀(jì)末年，意大利詩人阿爾非阿利（Alfieri）翻譯過攸里辟得斯的劇本，后來又摹仿過這古代劇。在法國從16世紀(jì)起就有人在翻譯并改編過希臘劇，使它復(fù)活。攸里辟得斯在法國大受歡迎，阿爾刻提斯這故事又是法國人所偏愛的。1674年基諾（Quinault）同律利（Lully）表演了一個(gè)合作的歌劇《阿爾刻提斯》。1703年格朗治昌塞（Grange-Chancel）寫過一本同名劇，那里面的女英雄從冥府里回來時(shí)只呼喚了一聲她丈夫的名字“阿墨托斯”（Adméte）。1727年布互西（Boissy）寫了一個(gè)劇本叫做《阿墨托斯與阿爾刻提斯》（Adméte et Alceste）。據(jù)說拉辛（Racine）對(duì)于這故事的美麗處驚嘆不止，他想繼《安德羅瑪卡》（Andromaque，1668）之后，再計(jì)劃一個(gè)《阿爾刻提斯》，可是他快要死時(shí)忽然又改變了心意。托德罕忒（Todhunter）于1879年發(fā)表了一部同名的劇本。英國詩人好像沒有挑選過這題材，布勞寧（R.Browning）的《巴勞斯提嗡》（Balaustion）只是攸里辟得斯的劇本的重述，中間夾著一些評(píng)語；莎士比亞倒是在他的《冬日故事》的最后一景里借用過阿爾刻提斯這故事的結(jié)局。