迷宮與日晷

以下內(nèi)容引自《博物志》第三十六卷第十九章。

我們也來說一說迷宮。這種令人驚異的建筑中凝聚了人類所有的智慧與才能，即便說它不是現(xiàn)實之物，也能輕易令人信服。如今在埃及的埃拉克雷奧波利斯還殘存著這樣的建筑，相傳是由佩特斯克法老或提托伊法老始建于三千五百年前。不過根據(jù)希羅多德的說法，主持興建的法老有十二位，最后一位是普薩美提克。關(guān)于埃及人建造迷宮的目的眾說紛紜，德摩特爾認(rèn)為這是莫特利斯法老的王宮，利克亞斯則認(rèn)為這是莫伊利斯法老的陵墓，但許多說法表示這是用來祭祀太陽神的建筑，這也是更加廣為流傳的說法。無論埃及人的目的為何，代達(dá)洛斯在克里特島建的迷宮一定是以埃及迷宮為原型的，這一點毫無疑問。只是代達(dá)洛斯的迷宮將其縮小到百分之一，并在當(dāng)中設(shè)置了無數(shù)蜿蜒回轉(zhuǎn)的通路和走廊，讓人迷失其中無法逃脫。這迷宮并不是畫在大理石地面或是小孩子在戰(zhàn)神廣場上玩耍的那種讓人在有限的表面上來回繞圈子的螺旋旋渦，它會讓人在穿過許多扇門后便不知身在何處，總會回到之前走過的地方。這座克里特島的迷宮是繼埃及迷宮之后的第二大迷宮。第三大迷宮位于利姆諾斯島，第四大迷宮則位于意大利，它們都有巖石打磨成的圓頂覆于其上。令人吃驚的是，埃及迷宮的入口和圓柱都由帕羅斯島產(chǎn)的大理石制成，其他部分則由正長巖制成。

通常一提到迷宮，我們立刻會想到代達(dá)洛斯在克里特島建造的克諾索斯宮，但正如普林尼在文中所述，古代的迷宮并不只有克里特島的迷宮，最古老的迷宮位于埃及，而且利姆諾斯島和古羅馬的意大利行省也有類似的建筑。

最早記述埃及迷宮的人是希羅多德，普林尼也提到了這個名字。希羅多德自稱親眼見過那座迷宮，按照他在《歷史》第二卷第一百四十八章中的描述，那座迷宮“位于莫伊利斯湖的偏南方，與一個被稱為鱷魚城的地方在同一條線上”。希臘人稱作“鱷魚城”的地方是哈瓦拉，也就是現(xiàn)在的法尤姆。希羅多德見到的迷宮，其實是一座神殿，埋葬著埃及第十二王朝的第六代法老阿蒙尼姆赫特三世。出現(xiàn)在普林尼文中的“莫伊利斯法老的陵墓”，那個莫伊利斯法老指的就是阿蒙尼姆赫特三世。距今約四千年前的輝煌迷宮，如今已一片荒涼，只留下黃沙中的幾處殘柱。

關(guān)于這恢宏龐大的迷宮的構(gòu)造，不僅是普林尼，斯特拉波和西西里的狄奧多羅斯也都各自留下了一些簡單的記錄。不管怎么說，我覺得自稱親眼見過其物的希羅多德的記述最有意思，也最靠譜。我們摘取一段來看看。

迷宮里有十二個帶屋頂?shù)闹型?，其中六個朝北，六個朝南，中庭的正門相對，連續(xù)排列，為同一道外墻所包圍。房間由地下和地上兩層構(gòu)成，地下和地上各有一千五百間房，合計三千間。我親自在地上層轉(zhuǎn)了一圈，故能將親眼所見原封不動地匯報出來；而地下層的情況，就只能記載別人述說的內(nèi)容了，因為守門的埃及人無論如何都不愿讓我們進(jìn)去，說地下有墳?zāi)?，埋葬著建造這迷宮的諸位法老和神圣的鱷魚。

根據(jù)這段記述，看來迷宮的地上層和地下層遵循了埃及人偏愛的幾何學(xué)精神，呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南嗷ΨQ和一一對應(yīng)；絕對禁止外國訪客踏足的地下房間里，埋葬了神圣的死者和動物。地上層是現(xiàn)世宮殿，而地下層是死者之國、黑暗之國。鱷魚被尊為神圣的動物，也許是因為這里是“鱷魚城”吧。不對，這樣邏輯就顛倒了，應(yīng)該說，正是因為鱷魚受到尊崇，這里才會被希臘人稱作“鱷魚城”。根據(jù)在奧古斯都時代到訪這里的斯特拉波在《地理學(xué)》中的記載，這附近的湖中喂養(yǎng)著許多鱷魚，它們深受人們愛護(hù)，因此也對人非常溫順，外國的訪客會將面包、肉、酒、蜂蜜之類的食物當(dāng)作供品喂給鱷魚。生著鱷魚頭的水神在埃及語中稱作“索貝克”，希臘人將其用希臘語訛化成了“司克斯”。

剛才我引用的《博物志》第三十六卷第十九章中，對這個哈瓦拉的迷宮也做了詳細(xì)的記述，但普林尼經(jīng)常若無其事地撒謊，還會寫得仿佛他真的見過一樣，讓人不太想引用。例如，他說迷宮中的房間里安置著涅墨西斯的神像，涅墨西斯是希臘的女神，這里想一想就覺得不合邏輯。他還說地下室有一個房間，打開門“就會有如同雷鳴一般的恐怖聲響”，實在是故作神秘，字里行間都散發(fā)著一股要把埃及塑造成神秘之國的寫作意圖。埃及這一國度對于公元一世紀(jì)的羅馬人而言，大概就如同印度在十九世紀(jì)初期的歐洲人心中的印象吧。

這里倒不如聊一聊我對普林尼介紹的第三大迷宮和第四大迷宮的看法吧。關(guān)于第三大迷宮，也就是利姆諾斯島上的迷宮，普林尼是這么描述的：

關(guān)于克里特迷宮的記載已有許多，我來講講與其十分相似的利姆諾斯島迷宮吧。這座迷宮尤其因一百五十根圓柱而備受矚目，將這些圓柱放置在工廠的作業(yè)臺上時，它們能保持絕妙的平衡，即便是小孩也能骨碌骨碌地轉(zhuǎn)動它們。迷宮的建筑是斯米利斯、羅伊科斯和奧賽多洛斯等出生于島上的建筑家的作品。如今，克里特島和意大利的迷宮早已沒了痕跡，利姆諾斯島上的迷宮卻還留有殘骸。

可惜眾多學(xué)者都認(rèn)為普林尼的這段記述是錯誤的，他在這里寫的恐怕是薩摩斯島的赫拉神廟，換言之，普林尼應(yīng)該是把薩摩斯島和利姆諾斯島弄混了。希羅多德和帕薩尼亞斯亦有記載，羅伊科斯和奧賽多洛斯是生于薩摩斯島的建筑師。關(guān)于薩摩斯島的赫拉神廟是迷宮這件事，卻是毫無出處。

關(guān)于第四大迷宮，即意大利的迷宮，普林尼這樣寫道：

接下來講講最后一個迷宮。這是伊特魯里亞王波塞內(nèi)命人為自己建造的陵墓，也是意大利國王之奢侈闊綽超越外國國王的例子。總之這個迷宮的特征令人驚異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎一切想象。借用先人瓦羅的話來說，“國王埋葬在克盧西烏姆城中，國王還在這座城中留下了一座四方形的石砌建筑，長寬各三百腳距，高五十腳距。在這四方形建筑的地基內(nèi)部，有錯綜復(fù)雜的迷宮伸展，若踏進(jìn)迷宮時未攜帶線團(tuán)，就肯定找不著出口了。這四方形建筑的上方有五座金字塔高高聳立，四個角上各一座，正中間還有一座。金字塔底座寬七十五腳距，高一百五十腳距，最上端都是尖頂。這五個尖頂上各有一枚青銅圓盤，形成了奇妙的圓形屋頂，這頂上用鎖掛著大量的鈴鐺。起風(fēng)時鈴鐺便搖晃，發(fā)出丁零丁零的聲響，宛如古時多多納的神諭一般傳向遠(yuǎn)方。在圓盤之上又各自聳立著四座高一百腳距的金字塔，其上又有圓盤，圓盤之上又建有五座金字塔”，關(guān)于最后這層金字塔的高度，瓦羅閉口不談，看來還是害臊了。

正如文章所示，連普林尼自己也對這位瓦羅的荒唐話沒了信任。即便是常常吹牛扯謊的普林尼，也對這位羅馬作家前輩的天方夜譚感到相當(dāng)震驚了吧。

普林尼所說的波塞內(nèi)國王的迷宮，多半是毫無實際根據(jù)的虛無縹緲之談。金字塔上有圓盤，圓盤之上又是金字塔，這種荒謬的建筑怎么可能實際存在？不過《博物志》中的這段敘述似乎在很長的一段時間里持續(xù)刺激著這世上的好事者們的想象力。據(jù)說十七世紀(jì)有一位名叫安杰羅·柯爾特諾維斯的僧侶寫過一篇關(guān)于這個迷宮的論文。一八四八年，人們在克盧西烏姆（現(xiàn)在的丘西）附近一個叫“波喬蓋拉”的地方發(fā)現(xiàn)了構(gòu)造錯綜復(fù)雜的伊特魯里亞地下墓穴，便有人宣稱這是普林尼所說的波塞內(nèi)國王的迷宮，但這地下墓穴的實際形態(tài)并不足以稱為迷宮。至少，只要這不是出于設(shè)計者或建造者的意圖而建成的，那就算不上真正意義上的迷宮。

正因如此，若太過輕信普林尼的記述，有時只會浪費(fèi)感情，必須多加注意。特別是迷宮之類事物，由于與埃舍爾這樣的畫家腦中所考慮的形象相似，也就是類似建筑學(xué)上的邏輯悖論，所以需要時常提高警惕。那么普林尼的記述中大半都是不值得相信的空想嗎？絕非如此。在他的只言片語中偶爾會透露出當(dāng)時的民間風(fēng)俗，意味深長，頗具價值。

譬如前文引用的關(guān)于克里特島迷宮的章節(jié)中提到“這迷宮并不是畫在大理石地面或是小孩子在戰(zhàn)神廣場上玩耍的那種”，這句話可以看作當(dāng)時迷宮圖案已被廣泛用于裝飾用途的證據(jù)，絕不能被忽視。按照普林尼在文中的說法，后來在英格蘭和愛爾蘭盛行的在地上畫迷宮玩耍的兒童游戲風(fēng)俗，其實早已在羅馬流行過了。

關(guān)于迷宮的話題就到這里，接下來我想摘取一段關(guān)于日晷的內(nèi)容，同樣出自《博物志》第三十六卷，位于第十五章。

神圣的奧古斯都為設(shè)置在戰(zhàn)神廣場的方尖碑賦予了令人驚嘆的智慧：標(biāo)示太陽投射的陰影，以測量晝夜長度。他命人按照方尖碑的長度制造了一塊基石，并按照方尖碑在夏至日和冬至日的六點所投射的陰影長度，在基石上刻上刻度。陰影在鑲嵌了青銅的刻度上來回移動，逐日變換長短。這是一個值得廣為推崇的方法，多虧數(shù)學(xué)家法昆都斯·諾維厄斯在發(fā)明上的才智，我們才知曉了這一偉大方法。這位數(shù)學(xué)學(xué)者還在方尖碑的頂端罩上一個黃金球體，使得陰影漸短漸長的過程易于觀看。觀測最初一直非常順利，約莫過了三十年，觀測果漸漸派不上用場了。究其根由，也許是某種原因?qū)е绿祗w秩序發(fā)生變化，使太陽的運(yùn)動也發(fā)生了改變?；蚴且驗榈厍虻奈恢脻u漸偏離了其自身的中心（聽說其他地方也觀察到同樣的情形）。抑或是羅馬受到地震影響，導(dǎo)致日晷歪斜。又可能是由于臺伯河泛濫導(dǎo)致地殼下沉。雖說已將其地基抬升至必要高度，但依舊沒用。

我從來沒起過什么要將普林尼全卷通讀一遍的傲慢念頭，總是隨手翻動書頁，目光停到哪一頁便讀下去，無意識地讀著。越讀越覺得有趣。這段記述日晷的部分也只是偶然想起要寫關(guān)于迷宮的內(nèi)容，讀第三十六卷時突然看到的。以做學(xué)問或研究為目的鄭重地讀，這種閱讀方式恐怕不適合普林尼。他可是個在書中瞎說造謠，迷惑了世道人心的人啊！我們也要用恰當(dāng)?shù)姆绞胶瓦@種人打交道才行。在本書的最開始，我得先將這件事說清楚。

有一件忘記寫的事情。我曾寫過一部叫作《犬狼都市》的短篇小說，這個犬狼都市是古代埃及的一個郡“丘諾坡里斯”，據(jù)普魯塔克記載，這個城市曾與俄克喜林庫斯（魚鱗都市）發(fā)生過流血戰(zhàn)爭。按照這種處理方式，或許就應(yīng)該把阿蒙尼姆赫特三世的迷宮所在地“鱷魚城”叫作“鱷魚都市”吧。

1. 本文所指的迷宮（Labyrinth）只有一個入口通往中央，沒有分岔和死路，不同于有多個出入口、死路的迷路園（Maze）。若無特殊說明，本書注釋均為譯注。
2. 位于上埃及地區(qū)，是上埃及第二十省的首府，曾在古埃及第一過渡時期的政治動蕩期間成為都城。
3. 古希臘歷史學(xué)家，著有《歷史》一書，敘述西亞、北非及希臘地區(qū)的歷史、地理、民俗風(fēng)土，被譽(yù)為“歷史之父”。
4. 普薩美提克一世，埃及第二十六王朝的建立者?！捌账_美提克”是希臘人對這位法老的叫法。
5. 希臘神話中的著名工匠。他在克里特島為國王米諾斯建造了一座迷宮，用于關(guān)押半人半牛的怪物彌諾陶洛斯。
6. 即克諾索斯宮，相傳是克里特島國王米諾斯的王宮，是米諾斯時代最宏偉壯觀的建筑?？死锾貚u是歐洲最古老的文明“米諾斯文明”的中心。
7. 希臘愛琴海東北部的島嶼。
8. 為古羅馬帝國的行省。相當(dāng)于現(xiàn)今意大利本土的范圍。
9. 位于希臘愛琴海中部，盛產(chǎn)白色半透明大理石，是古代帕羅斯島的主要財源。
10. 一種巖漿巖，呈淺灰色或肉紅色。
11. 讀作“克羅柯迪洛坡里斯”（Crocodilopolis）。
12. 位于埃及中北部，是埃及最古老的城市。
13. 古希臘歷史學(xué)家、地理學(xué)家，著有《歷史學(xué)》和《地理學(xué)》。
14. 古希臘歷史學(xué)家，著有世界史《歷史叢書》。
15. 奧古斯都即屋大維，愷撒的繼承人，羅馬帝國的開國君主。奧古斯都時代是羅馬帝國的一個黃金時代。
16. 即索貝克神，是埃及法尤姆地區(qū)備受尊崇的水神，尼羅河三角洲守護(hù)女神努克的兒子。
17. 希臘神話中的復(fù)仇女神。
18. 希臘愛琴海東部島嶼，在古希臘時代是愛奧尼亞文化的中心。希臘神話中，薩摩斯島是赫拉的出生地。
19. 生活于公元二世紀(jì)羅馬時代的希臘地理學(xué)家、旅行家，著有《希臘志》。
20. 古代城邦國家，位于現(xiàn)今意大利中部。
21. 伊特魯里亞國王，統(tǒng)治克盧西烏姆城邦，因公元前六世紀(jì)末羅馬和克盧西烏姆的戰(zhàn)爭而為人所知。
22. 古羅馬學(xué)者、作家，以淵博學(xué)識為當(dāng)時及中世紀(jì)學(xué)者崇敬。其著作《原理九書》創(chuàng)立了后世編寫博物學(xué)著作的范例，影響了后來的普林尼。
23. 古羅馬長度單位，拉丁文為pes（復(fù)數(shù)：pedes），約合29.6厘米。
24. 位于希臘西北部伊庇魯斯的神諭處，多多納的圣地被希羅多德認(rèn)為是最古老的希臘神諭。
25. 荷蘭板畫家，因其繪畫中的數(shù)學(xué)性而聞名。
26. 古代埃及和西亞常見的一種紀(jì)念碑，呈尖頂方柱狀，用于獻(xiàn)祭給太陽神或紀(jì)念法老的功績?，F(xiàn)代意大利擁有的方尖碑多是古羅馬時期從埃及運(yùn)往羅馬帝國的。
27. 意大利的河流，羅馬位于河口以上二十五公里的東岸。臺伯河以為羅馬提供水源而聞名。
28. 生活于羅馬帝國時代的希臘作家，著有《希臘羅馬名人傳》（又稱《比較列傳》）。
29. 古埃及時期的上埃及城市，是重要的考古遺址。城市名來源于埃及神話中一種居于尼羅河的魚。