自序：我與比較文學(xué)

一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長存。

日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。

（《圣經(jīng)·傳道書》）

按今天時(shí)髦的代際劃分，我屬于“60后”的一代，過渡的一代。饑餓、動(dòng)亂，只是童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，遙遠(yuǎn)的記憶，夢中的驚慌。

我們?cè)谇嗄陼r(shí)代接受過理想主義的洗禮，但卻在功利主義的時(shí)代度過中年。如今，到了知天命的時(shí)候，猛然回首，看到的是羊腸小道上蜿蜒迂回的腳印，所知不過渺滄海之一粟，而生命卻在不經(jīng)意間悄然流失。

假如生命重新來過，你會(huì)做怎樣的選擇？

你會(huì)不會(huì)像浮士德博士那樣離開書齋，走向紛擾的世俗世界？

1988年，可以算作我學(xué)術(shù)生涯的開端。由于某種主客觀原因，我考入了貴州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)“比較文學(xué)與世界文學(xué)”碩士課程。與其他專業(yè)的學(xué)生不同，我有三位導(dǎo)師：徐達(dá)教授，專治中國古代文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，他也是錢鍾書迷，在錢鍾書研究領(lǐng)域頗有心得；胡日佳教授致力于俄蘇文學(xué)及其與東西方文學(xué)的關(guān)系研究；錢蔭愉教授則致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、主要是女性文學(xué)的研究。三位導(dǎo)師根據(jù)他們各自的研究專長為我們開設(shè)的課程主要是中國古代文學(xué)和文論選讀、外國文學(xué)和批評(píng)理論以及比較文學(xué)概論性質(zhì)的課程，同時(shí)延請(qǐng)外語系的老師開設(shè)英語課。當(dāng)時(shí)正值西方理論狂潮席卷中國學(xué)術(shù)界，我也被各種理論所吸引，在課余時(shí)間囫圇閱讀了大量西方理論諸流派的書籍，尤其在西方女性主義批評(píng)方面花費(fèi)了大量時(shí)間，同時(shí)毫無選擇地閱讀古今中外文學(xué)經(jīng)典，并嘗試從性別角度對(duì)所讀的作品予以解釋。1990年夏天，中國比較文學(xué)年會(huì)在貴陽召開，群賢畢至，新思維、新理論、新方法、新觀點(diǎn)，新意紛呈，眼花繚亂，對(duì)于一個(gè)碩士研究生而言，猶如一席學(xué)術(shù)的盛宴。我作為會(huì)務(wù)組服務(wù)人員，有幸近距離領(lǐng)略了比較文學(xué)界先輩和新銳的風(fēng)采，崇敬又羨慕。也是在那次會(huì)上，我加入了中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)，從此也獲得了一種學(xué)術(shù)上的歸屬和身份意識(shí)。

碩士畢業(yè)后我到蘭州大學(xué)中文系，在那里工作了近十年，主講“外國文學(xué)史”的必修課程，自古希臘、羅馬至20世紀(jì)，廢寢忘食、如饑似渴地徜徉于浩如煙海的世界經(jīng)典之林。毫不夸張地說，這些世界經(jīng)典作為我的精神食糧，滋養(yǎng)了我，也塑造了我。相信透過我這個(gè)中介，學(xué)生們也受到了程度不同的影響。在這些年里，我就像一個(gè)遠(yuǎn)離故土的旅人，在“周游列國”中培養(yǎng)了一種世界意識(shí)，或者說異國的眼光，但是，長久滯留于異邦他鄉(xiāng)，對(duì)于故土和現(xiàn)實(shí)不免日漸生疏、心生茫然。至于科研工作，按慣例，每一個(gè)在體制中為稻粱謀的人都應(yīng)該劃定一塊領(lǐng)地精耕細(xì)作，我繼續(xù)在碩士生階段開始的女性文學(xué)和西方女性主義批評(píng)的研究工作，但厭倦了“主義”的理論概念和術(shù)語的迷陣，更傾心于文本的解讀，第一部拙著《女性主義批評(píng)與文學(xué)詮釋》（1999）算是對(duì)我這些工作的總結(jié)，其中有對(duì)西方女性主義理論和方法的介紹、經(jīng)典作品的重讀，也有某種程度的反思。

可以說，這前十年的科研和教學(xué)是在物質(zhì)條件不斷改善、人文環(huán)境每況愈下的情況下進(jìn)行的。我在臨街的、陰暗潮濕的十平方米的“一間屋子”里，養(yǎng)育了我的孩子，寫下了有關(guān)西方女性主義理論的論文，翻譯了美國女性主義批評(píng)家肖瓦爾特的《婦女、瘋狂與英國文化》。因?yàn)檫@些工作，我對(duì)孩子疏于照顧，同時(shí)又自責(zé)不已，噩夢不斷。20世紀(jì)90年代中期，“世婦會(huì)”在北京召開，女性研究迎來了她的高潮，但是，有關(guān)拐賣婦女兒童、家庭暴力、女童失學(xué)、買賣婚姻、強(qiáng)迫或自愿賣淫等的報(bào)道隨處可聞。我越來越覺得，西方女權(quán)主義理論，只是書齋里的事情，是“紙上談兵”，不能解決中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，甚至與中國的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。而作為一種文學(xué)理論和批評(píng)方法，面對(duì)中國古代文學(xué)，它的適用性也極其有限。

20世紀(jì)末的最后一年，我對(duì)于自己的學(xué)術(shù)研究方向和研究方法產(chǎn)生了深刻的懷疑。我開始從遙遠(yuǎn)、漫無邊際的外國文學(xué)轉(zhuǎn)向中國文學(xué)，告別“主義”和理論。商鋪進(jìn)駐幽靜的校園，我窗外晝夜不息的噪音，如火如荼的城市化進(jìn)程，知識(shí)分子的再度轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代性的來龍去脈等，給我提出了新的課題。

2000年，我通過復(fù)旦大學(xué)博士生入學(xué)考試，投奔到陳思和教授門下，以中外文學(xué)關(guān)系為研究方向。復(fù)旦大學(xué)給予她的學(xué)子們的不只是一流的學(xué)者、教授和寬松自由的學(xué)習(xí)環(huán)境，更重要的是人文精神的滋養(yǎng)。在這里，這種滋養(yǎng)的獲得不只是來自理念和理論，而是來自活生生的人的躬身實(shí)踐、言傳身教。陳思和先生是一個(gè)可以理解一切、包容一切的人，為人、為文質(zhì)樸無華，嚴(yán)于律己、寬以待人，對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、對(duì)學(xué)生抱有強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)于自己的研究對(duì)象，則抱有一種溫情和敬意。我在復(fù)旦學(xué)習(xí)的時(shí)候，賈植芳先生還健在，他在復(fù)旦九舍的家一如既往地向所有來訪者敞開，在這里，我遇見過國內(nèi)外知名學(xué)者，也碰到過普普通通的退休老師。人們來這里，僅僅就是看他一眼、敘敘舊或者就只是為了坐一會(huì)兒。在他那個(gè)陰暗潮濕、擁擠不堪的房間里，坐在那個(gè)破舊的沙發(fā)上，與他和所有的來訪者漫無邊際的談話本身就是目的。在這里相遇的人之間，淡忘了高低貴賤、成功失敗、年老與年輕的等級(jí)界限，彼此有一種似曾相識(shí)的共通感，那就是對(duì)于人的一種理想和境界的尊重。作為老師，賈先生對(duì)復(fù)旦的學(xué)生都予以無私的幫助，他的圖書室如同公共圖書館，任何學(xué)生、老師都可以向他借書。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的參與者和見證人，同時(shí)也作為外國文學(xué)的翻譯者，中國比較文學(xué)學(xué)科的奠基者，我們從與賈先生的閑談中獲得的是活的文學(xué)、活的知識(shí)，他使我們懂得學(xué)術(shù)研究不能離開活生生的人，更不能逃避凜冽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

2000年至2001年，我赴德國特里爾大學(xué)進(jìn)行為期一年的教學(xué)與訪問研究。馬克思的故鄉(xiāng)特里爾是德國最古老的城市，一度為古羅馬首都。在這個(gè)具有濃郁的歷史氣息、美麗而寧靜的小城里，幾乎感覺不到工業(yè)的存在和現(xiàn)代生活的喧囂。而這樣的城市遍布姆澤爾河、萊茵河沿岸，再加上在德期間，我在歐洲大大小小的城市中的游歷，改變了以往我對(duì)現(xiàn)代化的想象，也使我更加堅(jiān)信，每個(gè)國家的現(xiàn)代性命定地植根于自己民族的歷史傳統(tǒng)。城市作為現(xiàn)代化的有形象征刺激著我去探索城市的秘密和現(xiàn)代化的本質(zhì)。城市像一座迷宮，吸引著我去探險(xiǎn)。自2000年開始，我的研究重心轉(zhuǎn)向城市文化與文學(xué)的研究。從現(xiàn)代化進(jìn)程中的倫敦、曼徹斯特、巴黎、彼得堡、上海，再回溯到《圣經(jīng)》、荷馬史詩和《詩經(jīng)》、漢賦所言說的古代城市，探索影響著今天的城市及現(xiàn)代性體驗(yàn)的歷史與傳統(tǒng)。同時(shí)，也透過“城市”這一世界性的現(xiàn)象和文學(xué)母題在不同時(shí)代、不同民族和國家文學(xué)中的想象性再現(xiàn)，探索不同民族本質(zhì)性的差異以及那些可會(huì)通和交叉的地帶。就方法論而言，文學(xué)中那些表現(xiàn)普遍人性的母題，是將地域、文化上遙遠(yuǎn)、互不相干的文學(xué)作品置于共同的場域展開對(duì)話的節(jié)點(diǎn)，而建立在普遍人性基礎(chǔ)上的共通性則是消除隔閡與敵意，從而達(dá)到相互理解、和平共處的基礎(chǔ)。

19世紀(jì)、20世紀(jì)親歷中國的西方觀察家中常常持這樣的觀點(diǎn)：中國和西方這“兩個(gè)世界之間沒有共同的甚至相妥協(xié)的領(lǐng)域，一個(gè)世界必定永遠(yuǎn)地誤解另一個(gè)世界”[1]。美國傳教士明恩溥在回答一名記者要求了解中國局勢的真相時(shí)說：“沒有真相，也沒有事實(shí)。你只能根據(jù)在這個(gè)國家的經(jīng)歷說話，而不管你的居住時(shí)間有多長或你的觀察力有多敏銳，充其量只能是一次走馬觀花似的觀察。這是中國的博大精深之處。”[2]但是，19世紀(jì)西方人對(duì)于中國的書寫卻成為當(dāng)時(shí)乃至后世西方人了解中國真相的重要來源，盡管這些言論帶有書寫者自己的想象和感情、偏見和謬誤。但西方勢力在中國的存在，西方人看中國的眼光，也影響了近代以來中國人對(duì)于西方和對(duì)于自我的重新認(rèn)識(shí)。自晚清以來一百多年間親歷異國的中國人對(duì)于西方列強(qiáng)及世界諸國的實(shí)地觀察與書寫，記錄了兩種文化相遇時(shí)的種種文化、心理反應(yīng)。在中國現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史背景下考察中國人的異國想象與自我認(rèn)知，將為我們認(rèn)識(shí)中國人的“現(xiàn)代”觀念、對(duì)于他異文化的排斥與認(rèn)同以及理想國家的觀念提供另一種維度。而異邦、異類與邊緣乃探討現(xiàn)代性命題無法回避的存在。

本文集并非一本自選集，而是圍繞著“性別”、“城市”和“異邦”三個(gè)主題，呈現(xiàn)了我20年來所走過的路程。其中的論文大多曾刊發(fā)于《外國文學(xué)評(píng)論》、《中國比較文學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》、《外國文學(xué)研究》、《國外文學(xué)》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《婦女研究論叢》、《上海文學(xué)》、《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》、《揚(yáng)子江評(píng)論》等刊物，在此對(duì)這些刊物的編輯深表謝意！在文集的編輯中對(duì)于部分論文和觀點(diǎn)做了程度不等的修改。在此文集付梓之際，特別要感謝“比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)術(shù)文庫”叢書的策劃者謝天振先生、陳思和先生、宋炳輝先生與張輝先生！感謝上海比較文學(xué)界的前輩孫景堯先生給予我的幫助與支持！感謝陳建華先生、王曉明先生以及我的同事們長期以來對(duì)我的關(guān)心和支持！感謝復(fù)旦大學(xué)出版社余璐瑤女士的辛勤工作！

2013年11月11日

[1]約翰·濮蘭德：《李鴻章傳》，張啟耀譯，天津人民出版社，2008年，第24頁。

[2]彭尼·凱恩：《中國的大饑荒（1959—1961）——對(duì)人口和社會(huì)的影響》，鄭文鑫等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第1頁。