最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，

看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，

也不被“截止日期”所追迫。

假如我有九條命

假如我有九條命，就好了。

一條命，可以專門應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活?？嗝牡溚踝诱f過：既有肉身，就注定要承受與生俱來的千般驚擾?，F(xiàn)代人最煩的一件事，莫過于辦手續(xù)；辦手續(xù)最煩的一面莫過于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機(jī)關(guān)發(fā)的，當(dāng)然力求其小，于是申請人得在四根牙簽就能塞滿的細(xì)長格子里填下自己的地址。許多人的地址都是節(jié)外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎么填得進(jìn)去。這時(shí)填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子，或者只要在格中填上兩個(gè)字——“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細(xì)閱。至于照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。于是半條命已去了，剩下的半條勉強(qiáng)可以用來回信和開會——假如你找得到相關(guān)的來信，受得了鄰座的煙熏。

一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾好動的人，喜歡與鄉(xiāng)親契闊談宴，現(xiàn)在卻坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得門，只能追憶冥隔了二十七年的亡妻，懷念分散在外地的兒子、兒媳和孫女。岳母也已過了八十，五年前斷腿至今，步履不再穩(wěn)便，卻能勉力以蹣跚之身，照顧旁邊的朦朧之人。她原是我的姨母，家母亡故以來，她便遷來同住，主持失去了主婦之家的瑣務(wù)，對我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天無絕人之路：我失去了母親，神卻再補(bǔ)我一個(gè)。

一條命，用來做丈夫和爸爸。世界上大概很少全職的丈夫，男人忙于外務(wù)，做這件事不過是兼差。女人做妻子，往往卻是專職。女人填表，可以自稱“主婦”（housewife），卻從未見過男人自稱“主夫”（househusband）。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會，切勿視為當(dāng)然。我覺得自己做丈夫比做爸爸要稱職一點(diǎn)，原因正是有個(gè)好太太。做母親的既然那么能干而又負(fù)責(zé)，做父親的也就樂得“垂拱而治”了。所以我家實(shí)行的是“總理制”，我只是合照上那位儼然的元首。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。

一條命，用來做朋友。中國的“舊男人”做丈夫雖然只是兼職，但是做起朋友來卻是專職。妻子如果成全丈夫，讓他仗義疏財(cái)，去做一個(gè)漂亮的朋友，“江湖人稱小孟嘗”，便能贏得賢名。這種有友無妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。不過新男人也不能遺世獨(dú)立，不交朋友。要表現(xiàn)得“夠朋友”，就得有閑、有錢，才能近悅遠(yuǎn)來。又窮又忙的人怎敢放手去交游？我不算太窮，卻窮于時(shí)間，在“夠朋友”上只敢維持低姿態(tài)，大半僅是應(yīng)戰(zhàn)。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲維持龐大的通信網(wǎng)了。演成近交而不遠(yuǎn)攻的局面，雖云目光如豆，卻也鞭長莫及。

一條命，用來讀書。世界上的書太多了，古人的書尚未讀通三卷兩帙，今人的書又洶涌而來，將人淹沒。誰要是能把朋友題贈的書通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。有人讀書，是縱情任性地亂讀，只讀自己喜歡的書，也能成為名士。有人呢，是苦心孤詣地精讀，只讀名門正派的書，立志成為通儒。我呢，論狂放不敢做名士，論修養(yǎng)不夠做通儒，有點(diǎn)不上不下。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。假如有一條命專供讀書，當(dāng)然就無所謂了。

書要教得好，也要全力以赴，不能隨便。老師考學(xué)生，畢竟范圍有限，題目有形。學(xué)生考老師，往往無限又無形。上課之前要備課，下課之后要閱卷，這一切都還有限。倒是在教室以外和學(xué)生閑談問答之間，更能發(fā)揮“人師”之功，在“教”外施“化”。常言“名師出高徒”，未必盡然。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫？倒是有一些老師“博學(xué)而無所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。

另一條命應(yīng)該完全用來寫作。臺灣的作家極少是專業(yè)的，大半另有正職。我的正職是教書，幸而所教與所寫頗有相通之處，不至于互相排斥。以前在臺灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。后來在香港，我日間教三十年代文學(xué)，夜間寫八十年代文學(xué)，也可以各行其是。不過藝術(shù)是需要全身心投入的活動，沒有一位兼職然而認(rèn)真的藝術(shù)家不把藝術(shù)放在主位。魯本斯任荷蘭駐西班牙大使，每天下午在御花園里作畫。一位侍臣在園中走過，說道：“喲，外交家有時(shí)也畫幾張畫消遣呢?！濒敱舅勾鸬溃骸板e(cuò)了，藝術(shù)家有時(shí)為了消遣，也辦點(diǎn)外交?！标懹卧娫疲骸翱辞卮伟钪妫г涨f不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。”陸游認(rèn)為杜甫之才應(yīng)立功，而不應(yīng)僅僅立言，看法和魯本斯正好相反。我贊成魯本斯的看法，認(rèn)為立言已足自豪。魯本斯所以傳后，是由于他的藝術(shù)，不是他的外交。

一條命，專門用來旅行。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識世界，亦可以認(rèn)識自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)在世大概也會如此。有人背負(fù)行囊翻山越嶺，有人騎自行車環(huán)游天下，這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互做旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們，只是淺游而已。

最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺大外文系。聽到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩兒了。

我對廣東男孩兒并無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼里，女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西能比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會長大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，四個(gè)女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最小的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡腳、屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會站到亮處，露出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會應(yīng)他。哪有這么容易的事？我像一棵果樹，天長地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說得真是不錯(cuò)。不過此一時(shí)，彼一時(shí)。同一個(gè)人，過街時(shí)討厭汽車，開車時(shí)卻討厭行人。現(xiàn)在是輪到我來開車。

好多年來，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈（編者注：葉芝）的一句詩：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，從此領(lǐng)去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會也無由污染?，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭。我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽翼豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該趁那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國詩人納許（編者注：納什）（Ogden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》?span >Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想：“會不會是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dream，I fear，are infanticidle），便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚到他的嬰兒車?yán)锱闼螒?，逼他在水深火熱之中掙扎，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲了。當(dāng)初沒有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經(jīng)是“寇入深矣”！女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類，還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們小時(shí)，這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次“腦震蕩”。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情?，F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習(xí)作文，不至于在視聽教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了，不再是好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語，囁嚅密談，即使脈脈相對的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時(shí)其他幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那氣氛就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？）心里卻不由自主地升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來到時(shí)，我一定又會懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對我說：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺得自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我一起坐在空空的長沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前六人一車長途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過后才覺得美的。這么一想，又希望那四個(gè)假想敵、那四個(gè)笨手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”，這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，包括韋固；下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了?！?/p>

問的人笑了起來，指著我說：“什么叫作‘偽作輕松’？可見你心里并不輕松?！?/p>

我當(dāng)然不輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發(fā)癡，愛上一個(gè)聳肩、攤手、口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無類”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。

現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公?！眴柕娜瞬豢狭T休：“那么省籍呢？”

“省籍無所謂?！蔽艺f，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫信回武進(jìn)，說當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡椤Ｄ锛掖篌@小怪，說：‘那么遠(yuǎn)！怎么能嫁到南蠻？！’后來娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語不通之外，這位閩南姑爺并無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個(gè)臺灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎?！?/p>

“那么學(xué)識呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾?？”他再問。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會注意，怎么會要我來操心？”

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發(fā)現(xiàn)長發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來掠余宅。

四月，在古戰(zhàn)場

熄了引擎，旋下左側(cè)的玻璃窗，早春的空氣遂漫進(jìn)窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沉而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山里，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細(xì)聽了一會兒，直到他感到自己已經(jīng)屬于這片荒廢。然后他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經(jīng)是四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時(shí)翻起大衣的領(lǐng)子。濕甸甸、陰凄凄的天氣，風(fēng)向飄忽不定，但風(fēng)自東南吹來時(shí)，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風(fēng)昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動了他的胃。這是外向大西洋岸的山坡地帶，也是他來東部后體驗(yàn)的第一個(gè)春天。美國的孩子們告訴他，春天來齊的時(shí)候，這一帶的花樹將盛放如放煙火，古戰(zhàn)場將佩帶多彩的美麗。文葩告訴他說，再過一個(gè)星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來。文葩又說，鯊魚和曹白魚正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來淡水中產(chǎn)卵，奇娃妮湖上已有天鵝在游泳，黑天鵝也出現(xiàn)過兩只了?！澳阍趺粗肋@些的？”有一次他問她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙?！拔以趺床恢?，”她說，“我是在蘭開斯特長大的嘛。”“你是一個(gè)鄉(xiāng)下女娃娃?！彼f。

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摩石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于弗吉尼亞州，偉大的戰(zhàn)士，光榮的公民，可敬的長官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座偉大的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六英尺，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不唧溜。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪婪地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽會吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個(gè)角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧的桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊哥特式塔樓的鐘聲，敲奏又一個(gè)下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來。鱸魚說，春從海底來。土撥鼠說，春是從地底來的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上、在銅像上、在廢炮口上做試探性的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因?yàn)榇禾觳粚儆谖覀儯?。我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游、觀音山的對岸。不，我的春天在急湍險(xiǎn)灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱：“溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。”他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，嗡嗡的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，畫船聽雨眠。一次在中國詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉(xiāng)病中的中國，不在臺灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗日戰(zhàn)爭的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚(yáng)的韻尾。他對自己說，西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時(shí)的噴射云，他便可以重見中國。然而那不是害他生病、害他夢游的中國。他的中國不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。

四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個(gè)人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因?yàn)樗麄儾欢驗(yàn)橹袊囊荒甑扔诿绹囊皇兰o(jì)，因?yàn)辄S河飲過的血、揚(yáng)子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶、飲過的可口可樂，因?yàn)橹袊暮⒆颖环榛鸬臒熝稍缡斓难~，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個(gè)世紀(jì)乘一千萬平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時(shí)起，他曾經(jīng)駛過八千多英里，越過九個(gè)州界，闖過芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無論去何處，他總是在演獨(dú)角的啞劇。在漫長而無紅燈的四線超級公路上，七十英里時(shí)速的疾駛，可以超龐然而長的二十輪卡車，太保式的獵豹，雍容華貴的凱迪拉克，但永遠(yuǎn)擺不脫寂寞的尾巴。十四小時(shí)，哈姆雷特的喃喃獨(dú)白，東半球可有人為他打噴嚏燒耳朵？偶或駛出冰雪的險(xiǎn)境，太陽迎他于鄰州的上空，也會逸興遄飛，豪氣干云，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽，但大半總是低吟：“西北望長安，可憐無數(shù)山！”八千里路的云和月，八千里路的柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是Street，方的是Square，圓的是Circle。他咽下每一里的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個(gè)圓熟可口的女體，在他的右手的座位，迷路時(shí)，為他解地圖的蛛網(wǎng)；出險(xiǎn)時(shí)，為他慶幸，為他笑。

為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過，幢然的黑影掃過他的臉頰。他這才感到，風(fēng)已息，太陽已出現(xiàn)好一會兒了。他想起宓宓，肥沃而多產(chǎn)的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕一擠，就會擠出杏仁汁來。他不禁自得地笑出聲來。以前，他時(shí)常這么取笑她?？蓱z的女孩，他愛惜而歉疚地想。先是纖細(xì)而多情的表妹，如是其江南風(fēng)，一朵瘦瘦的水仙，江南的風(fēng)中。然后是知己的女友、纏綿的情人、文學(xué)的助手、詩的第一位讀者。然后是蜜月傷風(fēng)的新娘，套的是他的指環(huán)，用的是他的名字，醒時(shí)，在他的雙人床上。然后是小袋鼠的母親，然后是兩個(gè)、三個(gè)，以至于一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經(jīng)蛻變成今日的婦人了，曾經(jīng)是裊裊飄逸的，現(xiàn)在變得豐腴而富足，曾經(jīng)是羞赧而閃爍的，現(xiàn)在變得自如而安詳。她已經(jīng)向舀努瓦（編者注：雷諾阿）畫中的女人看齊了，他不斷地調(diào)侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個(gè)女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著愛情和文學(xué)，無依無助，孤注一擲地向他走來，而他不得不張開他的歡迎，且說：“我是你的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會將你的處女地耕耘成幼稚園，我會喂你以愛情，我的桂冠將為你而編！”他仍記得，敬義說的，車票和郵票，象征愛情的頻率。他仍記得，一個(gè)秋末的晴日下午，他送她到臺北車站，藍(lán)色長巴士已經(jīng)曳煙待發(fā)。不能吻別，她只能說：“假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇?！庇谑歉糁嚧埃糁环该鞯臒o可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。

太陽曬得草地蒸出恍惚的熱氣，鳥雀的翅膀撲打著中午。不久，塞吉維克將軍的劍影向他指來。他感到有點(diǎn)胃痛，然后他發(fā)現(xiàn)自己伏身在草上已太久，而且有點(diǎn)餓了。已經(jīng)是晌午了呢，他想。他從草地上站起來，撫摩壓上了草印的手掌，并且拍打滿身的碎草和破葉。忽然他感到非常餓了，早春的處女空氣使他呼吸暢順，肺葉張翕自如，使他的頭腦清醒，身體輕松。一剎那，他幻想自己一張臂成了一尾瀟灑的燕子，剪四月的云于風(fēng)中，以違規(guī)的速度飛回國去。一陣風(fēng)迎面吹來，他的發(fā)揚(yáng)了起來，新修過的下頜感到一抹清涼。他果然舉起兩臂，迅步向那邊的瞭望塔奔去，直到他稍稍領(lǐng)略到羽族滑翔的快感。然后他俯倚在灰石雉堞上，等待劇喘退潮。松枝的清香沛然注入他腔中，他更餓了，但同時(shí)感到四肢富于彈性，腹中空得異常伶俐。如果此刻宓宓在塔下向他揮手且奔來，他一定縱下去迎她，迎好雌性胴體全部的沖量。在溫燠的陽光中，他幻想她的淡褐之發(fā)有一千尺長，讓他將整個(gè)臉浴在波動的褐流之中。他希望自己永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)做她的情人。又要不朽，又要年輕，絕望地，他想。李白已經(jīng)一千二百六十四歲了?；钪?，呼吸著，愛著，是好的。愛著，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韻腳或隱喻。肉體的節(jié)奏美于文字的節(jié)奏。他對塔下遼闊的古戰(zhàn)場大呼，宓宓！宓宓！宓——宓！呼聲在萬年松之間顫動、回旋，激起一群山鳥，紛紛驚惶地折響黑翼，而二千座銅像和石碑，而四百門黝青的鐵炮，而迤邐二十多里的石堆和木柵，都不能應(yīng)他的呼聲。它們已經(jīng)死了一個(gè)多世紀(jì)，一百多個(gè)春天都喊它們不應(yīng)，何況他微弱的呼聲。

不朽啊。年輕啊。如果要他做一個(gè)抉擇，他想，他寧取春天。這是春天。這是古戰(zhàn)場。古戰(zhàn)場的四月，黑眼眶中開一朵白薔，碧血灌溉的鮮黃苜蓿。寧為春季的一只蜂，不為歷史的一尊塑像。讓繆斯嫁給李賀或者嘉爾西亞·洛爾卡，可是你要嫁給我，他想。讓冰手的石碑說，這是詩人某某之墓，但是讓柔軟的床說，現(xiàn)在他是情人。站在瞭望塔的雉堞后，站在浩浩乎夐不見人的古沙場頂點(diǎn)，站在李將軍落淚、米德將軍仰天祈禱的頂點(diǎn)，新大陸的河山匍匐在他的腳下，四月發(fā)育著，在他的腳下，發(fā)育著、放射著、流著、爬著、歇著。茫茫的風(fēng)景，茫茫的眼眸。茫茫的中國啊，茫茫的江南和黃河。三百六十度的，立體大壁畫的風(fēng)景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里，他想。中午已經(jīng)垂直，陽光下，一層淡淡的煙靄自草上、自樹間漾漾蒸起。成群的鳥雀向遠(yuǎn)方飛去，向梅蘇·狄克生線以南。收回徒然追隨的目光，惘然，悵然，他感到非常、非常饑餓。他想起古戰(zhàn)場那邊的石橋，橋那邊的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的林肯方場，方場上，一座三層七瓴的老屋，他的公寓就在頂層，適宜住一個(gè)東方的隱士，一個(gè)客座教授，一個(gè)懷鄉(xiāng)的詩人，而更重要的是，冰箱里有烤雞和香腸，還有半瓶德國啤酒。

附識：文葩（Barbara Wenger），班上一女孩，日耳曼后裔，德國文學(xué)系，賓州蘭開斯特人，常和另一個(gè)同學(xué)賈軍霞（Patricia Carey）來看作者，并贈以蘭開斯特的雙黃蛋和新澤西州海邊的連翹花。

焚鶴人

一連三個(gè)下午，他守在后院里那叢月季花的旁邊，聚精會神做那只風(fēng)箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放學(xué)回家，三個(gè)女孩子等不及卸下書包，立刻奔到后院里來，圍住工作中的爸爸。三個(gè)孩子對這只能飛的東西寄托了很高的幻想，它已經(jīng)成為她們的話題，甚至爭論的中心。對于她們，這件事的重要性不下于太陽神八號的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手糨糊、右手剪刀的那個(gè)爸爸，簡直有點(diǎn)太空人的味道了。

可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云、許多風(fēng)，許多風(fēng)箏在風(fēng)中升起。至渺至茫，逝去的風(fēng)中逝去那些鳥的游伴，精靈的降落傘，天使的駒。對于他，童年的定義是風(fēng)箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機(jī)的天空。最漂亮的天空，是風(fēng)箏季的天空。無意間發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的地平線上浮著一只風(fēng)箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風(fēng)箏，立刻顯得云樹皆有情，整幅風(fēng)景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風(fēng)箏是你自己放上天去的，而且越放越高，風(fēng)力越強(qiáng)，那種勝利的喜悅，當(dāng)然也就加倍親切而且難忘。他永遠(yuǎn)忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈祥的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。

那時(shí)他當(dāng)然不至于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是第二次世界大戰(zhàn)期間，西半球的天空、東半球的天空，機(jī)群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰(zhàn)爭之邊緣仍有足夠的空間，做一個(gè)孩子愛做的夢?！澳泻⒌囊庀蚴秋L(fēng)的意向，少年時(shí)的思想是長長的思想。”少年愛做的事情，哪一樣，不是夢的延長呢？看地圖，是夢的延長。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節(jié)的奇名怪姓，是夢的延長。放風(fēng)箏也是。他永遠(yuǎn)記得那山國高高的春天。嘉陵江在千崎萬崎里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：“我好忙，揚(yáng)子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)橘柑的船在洞庭，等我，海在遠(yuǎn)方?！贝禾靵頃r(shí)總是那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結(jié)隊(duì)地跑來追求它們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細(xì)雨靠霜的日子，雨氣幻成白霧，從林木蘊(yùn)郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給擰得緊緊的好難受。

而最有趣的，該是有風(fēng)的晴日了。祠堂后面有一條山路，蜿蜒上坡，走不到一刻鐘，就進(jìn)入一片開曠的平地，除了一棵盤根錯(cuò)節(jié)的老黃果樹外，附近什么雜樹也沒有。舅舅提著剛完工的風(fēng)箏，一再囑咐他起跑的時(shí)候要持續(xù)而穩(wěn)定，不能太驟、太快。他的心撲撲地跳，禁不住又回頭去看那風(fēng)箏。那是一只體貌清奇、風(fēng)神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，縞衣大張如氅。翼展怕不止六尺，下面更曳著兩條長足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風(fēng)中顫顫撲動。終于“一——二——三——”他拼命向前奔跑。不到十碼，麻繩的引力忽然松弛，也就在同時(shí)，舅舅的喝罵在背后響起。舅舅追上來，一邊檢視落地的鶴有沒有跌傷，一邊怪他太不小心。再度起跑時(shí)，他放慢了腳步，不時(shí)回顧，一邊估量著風(fēng)力，一邊慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來，從他手中接過線球，順著風(fēng)勢把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾住的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又拽線跑了兩次，終于在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長足在風(fēng)中飄揚(yáng)，他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風(fēng)力越來越強(qiáng)，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹枝上繞了兩圈，將看守的任務(wù)交給老樹。

“飛得那樣高？”四歲半的佩佩問道。

“廢話！”真真瞪了她一眼，“爸爸做的風(fēng)箏怎么會飛不高？真是！”

“又不是爸爸的舅舅飛！是爸爸的舅舅做的風(fēng)箏！你真是笨屁瓜！”十歲的雅雅也糾正她。

“你們再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

小女孩們安靜下來。兩只黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中回蕩。阿眉在廚房里煎什么東西，滿院子都是蔥油香。忽然佩佩又問：“后來那只鶴呢？”

后來那只風(fēng)箏呢？對了，后來，有一次，那只鶴掛在樹梢上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚，舅舅也很悵然。他記得當(dāng)時(shí)兩人怔怔站在那該死的樹下，久久無言。最后舅舅解嘲說，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終于變成靈禽，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黯然曳著它的尸骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風(fēng)來，黑灰漫天飛揚(yáng)，帶點(diǎn)名士氣質(zhì)的舅舅一時(shí)有些感慨，朗聲吟起幾句賦來。當(dāng)時(shí)他還是高小的學(xué)生，不知道舅舅吟的是什么，后來年紀(jì)大些，每次念到“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，他就會想起自己的那只白鶴。因?yàn)槟鞘撬倌陼r(shí)唯一的風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一只。舅舅答應(yīng)是答應(yīng)了，但不曉得為什么，自從那件事后，似乎意興蕭條，始終沒有再為他做。人生代謝，世事多變，一個(gè)孩子少了一只風(fēng)箏，又算得了什么呢？不久他去十五里外上中學(xué)，寄宿在校中，不常回家，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀(jì)大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風(fēng)標(biāo)和舅舅發(fā)表在刊物上但始終不會結(jié)集的十幾篇作品時(shí)，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅死于飛機(jī)失事。那年舅舅才三十出頭，從香港乘飛機(jī)去美國，正待一飛沖天，游乎云表，卻墜機(jī)焚傷致死。

“后來那只鶴——就燒掉了?！彼f。

三個(gè)小女孩被媽媽叫進(jìn)屋里去吃煎餅。他一個(gè)人留在院子里繼續(xù)工作。三天來他一直在糊制這只鶴，禁不住要一一追憶當(dāng)日他守望舅舅工作時(shí)的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這只風(fēng)箏做得跟舅舅做的那只一模一樣。也許這愿望在他的心底已經(jīng)潛伏了二十幾年了。他深切感到，每一個(gè)孩子至少應(yīng)該有一只風(fēng)箏，在天上，云上，鳥上。他，朦朦朧朧感到，眼前這只風(fēng)箏一定要做好，要飛得高且飛得久，這樣，才對得起三個(gè)孩子，和舅舅，和自己。當(dāng)初舅舅為什么要做一只鶴呢？他一面工作，一面這樣問自己。他想，舅舅一定向他解釋過的，只是他年紀(jì)太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風(fēng)箏的人應(yīng)該是哲學(xué)家，還是詩人？這件事，人做一半，風(fēng)做一半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對立的，因?yàn)槿艘★L(fēng)箏，而風(fēng)要推走風(fēng)箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡直有點(diǎn)形而上了。但這種經(jīng)驗(yàn)也是詩人的經(jīng)驗(yàn)，他想。一端是有限，一端是無垠。一端是微小的個(gè)人，另一端，是整個(gè)宇宙，是整個(gè)太空的廣闊與自由。你將風(fēng)箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥的青衢云的千疊蜃樓和海市，最后，你的感覺是和天使在通電話，和風(fēng)在拼合，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙游了。而這一切神秘感和超自然的經(jīng)驗(yàn)，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風(fēng)云攫去了你的心，還是你擄獲了長長的風(fēng)云，而風(fēng)云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來，你是詩人。

太陽把金紅的光收了回去。月季花影爬滿他一身。弄琴人已經(jīng)住手。有鳥雀飛回高挺的亞歷山大椰頂，似在交換航行的什么經(jīng)驗(yàn)。啾啾囀囀，嘰嘰喳喳？黃昏流行的就是這種多舌的方言，鳥啊鳥啊他在心里說，明天在藍(lán)色方場上準(zhǔn)備歡迎我這只鶴吧。

終于走到了河堤上，他和女孩子們。三個(gè)小女孩尤其興奮。早餐桌上，她們已經(jīng)為這件事爭論起來。真真說，她要第一個(gè)起跑。雅雅說真真才七歲，拉不起這么大的風(fēng)箏。一路上小佩佩也嚷個(gè)不停，要爸爸讓她拿風(fēng)箏。她堅(jiān)持說，昨夜她做了一個(gè)夢，夢見自己一個(gè)人把風(fēng)箏“放得比氣球還高”。

“你人還沒有風(fēng)箏高，怎么拿風(fēng)箏？不要說放了?！彼f。

“我會嘛！我會嘛！”四月底的風(fēng)吹起佩佩的頭發(fā)，像待飛的翅膀。半上午的太陽在她多雀斑的小鼻子上蒸出好些汗珠子。迎著太陽她直眨眼睛。星期天，河堤車輛很少。從那邊違建的小木屋里，來了兩個(gè)孩子，跟在風(fēng)草后面，眼中充滿羨慕的神色。男孩有十二三歲，平頭，穿一雙木屐。女孩只有六七歲的樣子，兩條辮子翹在頭上，她舉著那只白鶴，走在最前面。綠喙赤冠、玄裳、縞衣，下面垂著兩條細(xì)長的腿，除了張開的雙翼稍短外，這只白鶴和他小時(shí)候的那只幾乎完全一樣。那就是說隔了二十多年，如果他沒有記錯(cuò)的話。

“雅雅，”他說，“你站在這里，舉高一點(diǎn)。不行，不行，不能這樣拿。對了，就像這樣。再高一點(diǎn)。對了。我數(shù)到三，你就放手。”

他一面向前走，一面放線。走了十幾步，他停下來，回頭看著雅雅。雅雅正盡力高舉白鶴。鶴首昂然，車輪大的翅膀在河風(fēng)中躍躍欲起，佩佩就站在雅雅身邊。一瞬間，他幻覺自己就是舅舅，而站在風(fēng)中稚髫飄飄的那個(gè)熱切的孩子，就是二十多年前的自己。握著線，就像握住一端的少年時(shí)代。他在心中默禱說：“這只鶴獻(xiàn)給你，舅舅，希望你在那一端能看見?！?/p>

然后他大聲說：“一——二——三！”便向前奔跑起來，然后他聽見雅雅和真真在背后大聲喊他，同時(shí)手中的線也松下來。他回過頭去，白鶴正歪七扭八地倒栽落地。他跑回去。真真氣急敗壞地迎上來，手里拽著一只鶴腿。

“一只腿掉了！一只腿掉了！”

“怎么搞的？”他說。

“佩佩踩在鳥的腳上！”雅雅惶恐地說，“我叫她走開，她不走！”

“姐姐打我！姐姐打我！”佩佩閃著淚光。

“叫你舉高點(diǎn)嘛，你不聽！”他對雅雅說。

“人家手都舉酸了。佩佩一直擠過來。”

“這好了。成了個(gè)獨(dú)腳鶴。這怎么飛得起來！”他不悅地說。

“我回家去拿膠紙好了。”真真說。

“那么遠(yuǎn)！路上又有車。你一個(gè)人不能——”

“我們有糨糊?！笨礋狒[的男孩說。

“不行，糨糊一下子干不了。雅雅，你的發(fā)夾給爸爸?！彼褦嗤葕A在鶴腹上。他舉起風(fēng)箏。大白鶴在風(fēng)中神氣地昂首，像迫不及待要乘風(fēng)而去。三個(gè)女孩拍起手來。佩佩淚汪汪地笑起來，違建戶的兩個(gè)孩子也張口傻笑?！斑@次該你跑，雅雅?！彼f，“聽我數(shù)到三就跑。慢慢跑，不要太快。”雅雅興奮得臉都紅了。她牽著線向前走，其他的孩子跟上去。

“好了好了。大家站遠(yuǎn)些！雅雅小心?。∫弧?！”他立刻放開手。雅雅果然跑了起來。沒有十幾步，白鶴已經(jīng)飄飄飛起。他立刻追上去。忽然躥出一條黃狗，緊貼在雅雅背后追趕，一面興奮地吠著。雅雅嚇得大叫爸爸。正驚亂間，雅雅絆到了什么，一跤跌了下去。

他厲聲斥罵那黃狗，一面趕上去，扶起雅雅。

“不要怕，不要怕，爸爸在這里，我看看呢。膝蓋頭擦破一點(diǎn)兒皮。不要緊，回去擦一點(diǎn)紅藥水就好了?！?/p>

幾個(gè)小孩合力把黃狗趕走，這時(shí)，都圍攏來看狼狽的雅雅。佩佩還在罵那只“臭狗”。

“你這個(gè)爛臭狗！我教我們的大鳥來把你吃掉！”真真說，“傻丫頭，叫什么東西！這次還是爸爸來跑吧?！闭f著他撿起地上的風(fēng)箏和滾在一旁的線球。左邊的鶴翅拴在一絲野草上，鉤了一個(gè)小洞。幸好出事的那只腿還好好地別在鶴身上。

“姐姐跌痛了，我來拿風(fēng)箏?！闭嬲嬲f。

“好吧。舉高點(diǎn)，對了，就這樣。佩佩讓開！大家都走開些！我要跑了！”

他跑了一段路，回頭看時(shí)，那白鶴平穩(wěn)地飛了起來，兩只黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻繩。風(fēng)力加強(qiáng)，那白鶴很瀟灑地向上飛升，愈來愈高，愈遠(yuǎn)，也愈小。孩子們高興得跳起來。

“爸爸，讓我拿拿看！”佩佩叫。

“不行！該我拿！”真真說。

“你們不會拿的。”他把線球舉得高高的，“手一松，風(fēng)箏不曉得要飛到哪里去了?！?/p>

忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪，一條細(xì)長而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接著那風(fēng)箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在垂死掙扎，像四月的風(fēng)。

“掛在電線上了！糟了！糟了！”大家嚷成一團(tuán)，一面跟著他向水田的那邊沖去，野外激蕩著人喊聲、狗叫聲。幾個(gè)小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指著倒懸的風(fēng)箏。

“用勁兒一拉就下來了，爸爸！”

“不行不行！你沒看它纏在兩股電線中間去了？一拉會破的?！?/p>

“會掉到水里去的?！毖叛耪f。

“你這個(gè)死電線！”真真哭了起來。

他站在田埂上，茫然握著松弛的線，看那狼狽而襤褸的負(fù)傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一只腳倒折過來，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。

“死電線！死電線！”佩佩附和著姐姐。

“該死的電線！我把你一起剪斷！”真真說。

“沒有了電線，你怎么打電話、看電視——”

“我才不要看電視，我要放風(fēng)箏！”

這時(shí)，田埂上、河堤上、草坡上，竟圍來了十幾個(gè)看熱鬧的路人。也有幾個(gè)是從附近的違建戶中聞聲趕來。最早的那個(gè)男孩子，這時(shí)拿了一根曬衣服的長竹竿跑了來。他接過竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風(fēng)箏。忽然，他感到失去了平衡，接著身體一傾，左腳猛向水田里踩去。再拔出來時(shí)，褲腳管、襪子、鞋子全浸了水和泥。三個(gè)女孩子驚叫一聲，向他跑來。到了近處，看清他落魄的樣子，真真忽然笑出聲來。雅雅忍不住也笑起來，一面叫：

“哎呀，你看這個(gè)爸爸！看爸爸的褲子！”接著佩佩也笑得拍起手來，看熱鬧的路人全笑起來，引得草坡上的黃狗汪汪而吠。

“笑什么！有什么好笑的！”他氣得眼睛都紅了。雅雅、真真、佩佩嚇了一跳，立刻止住了笑。他拾起線球，大喝一聲“下來！”使勁兒一扯那風(fēng)箏。只聽見一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田里。他拉著落水的風(fēng)箏，施刑一般跑上坡去。白鶴曳著襤褸的翅膀，身不由己地在草上顛倒撲打，紙屑在風(fēng)中揚(yáng)起，落下。到了堤上，他把殘鶴收到腳邊。

“你這該死的野鳥，”他暴戾地罵道，“我看你飛到哪里去！”他舉起泥漿濃重的腳，沒頭沒腦地向白鶴踩去，一面踩，一面罵，踩完了，再狠命地猛踢一腳，鶴尸向斜里飛了起來，然后木然倒在路邊?！盎丶胰ィ　彼畹?。

三個(gè)小女孩驚得呆在一旁，滿眼閃著淚水。這時(shí)才忽然醒來。雅雅撿起面目全非的空骸，真真捧著糾纏的線球，佩佩牽著一只斷腿，三個(gè)女孩子垂頭喪氣地跟在余怒猶熾的爸爸后面，任旁者似笑非笑。

午餐桌上沒有一個(gè)人說話，只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩們都很用心地吃飯，連佩佩也很文靜地在喝湯。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了強(qiáng)烈的對比。幸好媽媽不在家吃午飯，這種反常的現(xiàn)象，不需要向誰解釋。三個(gè)孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在，和塵土混凝成一條污印子。雅雅的臉也沒有洗，頭發(fā)上還沾著幾莖草葉和少許泥土。這才想起，她的膝蓋還沒有搽藥水。佩佩的鼻子上布滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕，顯然有許多問題要問，但不敢提出來，只能轉(zhuǎn)動她長睫毛下的靈珠，掃視墻角。順著她的眼光看去，他看見那具已經(jīng)支離殘缺的鶴尸僵倚在墻角的陰影里。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和凌虐帶來的猛烈快感，已經(jīng)舍他而去。在盛怒的高潮，他覺得理直氣壯，可以屠殺所有的天使。但繼之而來的是遲鈍的空虛。那鶴尸，那一度有生命有靈性的鶴骨，將從此棄在陰暗的一隅，任蜘蛛結(jié)網(wǎng)，任蚊蠅休息，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行于肋骨之間？傷害之上，豈容再加侮辱？

他放下筷子，推椅而起。

“跟爸爸來。”他輕輕說。

他舉起鶴尸。他緩緩走進(jìn)后院。他將鶴尸懸在一株月桂樹上。他點(diǎn)起火柴，鶴身“轟”的一下燒了起來。然后是左翼，然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鶴首。女孩兒們的眼睛反映著火光。飛揚(yáng)的黑灰白煙中，他閉起眼睛。

“原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無禮的爸爸?！?/p>

“爸爸在念什么呢？”真真輕輕問雅雅。

“我要放風(fēng)箏?！迸迮逭f，“我要放風(fēng)箏?！?/p>

“爸爸，再做一只風(fēng)箏，好不好？”

他沒有回答，他不知道該怎么回答才好。他不知道線的彼端究竟是什么？他望著沒有風(fēng)箏的天空。

失帽記

2008年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細(xì)表；失者不多，卻有一件難過至今——我失去了一頂帽子。

去年年底在香港中文大學(xué)演講的那一次，聽眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不曾檢視手提包及背袋，身邊的人們又川流不息，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見了。

僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人所送，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，不忍丟棄，就姑且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓在前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱貝雷軟帽（beret），常覆在法國人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞，但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣越寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對著腦門。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋著父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當(dāng)年父親愛我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我、庇佑著我的是母親。呵護(hù)之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒有為我做過？反之，記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對我講論圣賢之道，勉勵我要立志立功。長夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識的。

后來做父親的漸漸老了，做兒子的越長越大，各忙各的。他宦游在外，或是長期出差，數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會理事長，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。二十三年前，我接臺灣“中山大學(xué)”之聘，由香港來高雄定居。我毅然賣掉臺北的故居，把我的父親、她的母親一起接來安頓在高雄。

許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：“你要好好照顧爸爸?！睂?shí)在愧疚不已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長她十歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)、看電視以遣憂，只有一架古董收音機(jī)為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷史的渺渺往事，除了獨(dú)子為什么不常在身邊，而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會兒，更從未握他的手或緊緊擁抱他的病軀。更別提四個(gè)可愛的孫女，都長大了吧，但除了幼珊之外，又能聽得見誰的聲音？

長壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異于繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他內(nèi)心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不致徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來時(shí)，風(fēng)勢助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對不起，父親。對不起，母親。

日不落家

一

一元的舊港幣上有一只雄獅，戴冕控球，姿態(tài)十分威武。但1997年7月1日以后，香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那只圓球也不能號稱全球了。伊麗莎白二世在位，已經(jīng)四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起建到瓦解，凡歷四百余年，與漢代相當(dāng)。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運(yùn)河軍港，遍布了水陸大球，天下四分，獨(dú)占其一，為歷來帝國之所未見，有“日不落國”之稱。

而現(xiàn)在，日落帝國，照耀了香港最后這一片晚霞。“日不落國”將成為歷史，代之而興的乃是“日不落家”。

冷戰(zhàn)時(shí)代過后，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅游便利，資訊發(fā)達(dá)，這世界真要變成地球村了。于是同一家人辭鄉(xiāng)背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒，寒暑對照，便成了“日不落家”。今年我們的四個(gè)女兒，兩個(gè)在北美，兩個(gè)在西歐，留下我們二老守在島上。一家人分在五地，你醒我睡，不可同日而語，也成了“日不落家”。

幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，后去巴黎讀廣告設(shè)計(jì)，點(diǎn)唇畫眉，似乎沾上了一些高盧風(fēng)味。我家英語程度不低，但家人的法語發(fā)音，常會遭她糾正。她擅于學(xué)人口吻，并佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏，劇則捧腹?？梢韵胍姡男υ挾喟肴∽苑▏?jīng)驗(yàn)，首當(dāng)其沖的自然是法國男人。馬歇·馬叟是她的偶像，害得她一度想學(xué)默劇。不過她的設(shè)計(jì)也學(xué)得不賴，我譯的王爾德喜劇《理想丈夫》，便是她做的封面?，F(xiàn)在她住在加拿大，一個(gè)人孤懸在溫哥華南郊，跟我們的時(shí)差是八個(gè)小時(shí)。

長女珊珊在堪薩斯修完藝術(shù)史后，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大都會的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閑著，遠(yuǎn)流版兩巨冊的《現(xiàn)代藝術(shù)理論》就是她公余、廚余的譯續(xù)。華人畫家在東岸出畫集，也屢次請她寫序?？磥砦业摹靶?yàn)?zāi)”她也有份了，成了“家患”，雖然苦些，卻非徒勞。她已經(jīng)做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及，那小男孩一面揮舞恐龍和電動神兵，一面卻隨口叫出凡·高和蒙娜麗莎的名字，把考古、科技、藝術(shù)合為一體，十足一個(gè)博聞強(qiáng)識的頑童。四姐妹中珊珊來得最早，在生動的回憶里她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應(yīng)，帶來了日后八根小辮子飛舞的熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而她自己有了孩子之后，也最不容易回臺，所以只好安于“日不落家”，不便?；亍澳锛摇绷恕Ｋ顽勖弥g隔了一整個(gè)美洲大陸，時(shí)差，又早了三個(gè)小時(shí)。

凌越淼淼的大西洋更往東去五個(gè)小時(shí)的時(shí)差，便到了莎士比亞所贊的故鄉(xiāng)，“一塊寶石鑲嵌在銀濤之上”。次女幼珊在曼徹斯特大學(xué)專攻華茲華斯，正襟危坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優(yōu)游的也還是詩翁俯仰的湖區(qū)。華茲華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年后徑去華氏故鄉(xiāng)，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世上最親近華氏的女子，當(dāng)然是他的妹妹桃樂賽（Dorothy Wordsworth），其次呢，恐怕就輪到我家的二女兒了。

幼珊留英，將滿三年，已經(jīng)是一口大不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭，總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區(qū)絕色，簡直成了華茲華斯的特勤導(dǎo)游。如此奉獻(xiàn)，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之余，把她的英國經(jīng)驗(yàn)，包括湖區(qū)的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日后“留英”變成“留白”。她卻惜字如金，始終不曾下筆，正如她的幺妹空將法國歲月藏在心中。

幼珊雖然遠(yuǎn)在英國，今年卻不顯得怎么孤單，因?yàn)槿门迳赫诒壤麜r(shí)研究，見而不難，沒有時(shí)差。我們的三女兒反應(yīng)迅速，興趣廣泛，而且“見異思遷”：她拿的三個(gè)學(xué)位依次是歷史學(xué)士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫作“柳三變”。在香港讀中文大學(xué)的時(shí)候，她的鋼琴演奏曾經(jīng)考取八級，一度有意去美國主修音樂；后來又任《星島日報(bào)》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人：“記者面前，說話當(dāng)心?！?/p>

回臺以后，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種譯成中文，在“天下”“遠(yuǎn)流”出版。今年她去比利時(shí)做市場調(diào)查，范圍兼及荷蘭、英國。據(jù)我這做父親的看來，她對消費(fèi)的興趣，不但是學(xué)術(shù)，也是癖好，尤其是對于精品。她的比利時(shí)之旅，不但飽覽了佛朗德斯名畫，而且遍嘗各種美酒，更遠(yuǎn)往土耳其，去清真寺（下）仰聽尖塔上悠揚(yáng)的呼禱，想必是十分豐盛的經(jīng)驗(yàn)。

二

世界變成了地球村，這感覺，看電視上的氣象報(bào)告最為具體。臺灣太熱，溫差又小，本地的氣象報(bào)告不夠生動，所以愛看外地的冷暖，尤其是夠酷的低溫。每次播到大陸各地，我總是尋找沈陽和蘭州?！巴郏×阆率z氏度耶！過癮啊！”于是一整幅雪景當(dāng)面摑來，覺得這世界還是多彩多姿的。

一家既分五地，氣候自然各殊。其實(shí)四個(gè)女兒都在寒帶，最北的曼徹斯特北緯五十三度又半，最南的紐約也還有四十一度，都屬于高緯了?？偠灾?，四個(gè)女兒緯差雖達(dá)十二度，但氣溫大同，只得一個(gè)“冷”字。其中幼珊最為怕冷，偏偏曼徹斯特嚴(yán)寒欺人，而讀不完的華茲華斯又必須久坐苦讀，難抵凜冽。對比之下，低緯二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不過等于英國的仲夏之夜，得蓋被子。

黃昏，是一日最敏感、最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?；親切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀凇?/p>

“溫哥華還在零下！”

“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場關(guān)閉！”

“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”

“布魯塞爾呢，也差不多吧？”

坐在熱帶的涼椅上看海外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆]有見識過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪姨喡?，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭?，念女情深，在記憶的深處，夢的焦點(diǎn)，在見不得光的潛意識底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡——所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵哄鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。

人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候。童年，是人生的神話時(shí)代，將信將疑，一半靠父母的零星口述，很難考古。錯(cuò)過了自己的童年，還有第二次機(jī)會，那便是自己子女的童年。年輕爸爸的幸福感，大概僅次于年輕媽媽了。在廈門街綠蔭深邃的巷子里，我曾是這么一位顧盼自得的年輕爸爸，四個(gè)女嬰先后裹著奶香的襁褓，投進(jìn)我喜悅的懷抱。黑白分明，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來，定睛在我臉上，不移也不眨，凝神認(rèn)真地讀我，似乎有一點(diǎn)困惑。

“好像不是那個(gè)（媽媽）呢，這個(gè)（男人）?！彼贸Z言的混沌意識在說我，而我，更逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸，愛你，也許比不上你媽媽那么周到，但不會比她少。”她用超經(jīng)驗(yàn)的直覺將我的笑容解碼，于是學(xué)起我來，忽然也笑了。這是父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻，自成漣漪，卻不落言筌，不留痕跡。

為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受了我們笑容的啟示，笑聲的鼓舞，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會起立，我們用笑勉勵。她又跌坐在地，我們用笑安撫。四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗投來我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里——她們的童年是我們的“笑季”。

為了逗她們笑，我們做鬼臉。為了教她們牙牙學(xué)語，我們自己先兒語牙牙：“這是豆豆，那是餅餅，蟲蟲蟲蟲飛！”成人之間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動作，我們在孩子面前，特權(quán)似的，卻可以完全解放，盡情表演。在孩子的真童年里，我們找到自己的假童年，鄉(xiāng)愁一般再過一次小時(shí)候，管它是真是假，是一半還是完全。

快樂的童年是雙全的互惠：一方面孩子長大了，孺慕兒時(shí)的親恩；另一方面父母老了，眷念子女的兒時(shí)。因?yàn)楦改概c稚兒之間的親情，最原始、最純粹、最強(qiáng)烈，印象最久也最深沉，雖經(jīng)萬劫亦不可磨滅。坐在電視機(jī)前，看氣象而念四女，心底浮現(xiàn)的常是她們孩時(shí)仰面伸手，依依求抱的憨態(tài)，只因那形象最縈我心。

最縈我心是第一個(gè)長夏，珊珊臥在白紗帳里，任我把搖籃搖來搖去，烏眸灼灼仍對我仰視，窗外一巷的蟬嘶；是幼珊從躺床洞孔倒爬了出來，在地上顫顫昂頭像一只小胖獸，令眾人大吃一驚，又哄然失笑；是帶佩珊去看電影，她水亮的眼珠在暗中轉(zhuǎn)動，閃著銀幕的反光，神情那樣緊張而專注，小手微汗在我的手里；是季珊小時(shí)候怕打雷和鞭炮，巨響一迸發(fā)就把哭聲埋進(jìn)婆婆的懷里，嗚咽久之。

不知道她們的母親，記憶中是怎樣為每一個(gè)女孩的初貌取景造型。也許是太密太繁了，不一而足，甚至要遠(yuǎn)溯到成形以前，不是形象，而是觸覺，是胎里的顛倒蜷伏，手撐腳踢。

當(dāng)一切追溯到源頭，混沌初開，女嬰的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有愛情故事的雛形。從父體出發(fā)長征的；萬頭攢動，是適者得岸的蝌蚪寶寶，只有幸運(yùn)的一頭被母島接納。于是母女同體的十月因緣奇妙地開始。母親把女嬰安頓在子宮，用胚胎喂她，羊水護(hù)她，用臍帶的專線跟她神秘地通話，給她曖昧的超安全感，更賦她心跳、脈搏與血型，直到大蝌蚪變成了大頭寶寶，大頭朝下，抱臂交股，蜷成一團(tuán)，準(zhǔn)備向生之窄門擁擠頂撞，破母體而出，而且鼓動肺葉，用尚未吃奶的氣力，嗓音驚天地而動鬼神，又像對母體告別，又像對母親報(bào)到，洪亮的一聲啼哭：“我來了！”

三

母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始，所以中國人計(jì)算年齡，是從成孕數(shù)起。那原始的十個(gè)月，雖然眼睛都還未睜開，已經(jīng)樣樣向母親索取，負(fù)欠太多。等到降世那天，同命必須分體，更要斷然破胎、截然開骨，在劇烈加速的陣痛之中，掙扎著，奪門而出。生日蛋糕之甜，燭火之亮，是用母難之血來償付的。但生產(chǎn)之大劫不過是母愛的開始，日后母親的辛勤照顧，從抱到背，從扶到推，從拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操勞，哪一樣沒有做過？《蓼莪》篇說：“哀哀父母，生我劬勞?！逼鋵?shí)肌膚之親、操勞之動，母親遠(yuǎn)多于父親。所以《蓼莪》又說：“母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極?！逼渲兴裕酁槟付??！俺鋈敫刮摇币痪湫稳菽覆浑x子，最為傳神，動物之中恐怕只有袋鼠家庭勝過人倫了。

從前是四個(gè)女兒常在身邊，顧之復(fù)之，出入腹之。我肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時(shí)我戲呼之為“一窩小白鼠”。在丹佛時(shí)，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握方向盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時(shí)六口張，美肴爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喧成一片，“鼠倫之樂”莫過于此。

而現(xiàn)在，一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，對著海外的氣象報(bào)告揣摩四地的冷暖。中國人把見面打招呼叫作寒暄。我們每晚在電視上真的向四個(gè)女兒“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因?yàn)橹袊瞬粦T和家人緊抱熱吻，恩情流露，每在淡淡的問暖噓寒，叮囑添衣。

往往在氣象報(bào)告之后，做母親的一通長途電話，越洋跨洲，就直接撥到暴風(fēng)雪的那一端，去“寒暄”一番，并且報(bào)告高雄家里的現(xiàn)況，例如父親剛?cè)ツ鞲玳_會，或是下星期要去川大演講，她也要同行。有時(shí)她一夜電話，打遍了西歐北美，耳聽四地，把我們這“日不落家”的最新動態(tài)收集匯整。

看著做母親的曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長說，那全神貫注的姿態(tài)，我頓然領(lǐng)悟，這還是母女連心、一線密語的習(xí)慣。不過以前是用臍帶向體內(nèi)腹語，而現(xiàn)在，是用電纜向海外傳音。

而除了臍帶情結(jié)之外，更不斷寫信，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹，把書籍、衣飾、藥品、隱形眼鏡，等等，像后勤支援前線一般，源源不絕向海外供應(yīng)。類似的補(bǔ)給從未中止，如同最初母體用胎盤向新生命輸送營養(yǎng)和氧氣：綿綿的母愛，源源的母愛，唉，永不告竭。

所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。所以《詩經(jīng)》嘆曰：“欲報(bào)之德，昊天罔極?！?/p>

這一切的一切，從珊珊的第一聲啼哭以前就開始了。若要徹底，就得追溯到四十五年前，當(dāng)四個(gè)女嬰的母親初遇父親，神話的封面剛剛揭開，羅曼史正當(dāng)扉頁。到女嬰來時(shí)，便是美麗的插圖了。第一圖是父之囊。第二圖是母之宮。第三圖是育嬰床，在內(nèi)江街的婦產(chǎn)醫(yī)院。第四圖是搖嬰籃，把四個(gè)女嬰依次搖啊搖，沒有搖到外婆橋，卻搖成了少女，在廈門街深巷的一棟古屋。以后的插圖就不用我多講了。

這一幅插圖，看哪，爸爸老了，還對著海峽之夜在燈下寫詩。媽媽早入睡了，微聞鼾聲。她也許正夢見從前，有一窩小白鼠跟她捉迷藏，躲到后來就走散了，而她太累，一時(shí)也追不回來。

金陵子弟江湖客

1

我這一生，先后考取過五所大學(xué)，就讀于其中三所。這件事并不值得羨慕，只說明我的黃金歲月如何被時(shí)代分割。

第一所是在南京。那是抗戰(zhàn)勝利后兩年，我已隨父母從四川回寧，并在南京青年會中學(xué)畢業(yè)。那年夏天在長江下游那火爐城里，我同時(shí)考取了金陵大學(xué)與北京大學(xué)，興奮之中，一心向往北上。可是當(dāng)時(shí)北京已是圍城，戰(zhàn)云密布；津浦路伸三千里的鐵臂歡迎我去北方，母親伸兩尺半的手臂挽住了我——她的獨(dú)子。

我進(jìn)金陵大學(xué)外文系做“新鮮人”，是在一九四七年九月。還不滿十九歲的男孩，面對四年的黃金歲月，心情已頗復(fù)雜，并不純?nèi)唤鹕；仡櫰吣甑陌蜕绞袼呀?jīng)過去，但少年的記憶與日俱深，忘不了那許多中學(xué)同學(xué)：“上課同桌，睡覺同床，記過時(shí)同一張布告，詛咒時(shí)，以彼此的母親為對象。”眼前的新生活安定而有趣，新朋友也已逐一出現(xiàn)，可是不像遠(yuǎn)去北京那么斷然而浪漫，而且名師眾多，尤其是朱光潛與（后來才知道的）錢鍾書。至于未來，我直覺不太樂觀。抗戰(zhàn)好不容易結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)迫不及待又起，北方早成了戰(zhàn)場，南方很可能波及。茫茫大地正在轉(zhuǎn)軸，有一天目前這社會或?qū)⑾?，由截然不同的社會取代。新的價(jià)值也許樸素，也許苛嚴(yán)，對文學(xué)的要求只會緊，不會寬吧？到那時(shí)，文學(xué)就得看政治的臉色了。這種疑慮惴惴然、隱隱然，一直困擾著我。

記得當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)的學(xué)生不多，我進(jìn)的外文系尤其人少，一年級的新生竟然只有七位。有一次，系里的黑人講師請我們?nèi)嗳ゴ笕A戲院看電影，稀稀朗朗幾個(gè)人上了街，全無浩蕩之勢。較熟的同學(xué)，現(xiàn)在只記得李夜光、江達(dá)灼、程極明、高文美、呂霞、戎逸倫六位。李夜光讀的是教育系，江達(dá)灼是社會系，程極明是哲學(xué)系，高文美是心理系，后面兩位才是外文系。其中李夜光戴眼鏡，愛說笑，和我最熟。程極明富于理想，頗有口才，儼然學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖，不久便轉(zhuǎn)學(xué)去了復(fù)旦大學(xué)，跟大家就少見面了。他儀表出眾，很得高文美的青睞，兩人顯然比他人親近。高文美人如其名，文靜而秀美，是典型的上海小姐。她的父親好像是南京的郵政局長，所以她家寬敞而有氣派，我們這小圈子的讀書會也就在她家舉行。至于討論的書，則不出當(dāng)時(shí)大學(xué)生熱衷的名著譯本，例如《約翰·克利斯朵夫》《冰島漁夫》《羅亭》《安娜·卡列尼娜》之類。

呂霞和戎逸倫倒是外文系的同學(xué)。呂霞大方而親切，常帶笑容，給我的印象最深，因?yàn)樗母赣H是著名的學(xué)者呂叔湘，在譯界很受推崇。有了這樣的父親，也難怪呂霞談吐如此斯文。

那時(shí)我相當(dāng)內(nèi)向，甚至有點(diǎn)羞怯，不擅交際，朋友很少，常常感到寂寞，所以讀書不但是正業(yè)，也是遣悶、消憂。書呢，讀得很雜，許多該讀的經(jīng)典都未曾讀過，根本談不上什么治學(xué)。因此當(dāng)代文壇與學(xué)府的虛實(shí)，我并不很清楚，也沒有像一般文藝青年那樣設(shè)法去親炙名流。倒是有一次讀莫泊桑小說的英譯本，書中把“斷頭臺”誤排成了quillotine，害我查遍了大字典都不見，乃寫信去問我認(rèn)為當(dāng)時(shí)最有學(xué)問的三個(gè)人：王云五、胡適、羅家倫。這種拼法他們當(dāng)然也認(rèn)不得，也許我寫的地址不對，信根本沒有到他們手里，總之一封回信也沒有收到。

名作家來南京演講，我倒聽過兩次。一次是聽冰心，我去晚了，只能站在后排，冰心聲音又細(xì)，簡直聽不真切。一次是聽曹禺，比較清楚，但講些什么，也不記得。金陵大學(xué)的文科教授里，舉國聞名的似乎不多，也許要怪我自己太寡聞，徒慕虛名，不知實(shí)況吧。隔了半個(gè)世紀(jì)，我只記得文學(xué)院長是倪青原，他教我們哲學(xué)，學(xué)問有多深我莫能測，但近視有多深卻顯而易見，因?yàn)榫退銖暮笈趴慈?，他的眼鏡邊緣也是圈內(nèi)有圈，其厚有如空酒瓶底。教我們本國史的陳恭祿也戴眼鏡，身材瘦長，鄉(xiāng)音頗重。有一次見他夾著自己的新著《中國通史》兩大冊，施施然在校園中走過，令我直覺老師的“分量”真是不輕。還有一位高覺敷教授，教我們心理學(xué)，口才既佳，又能深入淺出，就近取喻，難怪班大人多。有一次他公開演講，題目竟是“青年的性生活”，聽眾擁擠當(dāng)然不在話下。這講題十分敏感，在當(dāng)日尤其轟動，高教授卻能旁敲側(cè)擊，幾番峰回路轉(zhuǎn)，忽然柳暗花明，冷不防點(diǎn)中了要害。同學(xué)們的情緒興奮而又緊張，禁不起講者一戳即破，大爆哄堂，男生鼓掌，女生臉紅。