不甘心平凡的一生
門捷列夫畢業(yè)后,科學(xué)院院士弗里茨驚訝門捷列夫的天分,也是出于愛才之心,特地給圣彼得堡中央師范學(xué)院院長寫了一封薦舉信,極力推薦門捷列夫的才能,指出他“在化學(xué)上很有進(jìn)一步深造的必要”。
同時(shí),學(xué)院委員會(huì)向上級(jí)主管部門提出申請(qǐng),請(qǐng)求把門捷列夫和另外幾個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生留在圣彼得堡中央師范學(xué)院一年,準(zhǔn)備碩士學(xué)位的考試。
但按照當(dāng)初的協(xié)定,門捷列夫這樣的旁聽生在師范畢業(yè)后應(yīng)到中學(xué)任教,而且,醫(yī)生認(rèn)為門捷列夫這個(gè)肺病患者應(yīng)該到氣候溫暖一點(diǎn)的地方去,圣彼得堡的氣候?qū)τ谶@位才能出眾的青年的健康太有害了。
臨行前,伏斯克列森斯基教授對(duì)他說:“你的翅膀已經(jīng)長硬了,即使不在我的身邊,你也會(huì)很出色的,而且會(huì)比我更出色?!?/p>
門捷列夫望著教授,想說什么卻又說不出來。
伏斯克列森斯基拍了拍他的肩膀:“別說了,準(zhǔn)備行裝吧,你可以在敖德薩和辛菲羅波爾這兩個(gè)南方城市里挑一個(gè),因?yàn)槟闶莾?yōu)秀畢業(yè)生,你有挑選去向的資格?!?/p>
門捷列夫毫不猶豫地選擇了敖德薩,因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)學(xué)術(shù)研究會(huì),還有一個(gè)藏書量很大的圖書館,相比之下辛菲羅波爾沒有這樣的條件。
可是這位苦命的大學(xué)生,離開了昨天的不幸,又走上了一段新的苦難旅程。在沙皇統(tǒng)治下的俄國,國民教育部竟把敖德薩的名額分給了一個(gè)叫雅恩吉維奇的人,而給門捷列夫的派遣證卻是到辛菲羅波爾的。
伏斯克列森斯基和門捷列夫本人都徑直向國民教育部交涉,對(duì)方回答是:“名字有點(diǎn)相同,弄混了。”其實(shí),這兩人名字幾乎毫無共同之處。任憑師生倆人如何請(qǐng)求,都無法改變成命。
1855年8月,門捷列夫不得不動(dòng)身前往辛菲羅波爾,準(zhǔn)備開始他當(dāng)教師的生涯。
辛菲羅波爾是距離賽瓦斯托波爾很近的一座小城,而塞瓦斯托波爾在那時(shí)正是衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期。
1853年,為爭奪巴爾干半島的控制權(quán),土耳其、英國、法國、撒丁王國等先后向俄羅斯宣戰(zhàn),這就是著名的克里米亞戰(zhàn)爭。
1854年9月20日,俄軍在阿利馬河畔失利后,在緬??品蚝\娚蠈⒅笓]下撤向塞瓦斯托波爾。
在敵眾我寡,火炮的數(shù)量上及武器質(zhì)量上均處劣勢的情況下,塞瓦斯托波爾的官兵仍然堅(jiān)持抗戰(zhàn)了349天,最終于1855年9月8日被聯(lián)軍攻占。
門捷列夫來到辛菲羅波爾的時(shí)候,戰(zhàn)爭已經(jīng)處于最后階段,因此辛菲羅波爾堆滿了軍火,也住滿了傷兵。
門捷列夫被派去教書的那所中學(xué),由于戰(zhàn)爭的原因根本無法開課,而圖書資料和儀器設(shè)備的缺乏,使科學(xué)研究更是成為一句空話。習(xí)慣于不間斷地學(xué)習(xí)和工作的門捷列夫,十分苦惱。
門捷列夫酷愛和平,他堅(jiān)定地認(rèn)為俄國必須改革其社會(huì)政治制度。作為一個(gè)愛國者,他又希望俄國的領(lǐng)土不受侵犯。
門捷列夫的姐姐巴薩爾金娜給門捷列夫?qū)懶耪f:“我很擔(dān)心你會(huì)受到前方戰(zhàn)事的誘惑。你不會(huì)給戰(zhàn)爭帶來什么幫助,相反會(huì)斷送你的前程。你現(xiàn)在最重要的是尋找名醫(yī),把你的身體調(diào)理好?!?/p>
姐姐的擔(dān)心是多余的,門捷列夫已然認(rèn)識(shí)到,導(dǎo)致這場戰(zhàn)爭失敗的直接原因是當(dāng)時(shí)俄國落后的經(jīng)濟(jì)能力。他更加清楚地認(rèn)識(shí)到,作為科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任,最根本的就是要使國家強(qiáng)大。他反對(duì)俄國去侵略別國,也不希望別國侵犯自己的祖國。
門捷列夫時(shí)刻關(guān)注戰(zhàn)事的同時(shí),聽從了親人和朋友的勸告,積極地尋找名醫(yī)。幸運(yùn)的是他結(jié)識(shí)了一位醫(yī)術(shù)精湛的戰(zhàn)地醫(yī)生——比羅果夫,并與他成為莫逆之交。
比羅果夫?yàn)殚T捷列夫做了全面的檢查后,發(fā)現(xiàn)他患的不是肺結(jié)核,而是一種并不危險(xiǎn)的心瓣膜病。至于偶爾的咯血,不過是喉頭出血癥罷了。只要對(duì)癥下藥,這種病是完全可以治愈的。
一直壓在門捷列夫心頭的一塊石頭終于被搬開了,他頓時(shí)感到一陣輕松。世界原來是如此的美好,上天對(duì)自己又是何等的仁慈!可以說比羅果夫給了門捷列夫第二次科學(xué)生命。
診斷正確了,再服用些對(duì)癥的藥物,門捷列夫的病情開始快速地好轉(zhuǎn)。但是由于戰(zhàn)亂的原因,辛菲羅波爾的物價(jià)飛漲,加上這里也不具備起碼的工作條件,門捷列夫的心又飛到了他早就希望去的敖德薩。
立秋后的10月30日,寒冷正降臨到辛菲羅波爾。門捷列夫穿上能勉強(qiáng)御寒的短皮大衣,腳蹬熊皮靴,口袋里揣著僅有的一個(gè)月的薪水,滿懷希望地動(dòng)身前往敖德薩。
門捷列夫憑著大學(xué)畢業(yè)的資歷和成績,很快在敖德薩歷史最悠久的學(xué)?!骼餇栆?qū)W術(shù)研究會(huì)附屬敖德薩第一中學(xué),找到了教書的工作。
這里沒有受到戰(zhàn)爭的影響,它作為文化中心的地位依然如故,而且這里的實(shí)驗(yàn)室條件、圖書館條件都比較好。門捷列夫在授課之余,利用那里大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室和圖書館,準(zhǔn)備自己的碩士論文《論比容》。
這是一個(gè)介于化學(xué)和物理學(xué)之間的課題。比容是單位質(zhì)量所占有的體積,不同的物質(zhì)有不同的比容。當(dāng)物質(zhì)發(fā)生物理變化或化學(xué)變化時(shí),其比容也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變。
門捷列夫進(jìn)行了許多研究,最后集中在一個(gè)月的時(shí)間里,完成了自己的碩士學(xué)位論文。
《論比容》不是實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,但它也不是普通的文獻(xiàn)引用,而是實(shí)實(shí)在在的理論研究的成果。文中論題從當(dāng)時(shí)圍繞化學(xué)基礎(chǔ)理論問題展開的爭論而切入,并以其為背景進(jìn)行論述。
這篇論文是深入、細(xì)致研究的結(jié)果,不僅顯示了門捷列夫驚人的總結(jié)能力和廣博的化學(xué)知識(shí),并且指出了比容使人們可能根據(jù)固體的體積來區(qū)別“取代現(xiàn)象”和“化合現(xiàn)象”,以及根據(jù)比容進(jìn)行化學(xué)化合物的自然分組的途徑。
在這篇論文中,門捷列夫非常自信地寫道:“牛頓預(yù)言的時(shí)代無疑將會(huì)到來,那時(shí)許多化學(xué)過程將從屬于力學(xué)定律。”
寫完這篇論文,門捷列夫長長地舒了一口氣。幾個(gè)月前,還有人預(yù)言他將成為一個(gè)終生需要?jiǎng)e人照顧的殘疾人,而比羅果夫醫(yī)生則明確地說:“你可以實(shí)現(xiàn)你的科學(xué)家之夢?!?/p>
如今,論文寫出,門捷列夫又向前邁進(jìn)了一步。沒有疾病的困擾,他的心情特別舒暢。
1856年5月,門捷列夫向校長請(qǐng)了三個(gè)月的假,前往圣彼得堡參加碩士畢業(yè)考試。校長相信這位青年人的才能,很快地批準(zhǔn)了門捷列夫的請(qǐng)求。
人們?cè)俅我娮C了門捷列夫非凡的實(shí)力:在所有的考試科目中,門捷列夫都獲得了最高的評(píng)價(jià)。
但由于那篇《論比容》的論文要秋天才能印出來,毫無疑問,答辯最早得9月份才能進(jìn)行。門捷列夫的導(dǎo)師伏斯克列森斯基教授認(rèn)為自己的學(xué)生會(huì)毫無困難地取得碩士學(xué)位,并且很快成為一名副教授,因而勸他不必再回敖德薩去。
門捷列夫說:“可是,第一,在敖德薩我還得再干一年才到期。第二,在這里也沒有空缺職位?!?/p>
“你可以先在我那里幫我干一段時(shí)間,順便去四周走走,看看大自然,這幾年你真的太累了?!?/p>
門捷列夫想了想,接受了伏斯克列森斯基教授的提議,他非常希望能夠再在這位教授身邊工作,在那里學(xué)到的不僅是知識(shí),還有許多做人的道理。
就這樣,門捷列夫在圣彼得堡留了下來。到了秋天,他參加了論文答辯。答辯委員們一致公認(rèn)門捷列夫的論文無懈可擊。
門捷列夫后來曾不止一次地強(qiáng)調(diào)指出他最初的研究工作對(duì)于發(fā)現(xiàn)周期律的意義。
他說道:“要知道,同晶現(xiàn)象也就是各種不同的物質(zhì)形成同樣結(jié)晶形狀的能力,是同族化學(xué)元素的一種典型屬性。比容,即密度的倒數(shù),也是一樣,它正像我后來所觀察到的一樣,是當(dāng)單質(zhì)的原子量增加時(shí),單質(zhì)周期性和重復(fù)性的最鮮明例證之一?!?/p>
圣彼得堡大學(xué)號(hào)稱俄羅斯最高學(xué)府,當(dāng)年被這所大學(xué)傲慢地拒絕了的門捷列夫,如今以輝煌的成績“敲”開了它的大門,獲得了物理和化學(xué)碩士學(xué)位。
門捷列夫雖然才智過人,但毫不恃才傲物,他更懂得時(shí)間對(duì)于一個(gè)人,特別是對(duì)一個(gè)科學(xué)工作者的意義。戴上碩士帽僅僅三天,他就向圣彼得堡大學(xué)校方呈上了一份申請(qǐng)書,允許他答辯另一篇旨在取得講課資格的學(xué)術(shù)論文:《論含硅化合物的結(jié)構(gòu)》。
校方已開始對(duì)這個(gè)年輕人有所了解,于是同意他一個(gè)月后正式答辯。在這篇論文里,門捷列夫嫻熟地運(yùn)用了有關(guān)玻璃制造工藝的實(shí)用知識(shí),使制造玻璃的許多方法有了科學(xué)的理論依據(jù)。
這次答辯又獲得了巨大成功。圣彼得堡大學(xué)明確地認(rèn)可了門捷列夫具備在這所“俄國第一?!比谓痰哪芰?。
這位來自托博爾斯克的西伯利亞青年,終于用實(shí)際行動(dòng),報(bào)答了母親的養(yǎng)育之恩。
1857年1月,門捷列夫被批準(zhǔn)為圣彼得堡大學(xué)化學(xué)教研室的副教授,那一年他剛剛23歲。他負(fù)責(zé)教化學(xué),同時(shí)也擔(dān)任了秘書一職,教學(xué)和組織工作讓他變得異常繁忙,但他依然堅(jiān)持科學(xué)研究,并不斷有論文在國內(nèi)外的雜志上發(fā)表。
人們一致認(rèn)為:這個(gè)年輕的副教授將會(huì)成為繼俄羅斯化學(xué)泰斗齊寧和伏斯克列森斯基后的化學(xué)界的一顆新星。