瓦爾登湖一日游

早上6點半起床，按約定9點之前到達(dá)73路終點集體前往瓦爾登湖。待9個人快要集合齊全時才得知通往康科德的小火車因故停運(yùn)，這是我們查過的最近的線路，全部行程不到40分鐘。如果再重新乘73路返回哈佛廣場再坐地鐵紅線需要1個半小時。最終決定打的去。這里的出租車可比不上國內(nèi)，國內(nèi)街上到處都是穿梭的出租車，招手即可。在這里需要打電話預(yù)約，且司機(jī)一般都不記路，必須告訴他你所處的具體的街道名才行，若只告訴他哪個銀行、哪個超市他們根本不知道，估計你說自己在白宮的左邊或右邊，他們還得問你是在華盛頓還是在紐約。一邊打電話預(yù)約，一邊在街上找路牌，長長的街道費(fèi)了半天勁也沒找到。有好心人建議，旁邊就有個出租車公司，七拐八拐地找到地方，周末沒人上班，辦公室門鎖著，前面停著八九輛車，按照車上的電話打過去，不是沒人接聽，就是說1小時后才能到。懶散的美國人，連掙錢的機(jī)會都不想要！又有人建議前面不遠(yuǎn)處的路口就有個專供出租車停車等人的地方，終于看到有輛車開過來。司機(jī)是個老頭，態(tài)度極其惡劣，顛覆了我們所有人對美國人的印象。明明前排有空位，但因放置他的衣物早餐，不愿騰出地方，說只拉三個人，而且只收現(xiàn)金不能使用信用卡。還很過分地在我們還在商議的過程中就喊著快點，他已經(jīng)開始打表了。因為等得太久了，所以盡管嫌棄他的態(tài)度，我們?nèi)诉€是先上了“賊船”。路上老頭解釋說他聽力不好，不是故意這樣無禮。明顯在說謊，因為他接電話時根本沒有耳背的跡象。我們?nèi)艘宦飞项櫜坏每囱赝镜娘L(fēng)景，一邊在后排盯著唰唰變動著的價位表，一邊笑著用漢語指責(zé)司機(jī)老頭的態(tài)度，不過我們很文明，沒提他的祖宗八輩。不到30分鐘路程，表上顯示46美元，他不找錢，強(qiáng)行把那4美元當(dāng)小費(fèi)了。我們又氣又笑，說反正萬圣節(jié)快要到了，就當(dāng)在美國碰到鬼了，誰讓我們在這里沒有家，無法在門口擱置一些瘆人的鬼怪和南瓜！

剩下的幾個人聽從他人建議，立即在網(wǎng)上注冊下載一個最近正在推廣的乘車軟件優(yōu)步（Uber），首次乘車可免費(fèi)30美元，隨叫隨到。他們幾個還算好運(yùn)，較之我們，不但省了錢，還享受到了理想中美國周到妥帖的服務(wù)。

上午8點出門，11點半才到目的地。偌大的林地湖區(qū)，各色各樣的樹葉鋪滿地面。林中有個梭羅的林間小屋復(fù)制品，里面擺放了仿制的基本生活用品。有專人耐心地講解梭羅在這里居住的兩年零兩月的生活狀態(tài)和細(xì)節(jié)。屋內(nèi)面積不足7平方米，簡單陳設(shè)著小床、座椅、壁爐，東西兩邊各有一窗，手稿還放在桌面上。我不禁在想，除了住，生活的其他方面怎么解決，書中寫過，也曾覺得很神圣（不知不覺用了“曾”），但很難想象如何實實在在地生活。

小屋的前面有個雕塑，想穿越時空和梭羅合張影，滿足一下虛榮心。穿過一條小路，一個明鏡似的湖面猝不及防地映入眼簾。沒錯，風(fēng)景就在轉(zhuǎn)角處！有人在湖里面游泳，有人在沙灘上酣睡，有人在樹蔭下讀書，浪漫的人坐在石凳上，效仿著梭羅，奮筆疾書那時那刻的感想。

此時的天還沒有完全放晴，比起早上出發(fā)時的陰沉我們已經(jīng)知足了。從外表看，瓦爾登湖并沒有想象中的那么瑰麗，一時間也沒有體會到梭羅眼中醉人的美。四周的空曠把湖面比得很小，先沿著梭羅的足跡繞湖走一圈再說。一抬腳才知道湖面的寬闊，難怪對面的行人看起來那么渺小。過了半小時，還沒走完湖面的四分之一，折身返回等人齊了再一起游走。

天空飄過來幾朵烏云，風(fēng)聲四起，雨點由小到大打在樹葉上噼啪作響，落在湖面上泛起層層水波，就像一場久別重逢的訴說。躲在房檐下，遠(yuǎn)瞧東邊日出西邊雨，心中浮起對神奇自然的敬仰之情。十分鐘不到，雨過天晴。太陽從云層里跳出來，帶著點羞澀俯視著大地，湖區(qū)的各種活躍瞬間吞沒了剛剛單一的安靜。

幾個小時之內(nèi)，算是重新認(rèn)識了哈佛畢業(yè)的梭羅和他的《瓦爾登湖》，再次體悟了他漂移灑脫的文字和銳利的思想鋒芒。只是當(dāng)真正身處他生活了兩年多的自然環(huán)境，親眼看見他簡陋的小木屋（復(fù)制品），卻無從認(rèn)同他那種純天然的生活方式和對自然的癡迷。我們平日里標(biāo)榜的回歸自然生活的價值觀和態(tài)度在這里坍塌。風(fēng)景依舊很美，而我們卻走得太快，流俗不堪卻無法回去。開始迷茫以后該用什么樣的態(tài)度重讀他那帶著泥土芳香的語言文字。

梭羅曾希望人們不要只寫別人或聽到的生活，而應(yīng)寫自己簡單而誠懇的生活，“寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人一樣”，因為他覺得“一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠(yuǎn)的地方了”。170多年前他說的這些話是說給我聽的嗎？

下午4點半打車返回，約好開始準(zhǔn)備下次出行的計劃，在車站互相說再見。

精神上滿足了，物質(zhì)上就簡單一點兒吧。熱了熱昨天的剩飯，只想著舒適的床。