1

南京這城市得細細琢磨品味?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中?！北镜厝瞬恢＃ｓ@呼沒地方可玩。我有個朋友，總說有了錢，要去哪里旅游，又喜歡掰手指頭，賣弄自己已去過哪些省份，到過哪些城市。行萬里路是人生一大樂趣，不過樂趣有時候會簡單成一種應卯，仿佛上班報到，在考勤的小機器上用卡刷一下，對別人對自己便算是個交代。

世界太大，大得不可能什么地方都去?？诖锏腻X畢竟有限，旅游越熱，費用也就越高。1986年汪曾祺先生來南京，我與父親陪他去尚未修繕的中華門城堡，站在最高處，汪半天不說話，最后感嘆地說：“真是好地方，到南京就玩這么一個地方，已經(jīng)足夠了。”我們以為他表示客氣，沒想到他接下來大夸特夸，說這城堡絲毫不比山海關遜色，不只是不遜色，甚至更好。周圍的游客無不受其影響，一個個都回過頭來，重新打量。人們對身邊的景物會熟視無睹，有時候非要高人提醒才行。我不想說中華門城堡比山海關更好，這種比較照例會引起爭議。不過，對于一個有歷史知識的人來說，登高望遠，有些感慨是免不了的?！俺羁淳┛谌姖?，痛說揚州十日圍。”山海關是國家的大門，中華門城堡是城市的屏障，一旦失守，便難逃傾城的厄運。清兵入關，敲響了漢人政權的喪鐘，日軍的坦克沖進中華門城堡，南京大屠殺的序幕也就拉開了。

我認識一位當年的老兵，南京保衛(wèi)戰(zhàn)時，他的炮兵陣地就在這附近，他曾幾次去設在中華門城堡的指揮部，向孫元良匯報軍情。激戰(zhàn)前夕，一切顯得肅穆莊重，秋風蕭瑟、殘陽如血，中華門城堡巍然屹立。那時的孫元良很精神，少年氣盛，手里掌握著中央軍的一支嫡系部隊，是防守南京城最精銳的一個師。如今，年青一代很少知道孫元良，介紹他，最好的辦法是告訴別人他是臺灣影星秦漢的父親，就是那個總是和林青霞一起演愛情片的秦漢?；蛟S再過些時候，秦漢是誰，大家也不知道了。據(jù)說孫元良兵敗后躲到秦淮河邊的妓院中，在愛國娼妓的保護下才安然脫險，我無心為這種事做出考證，腦子里揮之不去的，是大戰(zhàn)爆發(fā)前的那道風景。有時候，撇開結果不談，只截取故事開始的某個片段，反而可以引發(fā)更多的想象。在我看來，一場惡戰(zhàn)前的短暫平靜，或許比血淋淋的激戰(zhàn)場面更扣人心弦。

中華門城堡在世界上能排名第幾不得而知，在中國位居老大應該沒什么問題。它的總面積達一萬五千多平方米，整個甕城筑有藏兵洞二十七個，最大的一個可以藏兵千人。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，中華門城堡是戰(zhàn)事最激烈的地方，敵我雙方你來我去狂轟濫炸，尸堆成山血流成河。日軍做夢也沒有想到，一座已經(jīng)完全失去防御意義的甕城，垂死掙扎的時候，竟然表現(xiàn)出了那么旺盛的生命力。

2

如果說萬里長城擔負著保護國家的重任，號稱天下第一的南京古城墻，其作用便是捍衛(wèi)一座城市。從某種意義上來說，一個城市也可以是一個國家的縮影。朱元璋自以為建造了世界上最大的一個城市，其中有山有水，有大片的良田，“東盡鐘山之麓，西阻石頭之固，南臨長干而秦淮貫其中，北依獅子、覆舟之山而控后湖”，就可以保自家江山千秋萬代的險，結果卻應了堡壘最容易從內(nèi)部攻破的那句俗話。明太祖死了沒多久，他的四子朱棣便從北京跑來篡位，將大明的江山據(jù)為己有。

南京這座城市差不多逢戰(zhàn)必敗，虎踞龍盤幫不上忙，正如長城擋不住北方少數(shù)民族的鐵騎。詩人陸游曾力主南宋遷都南京，結果宋高宗以“修德行而不在擇險要之地”為托詞，硬是賴在“暖風熏得游人醉”的杭州不肯走。自古王業(yè)不偏安，宋高宗的想法一直被指責為投降路線，可是南宋在杭州建都的時間，比十朝之都的南京任何一個朝代都長，長得多。熟悉歷史的人常會發(fā)出這樣的疑問，“三百年來同曉夢”，“一片降幡出石頭”，盡管有那么好的地形，都說金陵有王氣，為什么南京一而再被攻陷，接二連三出亡國皇帝？

南京出了太多的后主，吳后主孫皓抬著棺材去西晉軍門前報到，陳后主摟著愛妃跳井，李后主“揮淚對宮娥”。人有時候難免迷信，抗戰(zhàn)勝利，一些國民黨元老力主遷都北京，理由是南京位居東南，民風太萎靡，在此地發(fā)號施令，不足以威震天下。南京這座城市有著太多的亡國陰影，宋濂在《閱江樓記》為明太祖歌功頌德，開篇說：

金陵為帝王之州，自六朝迄于南唐，類皆偏據(jù)一方，無以應山川之王氣。逮我皇帝定鼎于茲，始足以當之。

宋濂的意思是說，自從有了朱元璋，南京的亡國氣息已不復存在。但是充滿智慧的明太祖，遠不是那種拍拍馬屁就頭暈的皇帝，在晚年的《祀灶文》中，他哀嘆自己曾想遷都，可惜人已經(jīng)老了，力不從心，只好作罷。他意識到南京作為一國之都的種種不合適，雖然在建造這座城市上大動干戈，可是朱元璋知道遠離動輒刀光劍影的中原，潛伏著很大的危機。是明成祖完成了他父親的心愿，通常的說法，朱棣是封在北京的燕王，他從北京過來，隨手就把大明的江山帶到北京去了。事實卻是，明成祖在南京做了十八年的皇帝，這時候，二萬二千多卷的第一部大百科全書《永樂大典》已編出來，而三寶太監(jiān)鄭和也七下西洋，朱棣的地位已經(jīng)十分穩(wěn)固。遷都顯然不是出于個人的小算盤，在治國方面，朱棣要比其父更出色，為此他被譽為永樂大帝，另一位可以齊名的則是清朝的康熙大帝。

明成祖遷都是明朝維持近三百年江山很重要的一步棋，以管理一個大一統(tǒng)的國家而言，南京確實不如北京，這就好比美國的首都只適合華盛頓特區(qū)，不適合作為金融中心的紐約，不適合有好萊塢的洛杉磯。過去只強調(diào)定都北京，有利于防止北方少數(shù)民族入侵，其實，遠離東南萎靡的民風，同樣是一個朝廷穩(wěn)定的法寶。康有為在戊戌變法中，力主遷都上海，理由是北京實在太保守和腐朽，“旗人環(huán)擁，舊黨彌塞，下至市儈吏胥，中則瑣例繁札，種種皆亡國之具”，“非遷都避之無易種新邑，不能維新也”，以為光緒皇帝只要帶些人，逃到上海去，很多問題就可以迎刃而解。這是一個非常天真的想法，卻從另一個側面說明“修德行而不在擇險要之地”。北京并沒有什么天險可守，與南京一樣，這座古老的城市一旦被圍，它的悲劇命運便不可逆轉。作為國都，一道堅固的城墻保不了任何險，堡壘通常都從內(nèi)部攻破。

“地勢不須說天塹，共和戰(zhàn)勝在民情?！备某瘬Q代是一種歷史必然，亡國有外因，更重要的還是內(nèi)因。

3

說到南京免不了懷古，唐詩、宋詞、元曲中，可以找到一大堆關于這個城市的感嘆。歷史上的南京和亡國分不開。亡國時總想到繁華，繁華時便忘了亡國?！吧膛恢鰢?，隔江猶唱后庭花”，這是活生生的寫照。辛亥革命前夕，一位年輕的南國詩人周實，在讀了《桃花扇》之后，情緒激烈地寫了一首詩：

千年勾欄僅見之，樓頭慷慨卻奩時。

中原萬里無生氣，俠骨剛腸剩女兒。

寫完這首詩不久，周實因為策劃起義而被殺，年僅二十七歲。南京的繁華似乎總和秦淮河的醉生夢死連在一起，“俠骨剛腸剩女兒”可以看作是個讓步句，否則，國家真慘到這份兒上，亡了也罷。事實上，南京的歷史上，不僅出亡國皇帝，出秦淮八艷，也出舍生忘死取義成仁的豪杰?！翱v死俠骨香，不慚世上英。”仁人義士的存在，為軟綿綿的南京增添了幾分剛烈和亮麗。

出中華門城堡不遠，是著名的雨花臺，一千四百多年前，相傳云光法師在此講經(jīng)說法，感動佛祖，頃刻間落花為雨，雨花臺因此得名。提到雨花臺，就不能不想到方孝孺。想當年，燕王朱棣靖難起兵，朝廷討伐詔檄，均出自當時最負文名的方孝孺之手，燕王攻入南京后，不計前嫌，命方起草詔書，說：“詔天下，非先生草不可?！?/p>

方披麻戴孝，擲筆于地，且哭且罵，說：“死即死耳，詔不可草?！?/p>

朱棣惱羞成怒地說：“此吾家事，與你何干？”又威脅如果不從，要滅方的九族，方大義凜然，說即使滅十族亦無妨。朱棣于是將方氏家人綁來，當著方孝孺的面，一個接一個砍頭，滅九族之后，為了湊滿“十”，竟駭人聽聞地“夷師友一族”，共殺了八百七十余人。

方孝孺之死，雖然出于不貳臣的忠君思想，雖然牽累太多無辜性命，但這種以生命維護信念的精神必須肯定。應該指責的是明成祖朱棣的殘暴，是非不容混淆，黑白不能顛倒。這就好比日軍攻入南京以后，已經(jīng)放棄抵抗的中國軍隊被屠殺，就此不去譴責日軍的暴行，反過來怪罪中國軍隊不拼命。根據(jù)結果去假設過程往往會失之偏頗。方孝孺為文化人爭了一口氣，他的遺骸被埋在了雨花臺，人們在那里建了一座祠堂紀念他。“青山有幸埋忠骨”，其實早在方孝孺之前，雨花臺還埋葬過北宋的溧陽縣知府楊邦義——金兵攻下南京，建康留守杜充投降，楊寧死不屈，大罵金帥完顏宗弼，于雨花臺下被剖心而死。

風花雪月只是南京的一個側面，槳聲燈影也僅僅是個表象，人們不該忘記的是它的血腥。東南萎靡的民風，是勝利者的殘暴造成的。這個城市的醉生夢死，既是亡國的原因，也是亡國的結果。“一國亡來一國亡，六朝興廢太匆忙?！编嵃鍢蛟伳暇?，很傷感地寫了這么兩句。每一次城池失守都意味著一場大災難，隋軍攻入南京城，隋文帝采取的最極端措施，是將這個美麗的城市夷為平地。南京的平民百姓對屠城這樣的字眼，一定不會陌生，且記憶猶新，過去一百多年里，太平天國來，太平天國滅亡，二次革命時辮帥張勛的復辟，日軍侵入南京后的大屠殺，無論改朝換代，還是異族入侵，都讓南京人心驚肉跳噩夢纏身。

越是用血寫成的歷史，越容易讓人記憶深刻。彼得堡和莫斯科郊外的名人公墓，是俄羅斯人的驕傲。名人公墓有時候是最有說服力的說明書，導游會喋喋不休地告訴你，普希金埋在那兒，陀思妥耶夫斯基埋在那兒，還有柴可夫斯基也埋在那兒。把玩南京某種意義上來說，也和名人的墓分不開，在東郊，有明孝陵，有中山陵，有鄧演達墓、廖仲愷墓、譚延闿墓，在南郊，除了以上提到的方孝孺墓和楊邦義墓，還有鄭和墓、劉智墓、浡泥國王墓。

南京的名人墓密切聯(lián)系著城市興亡這個主題，帶給人們的不只是驕傲，還有感傷和思索。

4

南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個城市，就是在回憶中國的歷史。南京的每一處古跡，均帶有濃厚的人文色彩，憑吊任何一個遺址，都意味著與沉重的歷史對話。以風景論，南京有山有水，足以和國內(nèi)任何一個城市媲美，然而這座城市的長處，在于它的歷史，在于它獨特的人文。

沒有一個城市能像南京那樣清晰地展現(xiàn)近現(xiàn)代史的輪廓和框架。位于東郊的國民革命軍陣亡將士公墓和南郊的雨花臺革命烈士陵園，顯然代表著國共兩個對立的陣營。兩處公墓的規(guī)模之大，建筑之宏偉，在國內(nèi)也是絕無僅有?！岸缺M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！辈还茉趺凑f，南京這個城市是寬容的，它珍惜歷史留下的每一個細節(jié)，保護歷史留下的每一處遺產(chǎn)。走在南京的大街上，仿佛走在歷史濃密的樹蔭下，到處都是故事，到處都是遺跡。歷史留給南京的遺產(chǎn)實在太豐厚。溫故而知新，懷舊是人本能的一部分，無論生活是否稱心，環(huán)境是否如意，人們總是免不了談論過去，免不了回首遙望歷史，不妨用我曾寫過的一段話來做文章結尾：

中國古老的都市，也并不就只有南京這一座，但是真正像南京城那樣歷經(jīng)滄桑，發(fā)生過那樣強烈的變化，那樣值得后人懷舊的城市卻不多。想明白也好，想不明白也好，南京人沒辦法回避懷舊的情結。對于一個文化人來說，南京這個城市，是一扇我們回首歷史的窗戶。