1

關(guān)于秦淮河，民國時(shí)有人寫過一本專著，叫《秦淮志》。很多事都在書上寫著，真要想了解秦淮河，不妨找來看一下。對(duì)于大多數(shù)人，秦淮河知道個(gè)大概就行，有時(shí)候，知道得太多，反而更糊涂。

秦淮河很長，有里秦淮外秦淮之分。往模糊里說，秦淮河是母親河，南京的生生死死，都離不開它，它的演變代表著這個(gè)城市的發(fā)展。“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。”杜牧詩中的“秦淮”，究竟是內(nèi)秦淮還是外秦淮，自古就有爭(zhēng)論。在一般人的印象中，秦淮河被簡(jiǎn)單地看作夫子廟最熱鬧的那一段，槳聲燈影，它最光彩最不光彩的一頁，便是“戶戶是花，家家是玉”。一個(gè)外地人來到南京，找一地方歇下腳，到處閑逛，只要是條河，哪怕是個(gè)小臭水溝，也會(huì)情不自禁，聯(lián)想這會(huì)不會(huì)是當(dāng)年李香君出沒的地方；迎面過來一個(gè)美眉，會(huì)猜這難道是金陵十二釵的后人。

歷史上的南京是水陸大碼頭，河道交錯(cuò)水巷縱橫，劃著小船，南來北往東逛西走，可以去任何地方。長江下游的城市都有這特點(diǎn)，江南江北都一樣，都是在河道上做文章。可是唯有南京，成了整個(gè)東南的重鎮(zhèn)，想想上海今天在全國這盤棋上的重要性，就不難明白南京當(dāng)年在華夏版圖上的威風(fēng)。想當(dāng)年，也就是開埠之前，上海能算什么，不就是個(gè)小漁村嗎？有人開玩笑地說，自從美帝國主義厲害了，大英帝國也就日薄西山，可憐南京就是衰敗的大英帝國，如今只能眼睜睜看著大上海的崛起，看著人家成為東方明珠，成為國際化大都市。

今日大上海的繁華，與秦淮河的歷史淵源，已很少有人去想。都說舊上海是十里洋場(chǎng)，它的繁榮與外國人的租界分不開。很多人也許不知道，租界里的第一桶金，卻是從南京秦淮河淌過去的。想當(dāng)年，太平軍一路從廣西殺過來，江南的富戶紛紛逃往上海租界，而此前這些有錢的闊佬，最喜歡流連的風(fēng)月場(chǎng)所，就是銷金鑠銀的秦淮河。長毛來了，客戶們跑了，洪秀全坐地為天王，又提出了全面禁娼，這一禁，娼妓們干脆也跑了，也跑到上海去了。

2

歷史上的南京，一直是江南的中心。江南曾經(jīng)是個(gè)很大的概念，現(xiàn)在它的范圍越來越小，通常的理解都是狹義。上有天堂，下有蘇杭，江南已成了江浙滬富庶之地的代名詞，只局限在長江下游南岸這一段。其實(shí)江南可以分為東西兩大塊，北宋王朝的中國版圖，很像一個(gè)大城市的地圖說明書，它把省這級(jí)的區(qū)域稱為路，譬如長江的中下游便分成了江南西路和江南東路。歷史上的大江西與今天的江西省，并不完全是一回事，但是有很重要的繼承關(guān)系。與江西相對(duì)的是江東，這個(gè)江東，就是我們今天要說的江南。

南京又被稱為吳頭楚尾，或許是長江天塹的緣故，江南的最初碰撞，應(yīng)該是東和西之間的較量，而南京的秦淮河，恰巧就是這么一個(gè)銜接點(diǎn)。追溯到吳王夫差和越王勾踐時(shí)代，臥薪嘗膽的越國勝利了，接管了吳國地盤，為了與更強(qiáng)大的楚國對(duì)抗，把秦淮河畔的冶城擴(kuò)建成越城。冶城與越城是南京城的雛形，很快，強(qiáng)大的楚國滅了越，越城改名為金陵邑。關(guān)于“金陵”二字有很多說法，最流行的是楚王覺得此地有“王者”之氣，必須要改造它，于是在周圍埋了一些金，以圖鎮(zhèn)住王氣。到了秦始皇南巡，風(fēng)水先生認(rèn)定金陵的王氣仍然存在，為保子孫永世為帝，秦始皇下令鑿斷了此地的龍脈，并改金陵為秣陵。這一改，再次體現(xiàn)漢字的趣味，金木水火土，金乃五行之首，太貴，秣是牲口的飼料，差不多就是最賤了。

成也王氣，敗也王氣。金陵帝王州，秦淮佳麗地。南京的繁華不是勝利帶來的，恰恰相反，它的欣欣向榮是因?yàn)槭?。失敗的江南有著太多不堪的記憶，只要想想南下和北伐這兩個(gè)不同的詞組，就知道南人和北人內(nèi)心深處的強(qiáng)弱。南方要想打回北方去，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，不知道要費(fèi)多大的力氣，要聞雞起舞，要臥薪嘗膽，要懸梁刺股，而北方要想打過來，卻如嚴(yán)冬的寒流一樣，想殺過來，立刻勢(shì)不可當(dāng)，轉(zhuǎn)眼就是百萬雄師過大江。

當(dāng)年的項(xiàng)羽何等英雄，率了八千子弟渡江，所向披靡，到最后四面楚歌，倉皇別姬。歷史證明，誰能在中原稱雄，誰就可以控制中華。逐鹿中原的潛臺(tái)詞，是角逐對(duì)大一統(tǒng)中國的最終控制權(quán)。說到底，一個(gè)國家只能有一個(gè)中心，如果說真存在著什么黃河文化和長江文化，那么處在中心位置的，從來就是黃河流域。誰占有了中原，誰就可以君臨天下，雄視江南。黃河既是我們的母親，也是我們的爹?！皠贁”沂虏黄?，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！笔聦?shí)上，在南方和北方的對(duì)峙中，南方根本就不是對(duì)手，一直處在失敗的境地，企圖卷土重來，多數(shù)是書生之見，不過是紙上談兵，說著玩玩而已。

3

江南的偏安先天注定，生來缺鈣，一點(diǎn)兒不像頂天立地的堂堂男子漢。長期以來，作為江南文化中心的秦淮河，它的常態(tài)似乎只能醉生夢(mèng)死。以生存之道而言，偏安就是最大的安全，穩(wěn)定才能夠壓倒一切?！吧膛恢鰢蓿艚q唱后庭花。”江南女人不僅紅顏薄命，要繁榮文化振興經(jīng)濟(jì)，還是禍國殃民的禍水，要背墮落亡國的黑鍋和惡名。

“北極朝廷終不改”，當(dāng)漢族在中原地區(qū)稱王的時(shí)候，以秦淮河為代表的江南，只能是華夏文明的一個(gè)副中心，負(fù)責(zé)收稅納貢搞活經(jīng)濟(jì)，往北方源源不斷輸送黃金白銀。除經(jīng)濟(jì)的繁榮之外，北方不太能夠容忍江南的過分強(qiáng)大。換句話說，江南可以擁有經(jīng)濟(jì)地位，但是不能擁有政治地位。當(dāng)漢族在中原地區(qū)受挫，黃河流域遭到了異族入侵，隨著北方士族的紛紛南逃，華夏文化的中心才會(huì)被動(dòng)地移到江南。這時(shí)候，以秦淮河為代表的江南，就有可能一躍成為漢文化的中心，成為維護(hù)中華文明的最后堡壘。南京歷史上最能引以為豪的黃金時(shí)代，是六朝時(shí)期。為什么？因?yàn)榍∏∈窃谶@個(gè)時(shí)期，中原漢文化的基地轉(zhuǎn)移到南京來了。

說到底，秦淮河邊發(fā)生的故事，是了解中國大歷史的最好教材。江南并不是天生軟弱，秦淮河也不是自古墮落，它的各種毛病，從某種意義上來說，都還是失敗的北方帶來的。西晉東遷，北宋南渡，這不是江南的過錯(cuò)，賬都不應(yīng)該算在江南人頭上。東遷和南渡帶來了很多問題，“桃花扇底看南朝”，秦淮河上的燈紅酒綠，從來就不僅僅屬于江南。秦淮河只不過是寬宏大量地接受了中原王朝的失敗，無可奈何地囤積了恥辱。多少年來，失敗和恥辱的陰影始終籠罩著秦淮河，這里是出后主的地方，是亡國之都的代名詞。秦淮河水源源不斷，奔流不息，透露著江南文化中的一縷縷重要?dú)庀ⅲf不完的柔情和感傷，道不盡的頹敗和絕望。1945年抗戰(zhàn)勝利，一批國民黨元老力主國民政府遷都北京，理由就是這里的亡國氣息太重，太腐敗太墮落，雖然是被先總理孫中山看中了，可是它實(shí)在不適合作為一國之都的所在地。

歷史選擇向來有它的合理性。事實(shí)上，在江南的大板塊上，秦淮河的老大地位越來越不重要，早就是明日黃花。如今江南盟主是不可一世的大上海，在很多年輕的上海人眼里，以擁有秦淮河為榮的老南京，還能不能屬于江南，都已經(jīng)有些可疑了。

2007年2月8日　河西