正文

第二章 蘇軾的杭州時(shí)代——騷客與太守

廟堂與江湖:宋代詩學(xué)的空間 作者:[日] 內(nèi)山精也 著,朱剛 等 譯


第二章 蘇軾的杭州時(shí)代——騷客與太守

一、導(dǎo)言

杭州作為大運(yùn)河的南方起點(diǎn),其發(fā)展始于隋唐,自五代十國置為吳越國都,不只在經(jīng)濟(jì)方面,在文化上也作為中國東南部的一個(gè)中心點(diǎn)引人注目。柳永的《望海潮》就生動(dòng)地描寫了北宋中期的杭州:

東南形勝,江吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。重湖疊仰清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。

前闋主要描寫都市的繁華,后闋描寫西湖游興。據(jù)薛瑞生考證,《望海潮》作于皇祐五年(1053)。

翻開柳永寫作《望海潮》之后,再過三十年成書的《元豐九域志》,杭州的級(jí)別是“大都督府”,即杭州被賦予了州的最高等級(jí)。和六朝古都江寧(今江蘇省南京)相比,雖然級(jí)別不及(江寧為“次府”,即級(jí)別僅次于“四京”[“京府”],在“州”的最高級(jí)別的“府”里,也處于第二位),但是擁有二十萬戶,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是江南首屈一指的大都會(huì)了(江寧的戶數(shù)為十六萬)。眾所周知,宋王室南渡后,選擇杭州為首都,這并不單是軍事性、政治性的理由,在北宋約一個(gè)半世紀(jì)里,這個(gè)都市從“東南之都會(huì)”進(jìn)一步發(fā)展,已經(jīng)具備了與“王朝都市”相應(yīng)的種種基礎(chǔ)。

杭州除了是中國東南文化經(jīng)濟(jì)中心之外,還另有一個(gè)惹人羨慕的魅力。正如柳永《望海潮》的下闋所歌頌的那樣,城市西側(cè)伸展的西湖和聳立于西湖三邊的青山織成了美麗的山水。如果從唐宋詩人中各舉一位被這山水魅力深深吸引的代表詩人的話,我們可能立刻聯(lián)想到唐朝的白居易(772—846)和宋朝的蘇軾(1037—1101)。如果更進(jìn)一步問兩者間誰和杭州的關(guān)聯(lián)更加密切的話,那么先后兩次來杭州并在杭州滯留過的蘇軾,可能更多一些勝算吧。

蘇軾在30歲以后和50歲以后兩次作為地方官客居杭州。在兩次赴任之間,約間隔十五年的歲月,其間他體驗(yàn)了“烏臺(tái)詩案”和“黃州安置”這兩次苦難。因此,雖然兩次都是“杭州和蘇軾”這一組合,但是兩度客居杭州之間又有一些已經(jīng)變化的和未變的東西。

蘇軾并非是以游客的身份與“東南形勝”相對(duì)的。他是作為中央派遣的士大夫擔(dān)任了這個(gè)地域的所有行政事務(wù)。因此,對(duì)于他來說官吏才是其主要面目,作為詩人的面孔怎么說都僅僅處于附屬位置,且在很大程度上被官員立場(chǎng)所左右。第二次到杭州赴任時(shí)期,蘇軾眼前展開的風(fēng)景依然是與十五年前沒有太大差異的杭州山水,但是面對(duì)同樣風(fēng)景的蘇軾卻和十五前不同了。在這一章里,筆者企圖一邊著眼于這里的變與不變的要素,一邊比較考察蘇軾的兩個(gè)杭州時(shí)代。本章并不以研究蘇軾傳記為主要目的,正如第一章所述;本章是以蘇軾的杭州時(shí)代作為事例來展開研究,對(duì)官吏職責(zé)的變化給詩歌創(chuàng)作帶來的影響,以及伴隨詩人年齡變化而產(chǎn)生的詩作的質(zhì)變等,這些作為宋代詩人無論誰都會(huì)體驗(yàn)的問題,加以考察。本章中有關(guān)詩歌將采用《蘇軾詩集合注》(清·馮應(yīng)榴輯注,黃任軻、朱懷春校點(diǎn),上海古籍出版社,《中國古典文學(xué)叢書》本,2001年。以下略稱為《合注》),關(guān)于文章則采用《蘇軾文集》(明·茅維編,孔凡禮校點(diǎn),中華書局,《中國古典文學(xué)基本叢書》本,1986年。以下略稱為《文集》)。

二、兩度杭州時(shí)代

本節(jié)將試圖以蘇軾的兩度杭州時(shí)代以及為官的基本狀況為中心,從三個(gè)側(cè)面加以整理概觀:第一,赴任的具體時(shí)期和每次赴任時(shí)的中央政治的狀況。第二,赴任對(duì)蘇軾官僚人生的意義。第三,兩度任期的事跡。

1.赴任期間和政治環(huán)境以及所任職務(wù)

蘇軾首次赴任杭州,是在神宗熙寧四年(1071)十一月到熙寧七年(1074)九月之間的三年,即蘇軾36—39歲間。此時(shí),促進(jìn)王安石首創(chuàng)之新稅法的新法黨掌握了政局,官場(chǎng)一分為二成為新法對(duì)舊法的局面,激烈的黨爭(zhēng)全面展開了。蘇軾于仁宗嘉祐六年(1061,26歲)以最優(yōu)異的成績(jī)及第賢良方正直言極諫科,年紀(jì)輕輕地就被期待成為諫官。而在新法政權(quán)成立不久的熙寧二年(1069,34歲),他真的被推薦去做諫官,成為言事官的有力候補(bǔ)者之一。然而,與周圍的期待相反,蘇軾作為舊法的支持團(tuán)體的年輕論客,常常非難新法的不是。特別是對(duì)新法激進(jìn)的改革手法大聲提出異議,從而主張漸進(jìn)的改革主張。但是這一切不合時(shí)宜,結(jié)果蘇軾為了逃避和政權(quán)之間的摩擦,請(qǐng)求外任,調(diào)往杭州職掌通判。

第二次赴任杭州是哲宗元祐四年(1089)七月到哲宗六年(1091)二月之間大約一年半時(shí)間里,蘇軾54—56歲,正值因元祐更化名聲高揚(yáng)的宣仁太后高氏(英宗皇后,哲宗之祖母)垂簾聽政之時(shí),政局為反新法集團(tuán)即舊法黨所掌握。但是,舊法黨在領(lǐng)袖司馬光去世后(元祐元年[1086]九月),分裂為洛黨(程頤、朱光庭、賈易等)、朔黨(劉摯、王巖叟、劉安世等)、蜀黨(蘇軾、蘇轍、呂陶等)三個(gè)朋黨,三個(gè)朋黨間相互攻擊責(zé)難,彼此牽制阻礙對(duì)方。蘇軾主張存續(xù)新法中的免役法,和其他黨對(duì)立,而在遠(yuǎn)離政策論議的地方,正如著名的“洛蜀黨議”一樣,由程頤等道學(xué)家組織的洛黨,集中火力攻擊,蘇軾終因“欲少逃于滿盈”(《杭州謝上表二首》其二,《文集》卷二三)得外任,職掌知事,兼兩浙西路兵馬鈐轄。

2.于蘇軾人生的意義

蘇軾21歲進(jìn)士及第,至66歲去世,大約在45年間,從不曾辭官,一生都堅(jiān)持了為官的立場(chǎng)。其間或是因由新舊法兩黨角逐,或是因由舊法黨內(nèi)的派別抗?fàn)帲瑢ⅰ爸醒牍佟胤焦佟喚印边@一落魄軌跡,前后兩次銘刻在了他的人生軌跡里。

其中,第一次的落魄軌跡為熙寧年間的官歷,如下:

此后,推進(jìn)新法的神宗去世,宣仁太后高氏代替年幼的哲宗執(zhí)行政務(wù),舊黨官吏一下子全部都得以復(fù)權(quán),被召回中央。蘇軾也在量移汝州后,被任命為登州知州,且很快被召還,元豐八年(1085,蘇軾50歲)十二月拜命禮部郎中。其后一年間,歷任起居舍人、中書舍人、翰林學(xué)士知制誥。

第二次赴任期間(元祐—紹圣)的官歷如下:

只是第二次歷任地方官的時(shí)候,杭州和揚(yáng)州之后,被中央召還兩次,擔(dān)任要職:a.翰林學(xué)士承旨知制誥兼侍讀,b.兵部尚書兼侍讀、禮部尚書。但是,這個(gè)時(shí)期合起來只有短短的一年零兩個(gè)月時(shí)間,從杭州知州到定州知州的這一時(shí)期,實(shí)際上還是被看作是代表地方官的時(shí)期。

如上所述,兩次赴任杭州都是在蘇軾離任中央官職之后,杭州是其最初的赴任地,兩次赴任,在作為幾年后流謫的落魄人生之第一步上,也是一致的。

3.在任期間的業(yè)績(jī)及其他

熙寧時(shí)期有三年時(shí)間,大概因由蘇軾職掌通判這個(gè)次官級(jí)別,而中央政權(quán)又為對(duì)立黨派所掌握,和元祐時(shí)期的一年半一樣,蘇軾沒有興辦顯著的大規(guī)模的事業(yè)。從現(xiàn)存詩文里我們可以窺視到蘇軾的主要事跡是:先后六次去杭州領(lǐng)縣及鄰近州縣視察旅行,處理裁判案件以及有關(guān)鄉(xiāng)試的事務(wù)等。視察旅行兼游賞山水、尋訪寺觀、與熟人交游等,我們可以從其不少數(shù)量的詩歌里推測(cè),蘇軾熙寧時(shí)期的杭州赴任,無論在心理上還是時(shí)間上都是比較從容的。

另一方面,在元祐時(shí)期的一年半里,蘇軾作為當(dāng)?shù)氐淖罡咝姓賳T,施展了無愧于職責(zé)的三頭六臂的才能。他不斷對(duì)持續(xù)兩年的自然災(zāi)害(元祐四年的大旱和翌年的大雨)采取救荒措施,興辦整治疏通城內(nèi)水路、疏浚西湖、修筑湖堤(建筑“蘇公堤”)等水利、水運(yùn)、土木事業(yè),同時(shí)還設(shè)置了病坊等福祉事業(yè)。當(dāng)然,元祐時(shí)期的種種事跡的發(fā)端都是自然災(zāi)害,如果追究一系列措施得以實(shí)現(xiàn)的主要原因,可能還是會(huì)歸結(jié)于圍繞他的政治環(huán)境的變化上。這個(gè)時(shí)期,他呈給朝廷的多數(shù)奏書流傳至今,從中可以窺見,他的要求也并不都是順利被接受的。雖然當(dāng)時(shí)政局的內(nèi)部斗爭(zhēng)正處于白熱化中,但依然由與蘇軾具有相同利益關(guān)系的舊黨官僚經(jīng)營,而朝廷內(nèi)也有他的同志(蜀黨官僚),因此可以想象,和熙寧時(shí)代相比,他的意見更加容易受到重視。雖說不夠充分,但是他的政策和措施最終得以認(rèn)可。蘇軾能夠興建幾項(xiàng)大規(guī)模的事業(yè),可能就是因?yàn)檫@樣的緣故吧。

三、流連西湖

蘇軾自己對(duì)于杭州這個(gè)城市以及西湖的山水究竟懷著怎樣的思念呢?在離開杭州以后,他不時(shí)觸及并具體表現(xiàn)出對(duì)杭州的懷念。

①西湖天下景,游者無賢愚。深淺隨所得,誰能識(shí)其全?!恋闷涿睿闹陔y傳。至今清夜夢(mèng),耳目余芳鮮。……(《合注》卷13,《懷西湖寄晁美叔同年》,五古,于密州)

②前生我已到杭州,到處長(zhǎng)如到舊游?!ā逗献ⅰ肪?3,《和張子野見寄三絕句》中《過舊游》,七絕,于密州)

③……軾于錢塘人有何恩意,而其人至今見念,軾亦一載率四五夢(mèng)至西湖上,此殆世俗所謂前緣者。在杭州嘗游壽星院,入門便悟曾到,能言其院后堂殿山石處,故詩中嘗有“前生已到”之語。……(《文集》卷49,《答陳師仲主簿書》)

④平生所樂在吳會(huì),老死欲葬杭與蘇。過江西來二百日,冷落山水愁吳姝。新堤舊井各無恙,參寥六一豈念吾。別后新詩巧摹寫,袖中知有錢塘湖。(《合注》卷34,《喜劉景文至》,七古,于潁州)

⑤居杭積五歲,自意本杭人。故山歸無家,欲卜西湖鄰。(《合注》卷36,《送襄陽從事李友諒歸錢塘》,五古,于開封)

①—③為熙寧時(shí)期赴任后的作品,④和⑤為元祐時(shí)期赴任后的作品。

詩歌①開頭就用“西湖天下景”高歌西湖風(fēng)景甲天下,同時(shí)表達(dá)西湖不可估量的魅力:不論觀者賢愚,都能切身感受、愉快享受西湖的出色美景,但是要想知道全貌卻又“誰能識(shí)其全”呢?作為詩人,本來應(yīng)該由他來對(duì)此加以形容,可是蘇軾卻用了“心知口難傳”,猶如放棄了表現(xiàn)者責(zé)任似的表現(xiàn)手段,率直地表現(xiàn)了被西湖所吸引的自己。進(jìn)而,在離開杭州一年的今天,仍然“耳目余芳鮮”,由此歌詠了歲月也不曾使其褪色的深厚余味。

詩②和詩①差不多是同時(shí)期的作品,熙寧八年(1075)冬作于密州知事在任時(shí)期。③作于元祐四年(1089)夏,為赴任杭州旅途中的書信。詩②里“前生我已到杭州,到處長(zhǎng)如到舊游”,將杭州和自己的聯(lián)系,歌詠為是超越現(xiàn)世,可一直追溯到前世的。在③的書信里,談到了導(dǎo)致歌詠②的杭州壽星院里的事件。宋代有幾種筆記記錄了這一逸事。④是元祐六年(1091)冬,潁州知州在任中的詩作。⑤是元祐八年(1093)春,從揚(yáng)州召還至京師時(shí)的作品。如果說④里一樣也有西湖的話,這西湖是比杭州西湖遜色幾分的潁州西湖,如詩句“平生所樂在吳會(huì),老死欲葬杭與蘇”,詠唱著:自己格外喜歡的是江浙之地,將來老死的時(shí)候,希望葬于蘇杭。⑤里歌詠到“自意本杭人”,反復(fù)歌詠著與②和③相同的感慨,最終講述了希望在西湖畔修建住所的愿望。

以上五個(gè)例子,是蘇軾直抒思念杭州的代表作的一部分,在他的詩文里贊美杭州的詞語不勝枚舉。但是即便僅僅從這五個(gè)例子,我們也可以窺視到蘇軾對(duì)杭州,特別是對(duì)于西湖,所寄予的不同尋常的思念。經(jīng)過兩次杭州滯留,可以明顯看出蘇軾對(duì)于杭州的留戀,可謂有增無減。

四、杭州時(shí)代的詩作

第二次滯留杭州期間,在蘇軾的意識(shí)里,有著對(duì)不變的杭州風(fēng)土的親切感,他的眼前也有同樣不變的作為詩歌創(chuàng)作素材的山水。但是,置身同樣環(huán)境的蘇軾本人,卻和十五年前不一樣了。正如前一節(jié)所整理,蘇軾面臨了生死關(guān)頭(烏臺(tái)詩案),作為官員也體驗(yàn)了最底層的感受,同時(shí)作為作家又得以成長(zhǎng)。雖然兩次赴任在政治環(huán)境、宦游人生方面的挫折有相同之處,但在官場(chǎng)的地位和影響力上卻有差別。如果是這樣,那么,這些不變和可變的要素在他的詩歌創(chuàng)作上又有怎樣反映的呢?

如表A所示,熙寧時(shí)期,蘇軾留下了古近體詩共計(jì)320多首。在任三年期間、特別是熙寧六年(1073),留下154首,這個(gè)是他一年作詩最多的數(shù)值記錄。

表A 杭州時(shí)代的作詩狀況

※據(jù)馮應(yīng)榴輯注《合注》(上海古籍出版社校點(diǎn)本),《他集互見詩》《補(bǔ)編詩》的詩未計(jì)算在內(nèi)。

而如果將熙寧時(shí)期的詩歌創(chuàng)作數(shù)量換算到年平均值,一年平均有114首,這幾乎是蘇軾一生年平均創(chuàng)作詩歌56首(24/2439)的一倍。

一方面,元祐時(shí)期的大約一年半的時(shí)間里,創(chuàng)作了150多首,年平均為92首,各自顯示了很高的數(shù)值。雖然和熙寧年間比較的話,多少有些遜色,但可以判斷兩個(gè)時(shí)期都是作詩意欲旺盛的時(shí)期。從選擇的詩體這一視點(diǎn)看,兩個(gè)時(shí)期相比較的話,近體詩對(duì)古體詩的比率都是七比三。同時(shí),兩個(gè)時(shí)期的共同點(diǎn)還有近體好作七言,古體好作五言。

但是,如果把視點(diǎn)移至兩個(gè)時(shí)期選擇的題材(素材、主題)上,則可以看到明顯的差異。顯示的最明顯的差異是,和杭州風(fēng)土密切相關(guān)題材的作品的多少。表B中的④—⑨對(duì)應(yīng)這一點(diǎn),在熙寧時(shí)期的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過百首,是作品數(shù)量占了半數(shù)的最主要的題材,可是到了元祐年間大幅度減少,只有不到二成的比例。不僅在數(shù)量上減少,從近年中日編選的蘇軾詩選類里,未被選入元祐時(shí)期這一題材的作品這點(diǎn)來看,我們還可以認(rèn)為,其在質(zhì)量上的重要性也減少了。

就這樣,當(dāng)元祐時(shí)期的蘇軾,再一次面對(duì)著曾經(jīng)頻繁在詩歌里歌詠過的山水時(shí),卻沒有表現(xiàn)出他要再次將這山水作為題材更多地加以使用的積極姿態(tài)。但是,就像前一節(jié)里確認(rèn)過的一樣,元祐時(shí)期赴任前后,蘇軾對(duì)杭州風(fēng)土的留戀本身,卻是有增無減的。

表B 杭州時(shí)代不同題材作詩狀況

※以詩題為中心的分類,分類參照《增刊校正王狀元集百家注分類東坡先生詩》(汲古書院,和刻本漢詩集成,宋詩11)

有關(guān)這個(gè)問題,清代王文誥留下了很有趣的評(píng)論:

公凡西湖詩,皆加意出色,變盡方法。然皆在《錢塘集》中。其后帥杭,勞心災(zāi)賑,已無此種杰構(gòu),但云“不見跳珠十五年”而已。

評(píng)論里提到的《錢塘集》,是收入了熙寧時(shí)期詩歌的詩集,蘇軾生前已經(jīng)付梓。具體指烏臺(tái)詩案中,作為證據(jù)對(duì)象呈上的《(元豐續(xù)添)蘇子瞻學(xué)士錢塘集》。只是,原本已在清代失傳,王文誥恐怕是概括指熙寧時(shí)期所作的詩歌。

“此種杰構(gòu)”是指接下來舉出的《飲湖上初晴后雨二首》之二的構(gòu)想:

水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。

詩的后半部分將西湖比喻為春秋戰(zhàn)國時(shí)代越國美女西施的新奇構(gòu)思,正是“此種杰構(gòu)”的具體內(nèi)涵。

在以上分析的基礎(chǔ)上,再看王文誥的評(píng)語,我們可以看出他有兩個(gè)基本立場(chǎng):第一,蘇軾西湖詩的佳作全部集中于熙寧在任中;第二,元祐時(shí)期少佳作的緣由是“勞心災(zāi)賑”,也就是說,此時(shí)蘇軾在救荒措施上竭盡全力了。

第一點(diǎn),可以說是將從表B統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得到的結(jié)論,用詩評(píng)的言辭明確表示出來的。王文誥受到清代考證學(xué)的熏陶,奉獻(xiàn)其一生考證蘇軾作品(《蘇文忠公詩編注集成》四十六卷),考證傳記(《蘇文忠公詩編注集成總案》四十五卷),這樣的學(xué)術(shù)前輩對(duì)兩個(gè)時(shí)期的西湖詩進(jìn)行總括定位,是更加具有傾聽價(jià)值的。第二點(diǎn)是談到其原因的部分,王文誥在蘇軾為官的忙與閑上尋求著原因。

王文誥的評(píng)語是否合適,包含著這一問題,筆者必須發(fā)表私見,這里想著眼于前面引文最后加了一句短評(píng)“但云‘不見跳珠十五年’而已”這一事實(shí),在不斷明確這一短評(píng)所示內(nèi)容的同時(shí),在下一節(jié)里,筆者想更具體地考察蘇軾元祐時(shí)期作詩的實(shí)態(tài)。

五、不見跳珠十五年

蘇軾元祐時(shí)期的西湖詩里,已經(jīng)沒有這樣構(gòu)想奇拔的詩存在了,只是留下了“不見跳珠十五年”這一句?!跷恼a如此簡(jiǎn)短地概括了元祐時(shí)期的詩。那么,這個(gè)評(píng)語到底暗示了什么呢?從文脈上判斷,“不見跳珠十五年”這句詩,無疑在詩的構(gòu)想上存在著什么特征。

這句詩,出現(xiàn)在下面這首七言絕句中(《合注》卷31):

與莫同年雨中飲湖上

到處相逢是偶然,夢(mèng)中相對(duì)各華顛。還來一醉西湖雨,不見跳珠十五年。

據(jù)說這首詩作于元祐四年(1089),即蘇軾到杭州一個(gè)月之后的八月(同見孔凡禮《蘇軾年譜》卷28,890頁)。“莫同年”即莫君陳,字和中,吳興(今浙江省湖州)人,與蘇軾同年(嘉祐二年)進(jìn)士及第,當(dāng)時(shí)在杭州任兩浙提點(diǎn)刑獄。

“不見跳珠十五年”位居結(jié)句,在理解全篇上最有分量。而且可以說句中的隱喻“跳珠”是關(guān)鍵詩語。不過,“跳珠”并不是蘇軾獨(dú)創(chuàng)的詩語,唐代錢起、白居易已經(jīng)留下使用先例:

a.濯錦翻紅蕊,跳珠亂碧荷。(錢起《蘇端林亭對(duì)酒喜雨》,《全唐詩》卷237)

b.水石相薄,磷磷鑿鑿,跳珠濺玉,驚動(dòng)耳目。(白居易《三游洞序》,《白居易集箋?!肪?3)

錢起的使用詩例,形容雨滴打落在蓮葉上綻開的情形,白居易的例子是形容泉水滴在洞窟里的巖石上的樣子。進(jìn)入宋代以后,沿襲兩位唐代詩人的使用例子的有以下幾首:

c.晚雨跳珠萬蓋勻,紅房高下照池新。(宋祁《荷花》,《全宋詩》卷212)

d.幽谷有飛泉,入溪知幾里。跳珠濺木葉,激雨霏巖趾。(梅堯臣《和端式上人十詠·幽谷泉》,《全宋詩》卷251)

e.竹風(fēng)寒扣玉、荷雨急跳珠。(司馬光《閑中有富貴》,《全宋詩》卷510)

c和e兩個(gè)例子,在雨水與蓮葉組合這一點(diǎn)上,是沿用錢起的使用例子。d在形容瀑布水花上類似白居易的例子。

蘇軾這首詩,也基本上和以前的這些例子相同,是作為形容水花(大雨的雨腳)的詩語使用的。但是與此同時(shí),又并非是用來形容隨處可見的大顆雨滴的,這一點(diǎn)從此句乃至全篇的構(gòu)成上,可以清晰看出。這是因?yàn)椋o挨著的前句,將場(chǎng)所特定為了“西湖的雨”,而且,此句“不見……十五年”以十五年中未曾見到,來對(duì)時(shí)間也進(jìn)行了限定。也就是說,這首詩里的“跳珠”和蘇軾“十五年”前在“西湖”見到的“雨”景必須是同一事物的理由。

由于這樣的時(shí)空上的限定,讀者可能會(huì)想起熙寧時(shí)期蘇軾創(chuàng)作的《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其一(這首詩作于熙寧五年,即1072年),實(shí)際上,兩首詩之間相隔了十七年,蘇軾可能是因?yàn)閮?yōu)先考慮到詩歌的效果,在這里使用了概算“十五年”。

黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散,望湖樓下水如天。

這首詩準(zhǔn)確地抓住了濕潤溫暖的氣候帶所特有的、晚夏至初秋可以見到的驟雨的特征,是熙寧時(shí)期西湖詩歌的代表作之一?!E然間滿天密布的烏云(起句),瞬息間大顆的雨滴開始降落(承句),雨下大了,隔著這一陣雨,刮起的風(fēng)開始吹散雨云(轉(zhuǎn)句),片刻后天空轉(zhuǎn)晴萬里無云,再次回到寂靜(結(jié)局)。這樣一個(gè)大自然編制的戲劇,被蘇軾大膽巧妙地收入在了起承轉(zhuǎn)結(jié)之中。

蘇軾詩里使用“跳珠”的作品除了本節(jié)舉出的兩例之外,不再有別的?;谶@一事實(shí),元祐時(shí)期的詩《與莫同年雨中飲湖上》里的結(jié)句所包含的“跳珠”,只能是指熙寧年間的代表作《六月二十七日望湖樓醉書五絕》其一里的“跳珠”。這就是說可以這樣考慮,元祐時(shí)期的蘇軾,有意識(shí)地將熙寧時(shí)期用過的隱喻嵌入新詩里,給眼前的景色添入了“十五年前的記憶”這一色彩,從而嘗試了作品的多層次化。

我們重新回到前面提到的王文誥詩評(píng)上。王文誥指出的不正好是這一“構(gòu)想”嗎?也就是說這個(gè)構(gòu)想是:在元祐時(shí)期的西湖詩里,引入熙寧時(shí)期使用過的詩語作為典故,并讓讀者對(duì)此加以體會(huì)。實(shí)際上,除了詩語“跳珠”以外,蘇軾在元祐時(shí)期的作品里,還有一個(gè)活用熙寧時(shí)期作品詩語的創(chuàng)作的系統(tǒng)性存在。在接下來的兩節(jié)里,筆者想探討其實(shí)例,同時(shí)闡述關(guān)于其意義的私見。

六、元祐時(shí)期次韻熙寧時(shí)期自作的詩

元祐時(shí)期的蘇軾,將現(xiàn)狀與熙寧時(shí)期相比較而歌詠,最典型的作品例子是下面的詩(《合注》卷32):

熙寧中,軾通守此郡。除夜,直都廳,囚系皆滿,日暮不得返舍,因題一詩于壁,今二十年矣。衰病之余,復(fù)忝郡寄,再經(jīng)除夜,庭事蕭然,三圄皆空。蓋同僚之力,非拙朽所致。因和前篇,呈公濟(jì)、子侔二通守。

前詩

除日當(dāng)早歸,官事乃見留。執(zhí)筆對(duì)之泣,哀此系中囚。小人營糇糧,墮網(wǎng)不知羞。我亦戀薄祿,因循失歸休。不須論賢愚,均是為食謀。誰能暫縱遣,閔默愧前修。

今詩

山川不改舊,歲月逝肯留。百年一俯仰,五勝更王囚。同僚比岑范,德業(yè)前人羞。坐令老鈍守,嘯諾獲少休。卻思二十年,出處非人謀。齒發(fā)付天公,缺壞不可修。

這組詩,“前詩”作于熙寧五年(1072),蘇軾37歲,“今詩”作于元祐五年(1090),蘇軾55歲。“前詩”為蘇軾除夕宿直,見到很多犯法系獄的百姓后慨嘆歌詠的詩。面對(duì)為了每日的食糧不得不明知故犯的百姓,蘇軾聯(lián)想到為了生活抱緊官職的自己,對(duì)百姓抱有深厚的同情。寫作背景里恐怕有蘇軾對(duì)新法的不滿,詩中可以讀出詩人以為囚人和自己都是新法被害者的憤懣?!敖裨姟闭门c此成為最好對(duì)比,歌詠了牢房平安無事、空空如也的狀態(tài)。“岑范”指后漢岑晊和范滂。兩人都是替代太守執(zhí)行所有職務(wù)的有能力的書記官。這里,蘇軾是寫自己部下的兩個(gè)通判:公濟(jì)(袁轂)和子侔(未詳?!逗献ⅰ防镎f有可能是梅子明)。蘇軾歌詠道:因?yàn)橛邢襻瘯y、范滂一樣的有能力的部下,自己才能不用做那么多的工作,優(yōu)哉游哉度日。

不過,“今詩”是在相隔“二十年”(嚴(yán)格說是十八年)的時(shí)光后,次韻“前詩”的。蘇軾常常使用不同于傳統(tǒng)手法的形態(tài)(次韻),這首詩也是非傳統(tǒng)的。即傳統(tǒng)手法是次韻同時(shí)代的其他人送來的新詩,而這首詩是次韻自己過去寫的作品,在這一點(diǎn)上明顯不同。

蘇軾不時(shí)使用這一非傳統(tǒng)的次韻,如果我們著眼于使用這些次韻的場(chǎng)景,可以大致看出以下的共同點(diǎn)。這種式樣就是:在脫離苦境之后,對(duì)苦境中歌詠過的詩歌進(jìn)行次韻。前面提到的創(chuàng)作例子正好符合這種樣式,“前詩”和“今詩”之間,由明與暗、疲憊與安樂這樣明確的對(duì)比構(gòu)成,可以說這種對(duì)比才是“今詩”的表現(xiàn)意圖吧。而這一點(diǎn)又與本章第三節(jié)里所整理的內(nèi)容相吻合,成為可以確證官員蘇軾在兩個(gè)時(shí)期心理狀態(tài)上的差異的創(chuàng)作例子。

但是,從作詩姿態(tài)這一立場(chǎng)上重新把握“今詩”時(shí),顯露出使用了“次韻”這一手法的事實(shí),詩人沒有從零開始創(chuàng)作,而是依賴著熙寧時(shí)期的作品,這里可以看到一種消極性?!獛缀觞c(diǎn)評(píng)過蘇軾的所有詩歌的清代紀(jì)昀對(duì)“前詩”給予了很高評(píng)價(jià),說其“語語真至”,可是對(duì)于“今詩”卻判下了“此首殊不佳”的最壞評(píng)價(jià),這也許是因?yàn)樵v時(shí)期蘇軾精神上的余裕、心理上的安樂,抑或是其被動(dòng)性的作詩姿態(tài),使得作品的“真至”(即真摯)反而減少了。

七、西湖真西子

除了前兩節(jié)中提出的作品例子以外,還存在一個(gè)可以讓我們看出元祐時(shí)期蘇軾的作詩姿態(tài)的作品。這些作品(下面a—c的作品)是近似于前面提到的詩句“不見跳珠十五年”的情況的例子。

a.澤國梅雨余,衰年困蒸溽?!屣L(fēng)信可御,剛氣在巖麓。始知共此世,物外無三伏。長(zhǎng)歌入云去,不待弦管逐。西湖真西子,煙樹點(diǎn)眉目。……(《合注》卷32《次韻劉景文登介亭》)

b.坡陀巨麓起連峰,積累當(dāng)年慶自鐘。靈運(yùn)子孫俱得鳳,慈明兄弟孰非龍。河梁會(huì)作看云別,詩社何妨載酒從。只有西湖似西子,故應(yīng)宛轉(zhuǎn)為君容。(《合注》卷33《次前韻答馬忠玉》)

c.使君不用山鞠窮,饑民自逃泥水中。欲將百瀆起兇歲,免使甔石愁揚(yáng)雄。西湖雖小亦西子,縈流作態(tài)清而豐?!ā逗献ⅰ肪?5《再次韻趙德麟新開西湖》)

c為元祐七年(1092)夏,離任潁州知州赴任揚(yáng)州時(shí)的作品,詩中的“西湖”指潁州西湖,而非杭州西湖。因此不太適合引用在這里。但是這首詩在構(gòu)思上也同a、b兩個(gè)例子一樣,因此作為參考在這里一并提出。

這三個(gè)例子的共通點(diǎn)是都將西湖比擬為西子。西湖——西子,這一組合在音韻上說都是以同一個(gè)字開頭的雙音節(jié)詞的效果,同時(shí),兩者都是越國當(dāng)?shù)孛赖南笳饕庀螅虼擞薪M合上的巧妙。不過,雖然兩者的共通之處是美,但畢竟一方是人,另一方是湖,無法否定是出奇的組合。因此,這三個(gè)例子里,下一句分別與“煙樹點(diǎn)眉目”“故應(yīng)宛轉(zhuǎn)為君容”“縈流作態(tài)清而豐”相配,以消除本來不同性質(zhì)的兩個(gè)形象之間的空隙,從而企圖使兩個(gè)意象連接起來。

不過,當(dāng)時(shí)乃至今天的讀者,在第一次讀到這三首詩歌時(shí),并沒有覺得特別不協(xié)調(diào),自然地接受了這樣的組合。因?yàn)楣沤竦淖x者都毫無例外地知道蘇軾最初使用過這組意象組合的熙寧時(shí)期的代表作。

飲湖上初晴后雨二首 其二

水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。

以這首七絕為典故的元祐時(shí)期的作品,并不是僅僅只有a、b、c三個(gè)例子,此外還有下面這樣的作品例子:

d.寶云樓閣鬧千門,林靜初無一鳥喧。……水光瀲滟猶浮碧,山色空蒙已斂昏。乞得湯休奇絕句,始知鹽絮是陳言。(《合注》卷33《次韻仲殊雪中游西湖二首》其二)

從朝廷南渡到置都,杭州明顯成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心地,也成了不用說是士大夫詩人,就是布衣詩人,一生中也期待著能夠作一次訪問的都市。實(shí)際上,無數(shù)文人墨客訪問并面對(duì)過西湖。他們?yōu)槲骱拿谰坝|動(dòng),寫下了許多西湖詩,在這個(gè)過程中,上面的《飲湖上初晴后雨二首》之二得以彰顯,出現(xiàn)了很多以這首詩為典故的作品。下面我們看看有哪些代表作品:

①長(zhǎng)愛東坡眼不枯,解將西湖比西子。(釋德洪[惠洪]《讀和靖西湖詩戲書卷尾》,《全宋詩》卷1342)

②風(fēng)前柳作小垂手,雨后山成雙畫眉。何必娉娉仍裊裊,西湖應(yīng)便是西施。(周紫芝《湖上戲題》,《全宋詩》卷1518)

③西湖天下應(yīng)如是。誰喚作、直西子。云凝山秀,日增波媚,宜晴宜雨。(楊無咎《水龍吟·趙祖文畫西湖圖,名曰總相宜》,《全宋詞》二1177)

④輸與騷人知?jiǎng)偃ぁW砼R流、戲評(píng)坡句。若把西湖比西子這東湖、似東鄰女。(楊無咎《夜行船》,《全宋詞》二1203)

⑤山色綠如染,湖光青似磨。峰高捧日久,波闊浸天多。瑞氣浮城闕,春光醉綺羅。能將比西子妙句有東坡。(王十朋《春日游西湖》,《全宋詩》卷2022)

⑥滿目江山富一堂,公余身在水云鄉(xiāng)。遙岑更作有無色,西子為誰濃淡妝。(王十朋《題謀野堂》,《全宋詩》卷2033)

⑦十里西湖,淡妝濃抹如西子。藕花簪水。清凈香無比。(王十朋《點(diǎn)絳唇·清香蓮》,《全宋詞》二1352)

⑧旅愁底物堪破除,閑出西湖弄妍靡。蒼山為鬢水為鑒,煙幕霓裳秀而綺。興酣劇飲醉如泥,妄意將湖比西子。(史堯弼《春晚飲西湖上歸借榻吳山睡起偶作》,《全宋詩》卷2340)

⑨莫言老子無人顧,猶有西施作淡妝。(陸游《湖中微雨戲作》,《全宋詩》卷2206)

⑩蹇予小疾獨(dú)不至,詩伯索詩殊未已。筆已老矣何能為,但誦西湖比西子。(喻良能《二月二十四日,楊廷秀郎中諸友約游西湖……》,《全宋詩》卷2345)

?西湖到眼真西子,莫信溫柔別有鄉(xiāng)。(陳造《泛湖十絕句》其四,《全宋詩》卷2440)

?舊說西湖比西子,君言西湖似賢士。(樓鑰《同倪正甫尚書游西湖》,《全宋詩》卷2540)

?雪寒映湖湖水明,西子淡妝仍淺顰。(滕岑《游西湖五首》其二,《全宋詩》卷2553)

?說與西湖客,觀水更觀山。淡妝濃抹西子,喚起一時(shí)觀。(辛棄疾《水調(diào)歌頭·三山用趙丞相韻……》,《全宋詞》三1951)

?君不見若把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。(劉過《古詩》,《全宋詩》卷2700)

坡謂西湖,正如西子淡妝濃抹臨鏡臺(tái)。(劉過《沁園春·寄稼軒承旨》,《全宋詞》三2143)

⑰西湖之景天下無,萬句千言空滿紙。……因思古人比西子,又見今人比賢士。東坡詩句脫塵凡,不比今人較形似。(張侃《游西湖》,《全宋詩》卷3110)

除卻淡妝濃抹之句,更將何語比西湖。(武衍《正元二日,與菊莊湯伯起歸隱陳鴻甫泛舟湖上二首》其一,《全宋詩》卷3269)

漫將西子比西湖,溪邊人更多麗。(吳文英《西河·陪鶴林登袁園》,《全宋詞》四2890)

妙分西子爭(zhēng)妍態(tài),絕想東坡得句時(shí)。(董嗣杲《總宜園》,《全宋詩》卷3571)

這些豐富的創(chuàng)作例子,顯示出進(jìn)入南宋以后,蘇軾的《飲湖上初晴后雨二首》其二,成為“西湖定評(píng)”的過程。清代查慎行評(píng)道:“多少西湖詩被二語掃盡,何處著一毫脂粉顏色?!?sup>而王文誥則說:“此是名篇,可謂前無古人,后無來者?!?sup>就這樣,清朝在蘇軾詩注上留下了集大成業(yè)績(jī)的兩位學(xué)者,出乎意料地統(tǒng)一著口徑,將蘇軾這首詩歌評(píng)為空前絕后的絕唱。

蘇軾將西湖比喻為西子,以及第五節(jié)里提到過的反復(fù)使用“跳珠”,另外還有上一節(jié)里提示的對(duì)自己作品的次韻,諸如這些,在間隔一段時(shí)間后,對(duì)自己的作品再次積極使用這一點(diǎn)上,都有共同特點(diǎn),參看文學(xué)史,這些都是有些特殊的創(chuàng)作例子。

對(duì)自己過去的作品次韻,是蘇軾之前我們未曾見到的創(chuàng)作方式。

詩語“跳珠”的創(chuàng)作例子,從加入了“西湖雨”“不見……十五年”這樣的限定地域和時(shí)間的詩語來看,明顯是基于熙寧時(shí)期七絕“六月二十七日……”的,可以斷定是以自己的作品為典故的作品例子。

關(guān)于詩歌的典故,前野直彬分為了三種類型,簡(jiǎn)短歸納他的分類有以下三點(diǎn):

Ⅰ 如果不知道典故,意思就不明確,或者是明顯無法全面理解作品的意思。

Ⅱ 不知道典故也能大致理解作品的意思,但是如果知道典故,理解就會(huì)更深一層。

Ⅲ 作者無意識(shí)地使用典故。

這些也可以從對(duì)典故的依存度來換而言之。在Ⅰ的情況下,如果不知道典故就會(huì)陷入無法全面理解的處境,作品對(duì)典故的依存度很高。Ⅲ的情況相反,不知道典故也能完全理解作品,對(duì)典故依存度很低。如果依照這個(gè)分類法,“跳珠”的使用例子應(yīng)該看作是Ⅰ類。

另一方面,就將西湖比作西施這個(gè)比喻來說,因?yàn)檫@是構(gòu)思層次上的反復(fù)使用,很難明確判斷是否是典故。但是如果認(rèn)真地注意元祐期間的a、b、c三個(gè)例子,三個(gè)例子各自僅僅用了一句詩來補(bǔ)充說明,由于比喻本來是人和湖兩者之間意外出奇的比擬,所以難以消除因?yàn)橛悬c(diǎn)唐突而顯得無法說清的印象。但是,如果假設(shè)讀者知道熙寧年間的《飲湖上初晴后雨二首》其二,那么雖然只有這樣不近情理的簡(jiǎn)單句子,但是也已經(jīng)是足夠的補(bǔ)充說明了。因此更為自然的是,我們可以認(rèn)為:這三個(gè)例子也和“跳珠”的使用例子相同,作者以熙寧時(shí)期的詩為典故,期待讀者閱讀時(shí)想起這個(gè)典故,并將典故和這些句子連接起來。如果需要把它也和上面的分類相對(duì)應(yīng)的話,應(yīng)該是屬于其中的Ⅱ類。

以自己過去的作品為典故的手法,與次韻自己的作品一樣,是沒有先例的稀有創(chuàng)作現(xiàn)象。沒有先例當(dāng)然是有原因的。也就是說,如果將作詩這一行為看作對(duì)他人進(jìn)行自我表現(xiàn)的手段,那么如果不讓他人理解自己的表現(xiàn)意圖,是無法達(dá)到這一目的的。對(duì)自己作品以次韻方式作詩,或用自己作品的典故,這在理論上是誰都能做到的。但是,為了達(dá)到其表現(xiàn)目的,前提必須是讀者已經(jīng)知道次韻或作為典故的作者的作品。而在各種傳播媒體還不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí),如果專門面向特定團(tuán)體內(nèi)的少數(shù)伙伴創(chuàng)作的話還好,而要考慮到同時(shí)代的并不特定的多數(shù)讀者的話,事實(shí)上是很難滿足這樣的前提條件的。因此,如果以前面的分類來議論的話,不用說Ⅰ類,連Ⅱ類這樣以自己的作品為典故的手法,也不得不以抑制性的方式來使用。

那么,為什么對(duì)于其他詩人來說不可能的事,在蘇軾就成為可能的了呢?其原因可能是一個(gè)社會(huì)性的變化,即像本章第四節(jié)里論述過的一樣,蘇軾生活時(shí)代的前后,民間出版印刷業(yè)的急速發(fā)展開始變得引人注目了。熙寧時(shí)期的詩在蘇軾離任杭州后兩年內(nèi),通過民間出版業(yè)者的手編纂印刷并售賣《蘇子瞻學(xué)士錢塘集》,在這本《錢塘集》中,應(yīng)該也收入了此七絕二首作品。另外,因詩入獄(烏臺(tái)詩案)的緣故,蘇軾的詩名不僅僅停留在士大夫圈子了,毫無疑問已經(jīng)滲入到了江湖的各個(gè)角落。而且,在御史臺(tái)被作為審議對(duì)象的熙寧時(shí)期的作品群,也應(yīng)該成為引起人們的廣泛注意的地方。因此,蘇軾自己可能也切身體會(huì)到熙寧時(shí)期的作品,對(duì)于同時(shí)代起到了怎樣大的影響力,以及怎樣地被廣泛愛讀的??梢耘袛噙@一特殊的情況,成為使蘇軾自然地想起并運(yùn)用起這種在他之前不存在的創(chuàng)作手法。

如上所述,西湖比擬為西施的奇特設(shè)想,并不是到了南宋才得到詩壇認(rèn)同的,在蘇軾元祐重訪杭州時(shí),這一認(rèn)同的基盤已經(jīng)得以完成了。

八、元祐時(shí)期的作詩姿態(tài)

在前三節(jié)里,對(duì)元祐時(shí)期的三個(gè)具體創(chuàng)作例子進(jìn)行了探討。這三個(gè)例子的共同點(diǎn)如前所述:新作品的創(chuàng)作沒有從零開始,依存于熙寧時(shí)期的佳作,是一種被動(dòng)的作詩姿態(tài)。熙寧時(shí)期和元祐時(shí)期之間,可以看出蘇軾在作詩姿態(tài)上有了明顯的變化,正如前面提到的王文誥指出的,應(yīng)該這樣考慮:這一變化與其說是因?yàn)樘K軾作為詩人的變化帶來的,不如說是政治環(huán)境和為官立場(chǎng)的變化促成的。

蘇軾是宋代典型的士大夫。作為士大夫詩人的常態(tài),構(gòu)成“士大夫”的其他要素,直接或間接地影響著他作為詩人的狀態(tài)。就像第一章里整理的一樣,宋代士大夫,主要是“官僚—學(xué)者—詩人”三副面孔的融合體,特別是為官的立場(chǎng)必須優(yōu)先于其他所有的立場(chǎng)。

在這里重新確認(rèn)一下本章在第二節(jié)所整理的內(nèi)容。熙寧時(shí)期的蘇軾為官的環(huán)境和狀況是這樣一個(gè)組合體:通判——30來歲——擁有不同政見的中央政府。而元祐時(shí)期則是:知州——50來歲——擁有相同政見的中央政府。熙寧時(shí)期,雖然說還只是通判,年紀(jì)也才30來歲(關(guān)于年齡變化引起的題材變化,請(qǐng)參考第一章的圖4以及有關(guān)說明的部分),圍繞他的政治環(huán)境使他的注意力更多地轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。而在元祐時(shí)期,連年的自然災(zāi)害無疑是使他的注意力轉(zhuǎn)向行政的決定要因。但是,即便沒有自然災(zāi)害,恐怕也不會(huì)像熙寧時(shí)期那樣熱衷于詩歌創(chuàng)作。此時(shí)的蘇軾已經(jīng)是過了50歲的老練成熟的官員,和中央政府也有密切的關(guān)系,加上是當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官,因此,這時(shí)候的蘇軾作為行政官、政治家,被要求具有最強(qiáng)的手腕,相反沒有人期待他成為成功的詩人。

甲天下的西湖山水與稀世天才詩人的這一組合,經(jīng)過波瀾壯闊的十五年,再次聯(lián)系在一起的事實(shí),對(duì)于蘇軾的詩歌,或者對(duì)于西湖詩史,添加了怎樣的新面貌呢?無論如何,這個(gè)事實(shí)都會(huì)勾起這一文學(xué)上的注意力。實(shí)際上,這一疑問都只是以空洞的回音為結(jié)果。但是,當(dāng)然也可以說,這一結(jié)果也毫不隱晦地告訴了我們,當(dāng)時(shí)的士大夫詩人們都置身于其中的官僚和詩人兩個(gè)身份之間的優(yōu)先關(guān)系。

(1)葑合平湖久蕪沒,人經(jīng)豐歲尚凋疏。(《合注》卷31《去杭十五年,復(fù)游西湖,用歐陽察判韻》)

(2)卷卻西湖千頃葑,笑看魚尾更莘莘。(《合注》卷32《次韻林子中見寄》)

(3)我鑿西湖還舊觀,一眼已盡西南碧。(《合注》卷33《與葉淳老、侯敦夫、張秉道同親視新河,秉道有詩,次韻二首》其一)

這三個(gè)例子,都是元祐時(shí)期的作品。(1)是到杭州不久的元祐四年(1089)八月前后的作品?!拜住笔侵篙裕土獾纫黄鹑荷谒簧畹暮?,茂盛的時(shí)候,其腐爛的草根沉淀于水底,最終泥土化。作品(1)是歌詠因由菰的繁茂,西湖很長(zhǎng)時(shí)間處于“蕪沒”狀態(tài)。詩歌表現(xiàn)了詩人面對(duì)眼前的一片荒廢,心痛的樣子。此時(shí),蘇軾的胸中可能已經(jīng)在描繪西湖開浚的計(jì)劃。

根據(jù)孔凡禮的《蘇軾年譜》,(2)是元祐五年(1090)五月的作品。同年四月下旬,蘇軾開始興辦西湖開浚事業(yè),五月前為了請(qǐng)求資金援助,不斷向朝廷上奏書狀,(2)表現(xiàn)了想象除去覆蓋在上面的菰之后的美麗湖面的蘇軾。詩句大概反映了資金籌集有了眉目,事業(yè)前景明亮的現(xiàn)實(shí)。順便說一下,西湖的開浚事業(yè)結(jié)束,與完成蘇堤是同年九月的事

(3)是元祐六年(1091)春三月的作品。詩里充滿了對(duì)疏浚事業(yè)的結(jié)束、西湖重新恢復(fù)美麗湖面的喜悅以及實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)的自我滿足和成就感。

在上面三個(gè)例子里,蘇軾已經(jīng)不是單純地作為審美對(duì)象接觸西湖了,作為對(duì)景觀存在的狀態(tài)負(fù)有責(zé)任的現(xiàn)場(chǎng)管理者(行政責(zé)任者)的意識(shí)很明顯地表現(xiàn)出來了。如果說熙寧時(shí)期的蘇軾盡情享受真實(shí)的西湖美,獲得江山之助而創(chuàng)作了大量佳作,從而使詩名高揚(yáng)的話,那么元祐時(shí)期的蘇軾作為士大夫,可以說是充分發(fā)揮了應(yīng)該最優(yōu)先考慮的行政官的本領(lǐng),是奔波救助州民于苦境的時(shí)代。熙寧時(shí)期,曾經(jīng)用許多佳作表現(xiàn)西湖山水之美,并加以宣揚(yáng)的蘇軾,到了元祐時(shí)期,雖然寫詩有些被動(dòng),但是他以擁有的政治影響力為背景,采取救荒措施,救濟(jì)州民于苦境,同時(shí)在自己熱愛的西湖,興建了值得紀(jì)念的“蘇公堤”。于是,蘇軾的名字不只是作為詩人,也作為有能力的知州,永遠(yuǎn)被銘刻在了在杭州這一土地上。

心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。

前面的六言絕句,創(chuàng)作于建中靖國元年(1101)五月,在海南島的北歸途次訪問鎮(zhèn)江金山寺時(shí),是其最晚年的作品。據(jù)說寺中僧人請(qǐng)求蘇軾為自己的肖像畫寫贊,于是他寫下了這首詩。詩的后兩句,是蘇軾對(duì)自己一生的總結(jié),將自己的功績(jī)歌詠為黃州、惠州、儋州。眾所周知,這三個(gè)州都是蘇軾被流放發(fā)配的地方。也就是說,蘇軾到了晚年最后的日子,將為官的最大挫折和苦境,一笑置之,稱為“功績(jī)”。的確,在這三個(gè)州,蘇軾被置身于罪人的立場(chǎng),其環(huán)境是為官之身最大的不遇。但是,我們知道他的文學(xué)活動(dòng)的高峰正好是黃州、惠州和儋州。政治境遇最不佳的時(shí)候,蘇軾作為詩人的業(yè)績(jī)卻閃現(xiàn)著耀眼的光芒。詩人蘇軾的功績(jī),毫無疑問地在這三州。而在蘇軾身上可以看到的這個(gè)顯著的對(duì)比,恐怕也不是局限于蘇軾一個(gè)人的特殊現(xiàn)象。雖然會(huì)有程度上的差別,但是可以認(rèn)為這是宋代士大夫詩人都有的共同傾向。

政治性的絕頂時(shí)期和文學(xué)性的絕頂時(shí)期,期間安置著蘇軾的兩次杭州時(shí)代,分別窺視與這兩極的距離,從而思考兩個(gè)時(shí)代的意義,士大夫和政治、士大夫和文學(xué),對(duì)于士大夫詩人來說的重要命題便浮現(xiàn)出來了。而本章論述的內(nèi)容,難道不能說是用極其明了的形式,提示了各自在當(dāng)時(shí)的相關(guān)關(guān)系嗎?

(益西拉姆 譯)

  1. 有關(guān)唐代杭州勃興的多角度考察專著,有周祝偉的《7~10世紀(jì)杭州的崛起與錢塘江地區(qū)結(jié)構(gòu)變遷》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006年)。
  2. 《樂章集校注》下卷,中華書局,1994年,169頁。
  3. 具體是以下六次:(1)熙寧五年,在湯村監(jiān)督運(yùn)鹽河建設(shè)以及在鹽官縣視察制鹽;(2)同五年十二月視察湖州;(3)同六年一—六月視察富陽縣、新城縣;(4)同六年夏視察於潛縣、臨安縣;(5)同六年十一月—七年六月視察常州、潤州;(6)同七年八月于臨安縣、於潛縣視察蝗害。
  4. 參照本章引用的“前詩”以及篇目題。
  5. 參照《合注》卷八《催試官考較戲作》,“八月十七日,復(fù)登望海樓,自和前篇,是日榜出,與試官兩人復(fù)留五首”。
  6. 詳細(xì)內(nèi)容參考近藤一成《知杭州蘇軾的救荒策——宋代文人官僚政策考》(《宋代社會(huì)和文化》,汲古書院,1983年)。
  7. 蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》(《欒城后集》卷22),有“公始至,浚茅山、鹽橋二河。以茅山一河專受江潮,以鹽橋一河受湖水,復(fù)造堰閘,以為湖水畜泄之限”。據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》,運(yùn)河開浚事業(yè)終了時(shí)間和西湖開浚相同,為元祐五年九月之事(第930頁)。
  8. 有關(guān)西湖的開浚和蘇堤的建設(shè),參照本章的整理。
  9. 蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》(《欒城后集》卷22)里有“公又多作佉粥藥劑,遣吏挾醫(yī),分坊治病,活者甚眾?!速隽w緡得二千,復(fù)發(fā)私槖得黃金五十兩,以作病坊,稍畜錢糧以待之”。據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》,病坊(安樂坊)開設(shè)于元祐五年三月(第911頁)。
  10. 收錄于《文集》卷30、31。前注的近藤氏的論文里有關(guān)于適當(dāng)與否的分析。
  11. 孔凡禮《蘇軾年譜》卷28,中華書局,1998年,第881頁。
  12. 何薳《春渚紀(jì)聞》卷6《寺認(rèn)法屬黑子如星》、陳善《捫虱新話》上集卷1《自悟前身》。
  13. 本章沒有提到,實(shí)際上蘇軾是從熙寧時(shí)期正式開始詞的創(chuàng)作的。這一點(diǎn)也說明蘇軾在熙寧時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作欲望的旺盛。
  14. 參看的選集有以下七種:(1)陳邇冬《蘇軾詩選》(人民文學(xué)出版社,1957年);(2)劉乃昌《蘇軾選集》(齊魯書社,1980年);(3)吳鷺山、夏承燾、蕭湄《蘇軾詩選注》(百花文藝出版社,1982年);(4)王水照《蘇軾選集》(上海古籍出版社,1984年);(5)小川環(huán)樹《蘇軾》(巖波書店,1962年);(6)近藤光男《蘇東坡》(集英社,1964年);(7)小川環(huán)樹、山本和義《蘇東坡詩選》(巖波書店,1975年)。如果記下元祐時(shí)期這一題材的詩入選數(shù),如下所示,順序?yàn)椋涸v時(shí)期這一題材的詩的入選數(shù)/元祐時(shí)期詩的入選數(shù)/各個(gè)選集收錄的詩歌總數(shù)。(1)2/19/332、(2)1/7/195、(3)2/11/323、(4)2/12/230、(5)0/3/119、(6)1/10/184、(7)2/4/101。
  15. 《蘇文忠公詩編注集成》卷9《飲湖上初晴后雨二首》詩后的評(píng)語。
  16. 《紀(jì)文達(dá)公評(píng) 蘇文忠公詩集》卷32,宏業(yè)書局影印。
  17. 陳衍《宋詩精華錄》卷2。
  18. 見曾棗莊、曾濤編《蘇詩匯評(píng)》卷9(文史哲出版社,1997年,第二冊(cè),316頁)所引《初白庵詩評(píng)》卷中,為對(duì)此詩前兩句的評(píng)語。
  19. 《蘇文忠公詩編注集成》卷9。
  20. 《中國文學(xué)史序說》第二章,東京大學(xué)出版會(huì),1982年,32頁。
  21. 元祐時(shí)期,蘇軾的詩不僅在國內(nèi),還流傳到了國外??梢詮乃约喝缦碌脑捳Z中確認(rèn)這一點(diǎn):“余與子由入京時(shí),北使已問所在。后余館伴,北使屢誦三蘇文?!保ā逗献ⅰ肪?1《次韻子由使契丹至涿州見寄四首》其三的自注)已經(jīng)發(fā)表過的全面論及蘇軾生前已經(jīng)編纂了詩文集的論文有:村上哲見《關(guān)于蘇東坡書簡(jiǎn)的傳來與東坡集諸本的系譜》(京都大學(xué)《中國文學(xué)報(bào)》第27號(hào),1977年4月);曾棗莊《蘇軾著述生前編刻情況考略》(《中華文史論叢》1984年第4期)。
  22. 《蘇軾年譜》卷29,918頁。
  23. 同上書,卷29,930頁。
  24. 同上書,卷30,955頁。
  25. 《蘇軾年譜》卷40,1403頁。
  26. 《合注》卷50《自題金山畫像》。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)