1.離開班戈

我于1846年8月的最后一天，從馬薩諸塞州的康科德城出發(fā)，乘坐火車和輪船開始了我的旅程，目的地是緬因州的班戈市，然后從班戈市那里進(jìn)入偏遠(yuǎn)的森林深處。我們的旅行還有一個(gè)目的，就是陪伴一個(gè)在班戈從事木材生意的親戚去考察項(xiàng)目，他想在佩諾布斯科特河西支上的一個(gè)水壩附近投資地產(chǎn)。從班戈溯河而上到那個(gè)水壩約有100英里，霍爾頓軍事公路離那里也有30英里的距離，離最后一間木屋也還有5英里。我有一個(gè)好建議，那就是從這里去30英里外的卡塔丁山游覽一番，那是新英格蘭第二高的山峰。而且，我還想去看一看佩諾布斯科特河谷中的湖光山色。我考慮過(guò)了，如果沒有投緣的伙伴一起去的話，我就獨(dú)自前往。在這個(gè)伐木工作結(jié)束的季節(jié)，根本找不到宿營(yíng)地。此時(shí)，恰巧有一幫雇傭工人正在修復(fù)春天泛濫的洪水所造成的破壞，所以碰上他們我十分開心。從東北方沿阿魯斯圖克公路和瓦薩塔庫(kù)伊克河去卡塔丁山，會(huì)使你的路程簡(jiǎn)便又輕松——騎馬和步行都是可以的；但走這條路就很難再看到茫?；囊?，就連河流湖泊的美麗景色也無(wú)緣得見。另外，想要坐在兩頭尖的平底小舟上感受船夫的生活也是很難的。更讓我覺得我是個(gè)幸運(yùn)兒的事情就是在這個(gè)季節(jié)出門旅行，因?yàn)樵谙募纠铮瑫?huì)有無(wú)數(shù)的黑蠅、蚊、蠓，或者是那些被印第安人稱為“無(wú)法看見它們”的飛蟲來(lái)騷擾你，讓你的森林旅行計(jì)劃告吹。但現(xiàn)在，它們猖獗的時(shí)期已經(jīng)基本過(guò)去。

在印第安語(yǔ)中，卡塔丁意為“最高之處”。1804年，第一次有白人登上這座山；1836年，這里迎來(lái)了西點(diǎn)軍校的貝利教授；1837年，州地質(zhì)學(xué)家查爾斯·杰克遜博士也來(lái)到了這里；1845年，這里還迎來(lái)過(guò)兩個(gè)來(lái)自波士頓市的年輕人。這些人曾詳細(xì)地記錄過(guò)他們的登山經(jīng)歷。除此之外，還有兩三伙人登過(guò)這座山并將他們的經(jīng)歷大肆宣揚(yáng)。而除了以上幾位，就算是生活在森林最深處的居民和獵人，也拒絕攀登此山。照這樣的發(fā)展速度來(lái)看，這里要變?yōu)槁糜蝿俚剡€需要很長(zhǎng)的時(shí)間。緬因州的山地寬約60英里，在懷特山附近向東北方延伸160英里，想要知道它的盡頭在哪里，那你只有走到阿魯斯圖克河的源頭了。這里是沒有人居住的荒野。所以，有好奇心的游人若是想要進(jìn)入原始森林，就要順著這個(gè)方向走上幾小時(shí)，相信沿途的風(fēng)景會(huì)比向西的那1000英里路程更加有趣。

在9月1號(hào)，一個(gè)星期二的上午，我和我的同伴乘坐一輛輕便的雙輪馬車出發(fā)，既然目的地是上游，我們便從班戈啟程。有兩個(gè)班戈人想要和我們同行，我們約定，第二天晚上在距離班戈60英里處的馬特沃姆凱格角匯合。衣服和必需品裝滿了我們所有人的背包，除了這些，我的同伴還帶上了槍支，這也是必不可少的物資。

有幾個(gè)建在佩諾布斯科特瀑布旁的村莊分別屬于斯蒂爾沃特鎮(zhèn)和奧爾德敦鎮(zhèn)，它們距班戈不到12英里——此時(shí)我們正在經(jīng)過(guò)的地方。多虧了佩諾布斯科特河，緬因森林的樹木才能變成木材。跨河而建的木材加工廠一年四季都堆滿了木頭，擁擠得不留一絲縫隙，在這里你還能找到1英寸、2英寸和3英寸的木材成品。而那些蔥蘢茂密的大樹，早就變成和雪花一樣的顏色，成為了只能被用作木材的可憐原木——鋸木工已經(jīng)把它們的命運(yùn)決定好了。緬因森林里筆直的樹木被從卡塔丁山、車桑庫(kù)克湖以及圣·約翰河運(yùn)到這里來(lái)，接著被一個(gè)粗糙的鋼篩毫不留情地剖割成木板、墻板、條板，以及那種弱不禁風(fēng)的木瓦；許多木頭因?yàn)椴环先藗兊囊?guī)定而被劈來(lái)劈去，直到被劈得正正好好才肯罷休。請(qǐng)回憶一下在車桑庫(kù)克湖畔上挺立的白松樹——周圍吹著自由的風(fēng)，樹枝沙沙作響地晃動(dòng)著，松針上的光斑仿佛在和著風(fēng)兒跳著優(yōu)美的舞姿；可現(xiàn)如今——恐怕我們只能在新英格蘭火柴公司看到它們了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被賣到那里去了！我曾讀到過(guò)這樣的資料：曾經(jīng)有250家鋸木工廠建在佩諾布斯科特河及其班戈城上游的支流上，它們中的大部分都緊鄰這里。每年，會(huì)有大約2億英尺的木板于這里誕生。此外，從肯納貝克河、安德羅斯科金河、索科河、帕薩馬闊迪河，以及其他河流順流而下的木材也都在這里進(jìn)行加工。有許多人傳言說(shuō)，從緬因森林漂下來(lái)的木材如果圍住了停在岸邊的船，那么想要在一周之內(nèi)脫身根本就是做夢(mèng)。總是有許多仿佛來(lái)自地獄的撒旦前赴后繼地趕到那里，去破壞那荒涼遙遠(yuǎn)的沼澤和山腰，并將那里的森林快速地清理干凈。

在奧爾德敦鎮(zhèn)有一家平底船的制造廠，我們后來(lái)去那里進(jìn)行拜訪。在當(dāng)?shù)?，制造這種在佩諾布斯科特河上常見的平底船，是許多人搶著做的工作。我們仔細(xì)觀察了正在制造中的平底河船。這種船外形美觀、輕巧，只有20至30英尺長(zhǎng)、4至4.5英尺寬，想要把它從遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方搬過(guò)來(lái)，用肩膀扛就可以做到；雖然船底前部最寬，但船的兩端是尖的，像獨(dú)木舟一樣，比水面高出七八英尺；把船設(shè)計(jì)成這樣是為了讓船在滑過(guò)礁石時(shí)不要有太多的阻力，讓船安全地行駛在多礁且湍急的水流中。為了將船制造得盡可能輕巧，船的兩邊各自安插兩塊板，被幾塊槭樹或其他硬木的根膝牢牢固定好，內(nèi)部則由沒有一處節(jié)疤的寬白松木板制成。從船的底部來(lái)看，整個(gè)船底都是完全平直的，而這樣的設(shè)計(jì)導(dǎo)致許多木材都被白白浪費(fèi)掉了。而且使用的時(shí)間太長(zhǎng)，一些船會(huì)出現(xiàn)“中拱”，船夫迫于無(wú)奈，只能把船翻過(guò)來(lái)，并在兩端放上重物，將船體壓直。他們告訴我們，一艘行駛超過(guò)兩年或者經(jīng)歷了多礁的河段的船只，是不能再使用了。我們還了解到，這樣的一艘船要賣14至16美元。這種船擁有一個(gè)響亮好聽的名字，叫“白人獨(dú)木舟”，而夏洛瓦和在獨(dú)木舟上做買賣的加拿大毛皮商人的形象立馬就出現(xiàn)在我的腦海里。平底船既有獨(dú)木舟的特點(diǎn)，又有船只的特點(diǎn)，除了毛皮商人外很少有人再去使用它。

我們乘坐渡船時(shí)途徑印度安島。在駛離河岸的時(shí)候，一個(gè)身材瘦小、衣衫破舊、看起來(lái)像洗衣女工一樣的印第安人引起了我的注意——他有著一張苦瓜臉，和因?yàn)榕Ｄ瘫淮蚍弁鄞罂薜男∨]什么區(qū)別。這個(gè)印第安人離開了“上游”，來(lái)到了奧爾德敦鎮(zhèn)的一個(gè)雜貨鋪，在那里，他將自己的獨(dú)木舟拖上岸，從獨(dú)木舟中拿出了毛皮與空桶，一手拎一個(gè)，從堤壩處爬了上來(lái)——我們完全可以從這個(gè)畫面里看到印第安人沒落的歷史過(guò)程。1837年，有362個(gè)人在這個(gè)部落生活；而如今，這個(gè)島看起來(lái)已經(jīng)荒無(wú)人煙了。可當(dāng)我們看到這里矗立著的雖是新建卻經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹日曬、墻體脫落的舊房屋時(shí)，我們?nèi)阅苄岬接〉诎踩苏J(rèn)真生活的氣息。但即便如此，這里的房子仍舊沒有人居住，于是這里逐漸荒蕪起來(lái)，別說(shuō)是居住了，連印第安人的房屋都稱不上，似乎只能稱作是房子的背面或者一座座柴棚；這些房子最終的用途就是居住與生活，他們的生活除了在家、戰(zhàn)斗、打獵以外就沒有別的，而打獵事實(shí)上是他們的主要活動(dòng)。唯一外觀整齊的建筑是教堂，但那并不是阿本乃基式的教堂，而是羅馬天主教堂。如果它出現(xiàn)在加拿大，那還可以得到認(rèn)同，但現(xiàn)如今它坐落在印第安人生活的地方，實(shí)在是可悲可嘆啊。曾經(jīng)這個(gè)部落也是靠硬碰硬的方式生存的，現(xiàn)如今也開始玩起了政治?？墒窃谖铱磥?lái)，那成排的粗陋小棚和大祭司們跳的優(yōu)美舞蹈，還有正在長(zhǎng)木樁上苦苦受難的罪犯，都令人肅然起敬。

到了米爾福德，我們下了船，然后坐車前行，沿途欣賞了不少佩諾布斯科特河?xùn)|岸的風(fēng)光。我們?cè)诤又锌吹搅嗽S多印第安小島——從米爾福德沿河而上直至佩諾布斯科特河?xùn)|支河口處的尼卡托島，在此范圍內(nèi)的許多的島嶼，都受到了印第安人的保護(hù)。這些島上的樹木通常都生長(zhǎng)得十分繁茂，而且聽人說(shuō)，與附近的河岸相比，這里的土壤也更肥沃。這里有清澈的河水，有數(shù)不清的礁石，激流在陽(yáng)光的照耀下散發(fā)著光芒。我們被一只自高空而下想要來(lái)捉魚的魚鷹所吸引，它仿若鋒利的長(zhǎng)箭般來(lái)去自如，但卻一條魚也沒有抓上來(lái)。我們的車正行駛在霍爾頓的公路上。曾經(jīng)，這里出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)前往馬斯山的軍隊(duì)，他們行軍的目的地并不是戰(zhàn)場(chǎng)。因?yàn)檫@里只有這一條公路，所以它的地理位置異常重要。和其他的公路沒有什么區(qū)別，它也是那么筆直，看得出來(lái)，大家對(duì)它的修建和保養(yǎng)也是上了心的。在這個(gè)地方你可以看到數(shù)不清的洪水肆虐留下的痕跡——那些房子有的傾斜倒下，有的被迫在一個(gè)晚上離開了被建造的地方，有的經(jīng)過(guò)了水的浸泡，不得不把地下室里的水晾干。路上散落著許多原木，上面有人們留下的各種標(biāo)記，有時(shí)還能看到它們?cè)挥脕?lái)建橋時(shí)的痕跡。我們?cè)诙蛇^(guò)?？撕谄澓樱ㄓ〉诎舱Z(yǔ)中是夏天來(lái)臨的意思）、奧萊蒙河、帕薩達(dá)姆凱格河，以及其他一些河流時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些在地圖上我們認(rèn)為很大的河流，在現(xiàn)實(shí)中卻并不如我們想象中的那般大。在帕薩達(dá)姆凱格河上，我們發(fā)現(xiàn)它與它的名字的含義并不相符——極為熱衷的政客（我指的是白人政客）機(jī)警地注視著，想知道選舉會(huì)有怎樣的結(jié)果；你會(huì)被那些克制著說(shuō)話但是態(tài)度卻極度熱情、語(yǔ)速過(guò)快的人們所迷惑，會(huì)不自覺地就相信他們的一字一句。幾乎等不及自我介紹，他們就成排地出現(xiàn)在你的身邊，你揮動(dòng)馬鞭的動(dòng)作讓他們知道你不耐煩了，于是他們會(huì)把自己的觀點(diǎn)概括起來(lái)并以簡(jiǎn)潔的方式講給你聽，可是他們講話的內(nèi)容還是那么的無(wú)趣與空泛。他們似乎已經(jīng)開過(guò)了提名候選人的政黨內(nèi)部會(huì)議，這樣的會(huì)議不會(huì)只開一次，因?yàn)檫@種會(huì)議的主要目的就是為了討論競(jìng)選候選人的成功與失敗與否。有一個(gè)我們從來(lái)沒有見過(guò)的人一直在我們的馬車旁滔滔不絕，連馬都受到了驚嚇；像他們這種人，心里普遍都是不自信的，所以只能在表面彰顯出自己的嚴(yán)厲與老成。帕薩達(dá)姆凱格河也是如此，和我們?cè)诘貓D上看到的情景完全不一樣。我們?cè)谔焐迪聛?lái)之前就放棄了走河岸邊的那條小路，選擇了一條途徑恩菲爾德的近路，并在那里過(guò)夜。這個(gè)地方也被標(biāo)記了姓名，就和這條路上的其他地名一樣，可是在我看來(lái)，在這片沒有名字的荒野郊區(qū)，有沒有姓名都是無(wú)所謂的事情。在這個(gè)地區(qū)最古老的民宅里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)果園，里面的蘋果樹長(zhǎng)勢(shì)很好，都結(jié)著沉甸甸的果實(shí)。這里生長(zhǎng)的蘋果都是純天然的，嫁接這種事情是不存在的，所以并不怎么值錢。這種情況在河的下游地區(qū)也存在。如果有一個(gè)馬薩諸塞州的年輕小伙可以在美麗的春天將一大箱質(zhì)量好的幼苗和嫁接的工具帶到這里，那么他會(huì)得到不菲的收益，相信當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)很高興的。

我們開著車在第二個(gè)早晨越過(guò)了一片高地，上面全是些小山丘，而科爾德斯特里姆湖的風(fēng)光也被我們盡收眼底。那是一個(gè)長(zhǎng)四五英里、景色宜人的湖泊。然后我們?cè)俅务偵狭嘶魻栴D公路，這條路在林肯市還有一個(gè)軍事公路的名稱，再向前行駛45英里就到了班戈。奧爾德敦上游地區(qū)的一個(gè)重要村落就在這里，它在這一帶頗具規(guī)模。據(jù)我們所知，有幾個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋就在印第安群島上，我們后來(lái)便走了半英里的路，沿途經(jīng)過(guò)了森林與河流，想在這里找個(gè)印第安人把我們帶上山。我們找了半天才在一個(gè)景色秀美的偏僻之處發(fā)現(xiàn)了幾間小茅屋。我們用一條在河邊找到的無(wú)人使用的獨(dú)木舟抵達(dá)了小島那被翠綠的草地和優(yōu)雅的榆樹所環(huán)繞的岸邊。我們把船停好，便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十一二歲的印第安小女孩，她正坐在一塊露出水面的巖石上，就著陽(yáng)光的沐浴哼唱著一首哀傷的土著歌曲，手里正洗著衣物。岸邊有一支木頭做的可以叉鮭魚的標(biāo)槍——他們一直都在使用這種標(biāo)槍，直到白人的出現(xiàn)。標(biāo)槍的一端有彈性的木頭被緊緊綁著，有點(diǎn)兒像在井桿兒末端固定吊桶用的裝置，可以滑出去將魚抓住。就在我們前往最近的一間屋子的途中，突然沖出來(lái)的狼狗將我們團(tuán)團(tuán)圍住。這些狗很可能具有純正的古代印第安狗血統(tǒng)，曾被最早在加拿大生活的船夫形容為“他們的狼”，我確定它們正是這種狗。這時(shí)，屋里的人手中拿著一根長(zhǎng)桿出來(lái)了，這些狗被他用長(zhǎng)桿嚇得直跑，然后他便上前與我們交談。他雖然看起來(lái)高大威猛，卻有些無(wú)精打采，目光呆滯地直視前方，有油污在他的臉上他也不擦；他回答我們的問(wèn)題時(shí)也沒有什么精神，仿佛是我們強(qiáng)迫他回答我們的問(wèn)題一樣。他對(duì)我們說(shuō)，中午之前，他和另一個(gè)印第安人要去“上游”。誰(shuí)會(huì)是那個(gè)與他一起去“上游”的人呢？原來(lái)是他的鄰居路易斯·內(nèi)普丘恩。他希望我們能一起去拜訪內(nèi)普丘恩。我們?cè)俅卧谀抢锉荒切┕穲F(tuán)團(tuán)圍住，隨后，一個(gè)瘦小又衰老的男人從屋里出來(lái)，他就是路易斯·內(nèi)普丘恩，應(yīng)該是兩個(gè)人中的頭目。據(jù)我所知，1873年陪伴在杰克遜身邊和他一起登山的人應(yīng)該就是他。在我們提出一模一樣的問(wèn)題給路易斯后，我們發(fā)現(xiàn)他們的回答是一樣的；而另一個(gè)印第安人則從頭到尾一言不發(fā)，安安靜靜地站在我們身旁。我們根據(jù)他們的言語(yǔ)判斷出來(lái)，他們要在中午之前去車桑庫(kù)克湖狩獵駝鹿，乘坐工具就是兩條獨(dú)木舟?！昂冒?，路易斯，如果你們到了岬角（就是馬特沃姆凱格角下游的法夫群島），就在那里稍事歇息，我們四個(gè)人明天會(huì)沿西支流向上游走，并在水壩上面或水壩的這一側(cè)等你們。最遲明天或者后天，我們就能相遇，然后希望我們能得到上你們獨(dú)木舟的允許。我們可以互相等待。對(duì)于給你們帶來(lái)的麻煩，作為補(bǔ)償，我們會(huì)付給你們相應(yīng)的報(bào)酬?！甭芬姿勾鸬溃骸昂玫?！你們可以帶一些吃的東西，比如一些豬肉和面包，這些就可以充當(dāng)報(bào)酬了。還可以打幾只駝鹿，這都是我的強(qiáng)項(xiàng)。”我又問(wèn)他我們上山會(huì)不會(huì)得到波莫拉的應(yīng)允；他回答說(shuō)，我們首先要準(zhǔn)備一瓶朗姆酒用來(lái)埋在山頂——他曾經(jīng)親自試驗(yàn)過(guò)，埋了許多瓶，等后來(lái)回去查看，酒都不翼而飛。到上游去這件事，他已經(jīng)有兩三次的經(jīng)歷；他還埋過(guò)用英文、德文、法文等語(yǔ)言寫的信。他們身上所穿的襯衫和馬褲看起來(lái)是那樣的單薄，和我們身邊那些工人在暖和的季節(jié)所穿的衣服沒什么兩樣。我們和他們?cè)谖萃鉀]談一會(huì)兒就走了，他們也沒邀請(qǐng)我們進(jìn)屋坐坐。我們深感慶幸，因?yàn)橛羞@樣優(yōu)秀的向?qū)Ш屯樵谖覀兩磉叀?/p>

我們所走過(guò)的路上，并沒有多少屋子，可在我看來(lái)，這些屋子的數(shù)量已經(jīng)算是可以了。在地球上生活，本身就要遵守一定的規(guī)律，想要逃脫這種掌控是不可能的，即使你想反抗，最終的結(jié)果也未必會(huì)如你的意。這里有一些村落已經(jīng)開始漸漸發(fā)展起來(lái)了，相信用不了多久就可以擴(kuò)大范圍。而真正能吸引我們的果然還是這條路本身，它具有一種獨(dú)特的美。道路兩旁成排地生長(zhǎng)著各種各樣的常綠植物，其中有許多珍貴異常、絕無(wú)僅有——優(yōu)雅而美麗的落葉松屬植物，金鐘柏、球云杉和膠樅，這些植物有的只有幾英寸高，有的則高達(dá)幾英尺，使這地方看起來(lái)就像一個(gè)狹長(zhǎng)的前庭。在道路兩邊的被收拾得整整齊齊的草地上，就生長(zhǎng)著這些樹，草地被路面上的雨水滋潤(rùn)得豐厚肥美。只要你向公路兩邊再踏出一步，都會(huì)覺得進(jìn)入了人煙稀少、寸草不生的茫?；囊啊Ｔ谀抢?，有垂死掙扎的樹，有已成枯木的樹，有正在腐朽的樹，它們交織在一起，形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，除了鹿、駝鹿、熊和狼以外沒有什么人敢涉足其中，自由穿行。還有一種絲毫不遜色于所有人家前庭任何一種樹的完美的樹，讓路過(guò)這里的任何一支隊(duì)伍都覺得能路過(guò)霍爾頓公路是一種光榮。

我們?cè)谙挛缰熬蛠?lái)到了馬特沃姆凱格。若是算一算我們的路程，那么自班戈以來(lái)，已經(jīng)有56英里的路程被我們走過(guò)了。我們選擇了霍爾頓公路邊生意火爆的小旅館來(lái)住宿，霍爾頓的公共馬車停駐的驛站也在這里。一座有頂蓋的堅(jiān)固橋梁橫跨在馬特沃姆凱格河上，據(jù)說(shuō)它大約是在17年前建造的。在一個(gè)路邊的酒館里，我們享用了晚餐——值得一提的是，那里的早餐和晚餐都會(huì)有甜餅的供應(yīng)，種類齊全，整個(gè)桌子上都是它們。我敢大膽地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們的面前一定擺了整整10到12盤的甜餅。正是因?yàn)檫@里的伐木工人對(duì)甜餅和餡餅等甜食異常喜愛，所以這里的酒館一直都在供應(yīng)這種食物。當(dāng)供需平衡的時(shí)候，他們就會(huì)覺得自己的錢花得非常有價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)他們?cè)俅蝸?lái)到班戈時(shí)，他們就會(huì)品嘗其他的食物來(lái)讓食物的種類得到平衡——而甜餅就是他們?cè)隈R特沃姆凱格的主要食物。而我要講的是，也許你可以故作冷漠地面對(duì)你面前的甜餅，可當(dāng)你看到甜餅之后的一切食物后，你一定會(huì)瘋狂的。我能說(shuō)出這種話來(lái)并不是因?yàn)檫@些食品在數(shù)量與品質(zhì)上無(wú)法滿足人們，而是因?yàn)槌擎?zhèn)中生活的人們畢竟與森林中的人們有所不同，能引起他們強(qiáng)烈興趣的就只有鹿肉和味道濃郁的鄉(xiāng)村小吃。吃過(guò)晚餐，我們就在附近散步，來(lái)到兩條河的交匯之處，這里據(jù)說(shuō)是古代東印第安人和莫霍克人交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。即使我們?cè)诰起^得不到任何有用的信息，我們也沒有放棄尋找古代的遺址。一些箭頭石的碎片、一些箭頭的尖端、一個(gè)小小的鉛彈和一些彩色的珠子——這是我們找到的所有東西。據(jù)我們猜測(cè)，那些珠子應(yīng)該來(lái)自于早期的毛皮商人。整個(gè)馬特沃姆凱格河上都是礁石和淺灘，在這個(gè)季節(jié)可以看到下面裸露的河床，你若是蹚河而過(guò)，相信連靴子都不會(huì)被弄濕。我的一個(gè)朋友曾表明，他曾坐過(guò)能溯河而上行駛五六十英里的平底船，穿越了偏遠(yuǎn)地區(qū)尚未被砍伐的森林。然而我對(duì)這些話半信半疑，想要在這樣一個(gè)季節(jié)停泊平底船，那不是一般的難。到了冬天，就是人們?cè)谖葑痈浇鳙C馴鹿的時(shí)候了。

我們向著上游而去，乘車沿著霍爾頓公路前往莫倫克斯。而事實(shí)上，如果我們走阿魯斯圖克公路，也是可以到達(dá)那里的。此時(shí)，我們的同伴還沒有到。那里有一家比較大的旅館，叫“莫倫克斯屋”，由一個(gè)叫利比的人經(jīng)營(yíng)。據(jù)我觀察，即使在這里舉辦舞會(huì)和軍事訓(xùn)練也不會(huì)有什么問(wèn)題，因?yàn)檫@里有一個(gè)大廳仿佛就是為這樣的場(chǎng)合準(zhǔn)備的。這里除了這座龐大的木瓦建筑之外，別的人類建筑都見不到。偶爾這里也會(huì)人多得沒地方坐，那就是旅館客滿的時(shí)候。我來(lái)到旅館角落處的陽(yáng)臺(tái)，想要看一看阿魯斯圖克公路，卻發(fā)現(xiàn)，沒什么可看的。只看到有一個(gè)人正乘坐一輛粗陋、原始的四輪馬車行進(jìn)在這條路上。在唯一的座位下面，四輪馬車一直在晃動(dòng)著，還有一只狗一直守在堆在車上的幾個(gè)袋子邊。趕車的人愿意替我們帶口信給前方的任何人。也許，即使你到了世界的盡頭，也會(huì)發(fā)現(xiàn)走向遠(yuǎn)方的人仍舊向著遠(yuǎn)方邁進(jìn)，仿佛他是在暮色之中才正要出發(fā)回家，在駕車離去之前，他向你道別。路的對(duì)面，也就是莫倫克斯的路標(biāo)后面，有一個(gè)小棚屋，是一個(gè)小店，外觀看起來(lái)像稱干草的秤的秤盒一樣，這個(gè)店面并不大。這家店的老板并沒有引起我的注意。他住在哪里也沒有人關(guān)心。也許他是一個(gè)常年寄住在莫倫克斯屋的人吧。他正站在自己店鋪的門口——一個(gè)規(guī)模如此小的店鋪，如果一位旅行者想要進(jìn)去，他不從后面退出去讓出路就別想進(jìn)去，而他會(huì)通過(guò)一個(gè)窗口與顧客就他地下室里的那些貨物討價(jià)還價(jià)，或許他們談?wù)摰母锌赡苁且呀?jīng)預(yù)定但尚在途中、沒有運(yùn)到的貨物。其實(shí)我想買點(diǎn)東西的，如果不是過(guò)多地考慮了他的感受，我是一定要進(jìn)去買點(diǎn)東西的。我們?cè)?jīng)在前一天進(jìn)入了一家與我們寄住的那家旅館挨著的小商店，盡管它現(xiàn)在沒有什么商業(yè)價(jià)值，但在未來(lái)某一天，他終將會(huì)發(fā)展成擁有雄厚資金的連鎖公司——其實(shí)，它已經(jīng)是“某人和某人的公司”，我忘了店主的名字。我看到有一個(gè)女人從相鄰的屋子里走了出來(lái)——現(xiàn)在看來(lái)，這家商店已經(jīng)經(jīng)營(yíng)得有聲有色了——我們?nèi)ハ蛩I了一些工具，有雷管、管子和磨平工具。這些東西的價(jià)格與質(zhì)量她都一清二楚，就連獵人們喜歡哪些東西她都了然于胸。麻雀雖小五臟俱全，這個(gè)小店足以供應(yīng)森林里的人們。店里出售的貨物一般由四輪馬車或是由霍爾頓車隊(duì)運(yùn)回來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，其中的絕大多數(shù)都是孩子的玩具——會(huì)吠的狗，會(huì)叫的貓，還有一吹就響的喇叭，而這些東西是這個(gè)地方所沒有的。說(shuō)起來(lái)，好像生活在緬因森林里，被松球和雪松漿果圍繞的孩子們也像羅斯柴爾德家族的孩子們一樣，喜歡那些糖人和跳來(lái)跳去的小玩具。

根據(jù)我的觀察，在我們所要前往的那條7英里長(zhǎng)的莫倫克斯公路上，只有一家旅館。我們?cè)谀抢锷癫恢聿挥X地闖入了一塊都是馬鈴薯的田地。那片田地里還有沒有燃燒完的原木。我們拔起藤蔓，發(fā)現(xiàn)了個(gè)頭兒很大、已經(jīng)快要成熟的馬鈴薯，像野草一樣蔓延著與少數(shù)幾根蘿卜混在一起。在這里，清理空地和種馬鈴薯的方法是要先砍掉占地的樹，把該燒的都燒成灰燼。然后把樹砍成適當(dāng)長(zhǎng)度的木樁，堆成一堆一堆的，接著燒。在這之后，用鋤頭在樹樁和燒焦的木頭之間的空地上種馬鈴薯。然后把木頭燒成的灰留下來(lái)，給第一季莊稼做肥料，連鋤草的工作都可以省略了。而到了秋天，砍伐、堆木和燃燒等工作只要重復(fù)去做就好了，只要?jiǎng)e忘了清理就行。用不了多久，谷物就可以種植了。而那些生活在城市里怨聲載道的人——就讓他們一直埋怨去吧！那些花路費(fèi)前往紐約和波士頓的移民，為什么不能再多掏5美元來(lái)這里呢？我只用了3美元就從波士頓到了距其250英里的班戈。只要他來(lái)了這里，一夜暴富不是夢(mèng)，這里的土地實(shí)際上無(wú)需花錢購(gòu)買，房子也只需要自己動(dòng)手去蓋就可以。他完全可以像亞當(dāng)一樣過(guò)全新的日子。如果他仍然對(duì)窮人與富人之間的差距耿耿于懷，那他可能一輩子也離不開他在城里租住的又窄又小的小房子了。

在我們還沒到馬特沃姆凱格時(shí)，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見霍爾頓的公共馬車了。到那兒以后就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)向北方佬提問(wèn)的外省人，他簡(jiǎn)直是天真與無(wú)知的代表，他很好奇外省的貨幣無(wú)法在這里按照票面的價(jià)值流通的原因，而美國(guó)的貨幣在弗雷德里克頓卻暢通無(wú)阻——盡管這種事情人盡皆知。此情此景，不禁讓我聯(lián)想到，這位外省人也許是目前唯一的一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的喬納森，也可以說(shuō)是從未踏進(jìn)社會(huì)的毛頭小子，他已經(jīng)與時(shí)代脫軌了，和身邊那些一直向前拼搏的鄰里相比，他的問(wèn)題是那么的幼稚與脫節(jié)。凡是致力于研究政治、伐木和快速旅行的人，都不會(huì)在性格上低人一等。北方佬對(duì)這些事的興趣更甚，他們會(huì)在離開家鄉(xiāng)之后，摒棄過(guò)去遺留給他們的觀念與創(chuàng)造概念，僅憑通過(guò)合理而巧妙的方式所開發(fā)的個(gè)人天賦，就可以把貨真價(jià)實(shí)的學(xué)識(shí)學(xué)問(wèn)牢牢掌握在手中，開始獨(dú)立自主的人生。

我們能看到最后一版格林利夫繪制的《緬因森林》就掛在這里的墻上。為了得到一張袖珍地圖，我們不得不自己動(dòng)手，來(lái)描畫一張我們所要去的湖區(qū)的地圖。我們用一團(tuán)粗麻在油桌布上將一張紙涂滿油，然后信心十足地描摹起來(lái)——后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)這張圖其實(shí)破綻百出。我們根據(jù)地圖所給出的標(biāo)志，充分運(yùn)用我們的想象，把地圖認(rèn)真地描摹出來(lái)。而要我說(shuō)，《緬因和馬薩諸塞公共土地地圖》是目前唯一可以給我們指路的地圖。我們正描畫地圖時(shí)，我們的同伴來(lái)到了這里。他們?cè)诜ǚ蛉簫u的時(shí)候也看見了印第安人生火的痕跡，于是我們放下心來(lái)，知道一切都好，并無(wú)異常。