2.“喬治大叔”

我們?cè)诘诙煸绯块_始沿著佩諾布斯科特河西支流向前行，背包被我們放在了馬背上。身邊的朋友們已經(jīng)把他的馬在牧場(chǎng)上放養(yǎng)7至10天了，他認(rèn)為鮮嫩的青草和流動(dòng)的河水會(huì)使馬兒更健康，相信騎在馬上的人們一定也會(huì)受益于那茂密叢林中的野果野味和那些遙遠(yuǎn)的未曾踏足的鄉(xiāng)土村莊。我們跨過一道籬笆，走在佩諾布斯科特河北岸上的一條不引人注目的小路上，向上游前進(jìn)。漸漸地，走著走著我們不得不停下來，因?yàn)橹挥泻拥劳ㄏ蜻h(yuǎn)方，有五六間小木屋在沿岸30英里范圍之內(nèi)，無人居住的荒野沿著河岸向遠(yuǎn)處展開，直到加拿大境內(nèi)才停止。從來沒有馬、牛或者任何一種交通工具曾在這片土地上面經(jīng)過；冬天的河面結(jié)著厚厚的冰，伐木工人們和牛群所用的大型工具都是通過結(jié)冰的河面運(yùn)輸?shù)?，目的地則是上游，而要運(yùn)回下游則必須趕在冰融化之前。我們排成一個(gè)小長(zhǎng)隊(duì)，輕松快樂地向前行進(jìn)；四季常綠的森林彌漫著舒服的香氣，仿佛空氣成為了我們所熟悉的飲品。大部分的時(shí)間河上會(huì)有一個(gè)小小的開口——用途是滾木頭；若是以開口的角度來看，那里便到處都是礁石，潺潺的河水也在不停地流淌著。有急流的咆哮聲，還有河上的哨鹟、我們周圍的松鴉、山雀和開闊地上的金翼啄木鳥的叫聲一直沒有停過。你會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)自然形成的道路和幾個(gè)營(yíng)帳，說它是截然不同的國(guó)土也沒有錯(cuò)。生活在這里，你沒有什么可以與社會(huì)及其制度對(duì)抗的理由，你只能選擇與始作俑者奮力抗?fàn)帯?/p>

出現(xiàn)在這里或者居住在這里的一共有三類人——首先是伐木工們，他們會(huì)在春天和冬天進(jìn)入森林去勞作，這個(gè)時(shí)候人最多，炎熱的夏季就只有為數(shù)不多的林木勘測(cè)者來這里工作；第二類是數(shù)量較少的當(dāng)?shù)鼐用?，這個(gè)我在前文中曾提到過，他們是森林邊緣的常住居民，他們的作用是在這里為伐木工們提供他們所需要的補(bǔ)給；第三類是獵人，印第安人占主要部分，他們會(huì)在打獵的季節(jié)來到這里。

我們向前行進(jìn)了3英里，到達(dá)了馬塔森克河旁邊的鋸木工廠。你一定想不到，我們居然在那里發(fā)現(xiàn)了一條木制的軌道，它通向下游的佩諾布斯科特河，這也是我們目前所能看到的木制軌道的最后一條，岸邊有一片100多英畝的茂密林地剛剛被砍伐燒掉，余煙未盡。我們正穿過這片林地，路面幾戶都被遮蓋住了。黑得像木炭一樣的樹木全都東倒西歪地在地上躺著，一摞一摞地堆積起來，大約有四五英尺的高度。這些樹的內(nèi)部都沒有被燒到，是很好的燃料和木料。不久之后，它們便會(huì)被切割成不同的大小，用作燃料?？勺鳛樾讲竦哪玖嫌谐汕Э嫉?，足以供波士頓和紐約的窮人一個(gè)冬天的取暖之用，而在這里，它們只是被堆在地上，有礙觀瞻。那一整片繁茂的森林注定要像這樣一英畝一英畝地被燃盡，和刮胡子沒什么兩樣。大家伙兒都從中感受不到絲毫的溫度。在距離岬角7英里的塞蒙河口有一個(gè)木屋，是克羅克的木屋，我們中有一個(gè)人在那里給孩子們分發(fā)圖畫書，教他們閱讀，還把報(bào)紙送給他們的父母?jìng)儯叶喟攵际亲罱霭娴?。偏遠(yuǎn)林區(qū)的人們最愛這些。而我們對(duì)這些東西也很是偏愛，甚至在某些時(shí)候能成為唯一流動(dòng)的“資金”。我穿著鞋蹚過塞蒙河，但是水很淺，所幸我的腳并沒有被沾濕。接著往前走，我們的面前是有一大片林間空地的“霍華德夫人”旅館。那里有一間在河對(duì)岸的木屋，剩下的兩個(gè)屋子則不在河對(duì)岸；墳?zāi)咕驮谛∥莸呐赃?，被木柵欄圍好了，他們的祖先就躺在里面。也許在以后的歲月長(zhǎng)河中，終將有人能詩(shī)情畫意地將《鄉(xiāng)村墓地挽歌》寫出來。而彼時(shí)，這個(gè)世界上，還沒有“維利吉·漢普登家族”、“不見經(jīng)傳的彌爾頓家族”，還有“永不手刃兄弟姐妹”的克倫威爾家族。

后來我們到了菲斯克屋，這里距離岬角只有10英里，佩諾布斯科特河?xùn)|支流的河口便是它現(xiàn)在所處的位置，對(duì)面是尼卡托島，或者你叫它?？怂箥u也行。那是印第安群島中的最后一個(gè)島嶼，在這些森林里，每一間木屋都是旅館，因此，我必須對(duì)所有定居者的名字和他們之間的距離有詳細(xì)的掌握，并將這些內(nèi)容列出來，而這些都是為要在這條路上旅行的人準(zhǔn)備的。先渡過佩諾布斯科特河，然后順著南岸前行——這是我們先前擬定的路線。我們中有人去屋里找人來安排我們的住宿問題。在他安排完以后，便回來和我們講，那里又干凈又整潔，滿屋子都是書本，還有一位這片森林的新居民，是一個(gè)波斯頓的婦人。佩諾布斯科特河的東支流在河口處水面寬闊，水流湍急，仿佛深不見底。我們已經(jīng)無法辨別出之前走這里的人所開辟出來的道路了，所以只能非常無奈地沿著佩諾布斯科特河西支流或主干河的南岸走。在經(jīng)過幾個(gè)叫羅克伊比梅的湍灘時(shí)，急流咆哮聲穿過森林，震耳欲聾。沒過多久，我們就來到了樹林中樹木最蔥郁的地方，伐木工人的營(yíng)帳都在那里；它們并不老舊，可能去年冬天就在使用了。之后我們?cè)俅斡鲆娏嗽S多這樣的營(yíng)帳，我覺得我還是得說明一下的。這些營(yíng)帳和緬因州工人們?cè)诙斓幕慕家巴馑罱ǖ臓I(yíng)帳沒什么兩樣，二者都有牛棚，而區(qū)別在于前者多了煙囪，想要分辨清楚它們是很難的。這些營(yíng)帳長(zhǎng)約20英尺，寬15英尺，是由鐵杉、雪松、云杉或黃樺等原木搭建——有單獨(dú)用一種木材建造的，也有使用幾種木材混在一起建造的。要先挑選粗壯的原木，二三根足夠，將它們交疊壘起至三四英尺高，兩端嵌在一起，然后將越來越短的較小的原木一根接一根地架在兩端的橫木上，來建成屋頂。煙囪位于中間，要開一個(gè)洞，但必須是長(zhǎng)方形，要有一個(gè)三四英尺的直徑，周圍用與屋脊一樣高的原木圍住。原木之間到處都是青苔；屋頂上蓋滿了薄木條，材料則是雪松、云杉或者松木，看起來漂亮極了——這些木條都是用一把大錘劈開，再用切刀裁制而成的。壁爐位于煙囪的下方，外形與煙囪一般無二，是最重要的地方；兩英尺厚的爐灰就那么躺在壁爐中央，周圍圍好了原木柵欄或火爐圍欄，再往外則是一大圈木凳，都是用劈開的原木做的，結(jié)實(shí)得很。在這個(gè)地方，雪常常因火帶來的高溫而融化，而且雪水在落下將火熄之前就蒸發(fā)掉了。床的長(zhǎng)度一直到兩邊的屋檐下，鋪在床上的金鐘柏葉子也已經(jīng)到了褪色的地步。屋子里還能放水桶、豬肉桶以及洗臉用的盆子。指不定有哪些舊式的紙牌會(huì)被發(fā)現(xiàn)在某一根木頭上。門閂的樣子和鐵門閂是一模一樣，只不過材質(zhì)是木頭而已，制作它真的是又費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。多虧了壁爐里整日燃燒的火堆，屋子里真是溫暖又舒服。單調(diào)、荒涼包圍著這個(gè)屋子，伐木工人的營(yíng)帳在這里就仿佛是生長(zhǎng)在沼澤地的松樹腳下被森林緊緊包圍的小蘑菇們——如果沒有抬頭而見的蔚藍(lán)天空，還真不知道看什么好；除了通過砍下作為建材和燃料的樹木而開辟出的空地之外，再難找到一塊空地。只要營(yíng)帳能夠很好地遮擋風(fēng)雪嚴(yán)寒，讓他們的工作順順利利，而且離泉水不遠(yuǎn)，伐木工就不會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。這些營(yíng)帳在森林中很特別，事實(shí)上它們就是收集好的樹干堆在人們周圍而已，從而讓他們有遮風(fēng)擋雨的地方——選用長(zhǎng)生的綠色原木進(jìn)行建造，將青苔、樹衣披在木頭上，要帶著黃樺樹皮的卷須和毛邊，潮濕的樹脂新鮮欲滴，散發(fā)著濕地的清香。房子附近還生長(zhǎng)著那種讓

人精神為之一振的傘菌。茶、糖蜜、面粉、豬肉（有時(shí)是牛肉）和豆子是伐木工人的主要食物。大部分來自于馬薩諸塞州的豆子都能在這里找到市場(chǎng)。在考察的時(shí)候，除了硬面包和豬肉，其他一切都是最需要的，而豬肉只能被成片成片地生著吃，某些情況下還要備好茶水。

原始森林的潮濕程度你無法想象，苔蘚到處都是，我每次走在里面都仿佛是在沼澤中一樣；只有聽到別人說，木材的好壞決定你能否得到收益后，我才能清醒地認(rèn)識(shí)到，一旦森林被陽(yáng)光所充滿，那么它大概會(huì)變成一塊干燥的田地——這種情況我也遇到過。無論你的鞋子多么的好，走在這樣的路上，腳也是免不了要變濕的。如果地面在旱季這個(gè)最干燥的時(shí)候還是如此潮濕、松軟，真難以想象，在春季里它會(huì)是什么樣子呢！在這個(gè)森林里有許多山毛櫸和黃樺，其中一些黃樺長(zhǎng)得非常高大；云杉、雪松、冷杉和鐵杉也生長(zhǎng)在這里。在這里，人們想尋找的只有白松，而在這里我們能發(fā)現(xiàn)的確實(shí)也只有白松的樹樁，大的白松早就被砍伐光了，而矮小的也被砍得七七八八了。排除掉白松，就只剩不多的云杉和鐵杉了。班戈下游有一些木頭，在馬薩諸塞州都被當(dāng)成燃料給出售掉了。就只是松木，尤其是白松，會(huì)讓算不上獵人的每一個(gè)人在這里駐足。

在距離岬角13英里處的一塊寬廣而高高的林間空地上，是韋特的農(nóng)場(chǎng)，站在上面可以看到波光粼粼的江河和壯美的美景。我的朋友們還曾經(jīng)在這里將卡塔丁山和其他山川的秀麗景色盡收眼底，但今天，在一片迷蒙的煙霧中，我們無法看到這些景色。在我們眼前，一大片綿延不斷的森林沿佩諾布斯科特河的東支流向上，往北面和西北面一直延伸到加拿大，往東北面則伸展到阿魯斯圖克峽谷；我們還幻想有哪些野生動(dòng)物會(huì)穿梭在森林里。有一個(gè)非常大的玉米田離這兒只有3英里遠(yuǎn)，還沒走近就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到它干燥的氣息了。

在還有18英里才到岬角的時(shí)候，麥考斯林的屋子就映入了我們的眼簾，也稱作“喬治大叔的房子”——我的同伴們都是這么稱呼它的。麥考斯林在他們那里是非常出名的。由于我們?cè)S久沒有進(jìn)餐，所以請(qǐng)求品嘗一點(diǎn)兒東西。他所居住的屋子位于一片面積寬廣、地勢(shì)不高的林間空地中間，而佩諾布斯科特河對(duì)岸或者可以說是北岸的小斯庫(kù)迪克河口就是這個(gè)空地的所在之處。因此，我們?yōu)榱俗屗麄兛吹轿覀兌鴧R聚在岸邊；我們開槍來通知彼此，而他的狗卻全都被槍聲吸引了過來，緊接著，麥考斯林便劃著他的平底河船來幫助我們過河。除了靠河邊的這一面之外，這片空地的其他三面都被森林里光溜溜的樹干緊緊圍著，這情形就好像在1000英畝的牧草地中間割出幾平方英尺的一塊地方，并在里面放一枚頂針。他好像是那一片天空和地平線的持有者，仿佛太陽(yáng)只屬于他這片區(qū)域。因?yàn)槲覀儧]在上游找到合適的宿營(yíng)地，我們便在這里歇下了，看印第安人會(huì)何時(shí)過來。可他一直沒等到印第安人，如果印第安人來過，他不可能不知道的，因?yàn)樵谟〉诎踩说竭@里的前半個(gè)小時(shí)他的狗就會(huì)吠叫，他就知道印第安人要來了。

麥考斯林住在肯納貝克，他的祖先是蘇格蘭人，已經(jīng)當(dāng)了22年的船夫，曾連續(xù)五六年在春季里駕船從一些湖上和佩諾布斯科特河的上游駛過；現(xiàn)在，他常住于此，為伐木的工人和他自己提供補(bǔ)給品。他非常熱情好客，不愧是蘇格蘭人，我們?cè)谶@兒的幾天，他不計(jì)任何報(bào)酬地款待著我們。他這個(gè)人很幽默，又富有智慧，是我在這樣的偏遠(yuǎn)森林里沒有見到過的那種聰敏與機(jī)靈。其實(shí)，在這林子中，這些林中的居民非常有智慧。在某些方面來看，他們并沒有與時(shí)代脫軌，因?yàn)殚_過荒的人都曾經(jīng)出門遠(yuǎn)行，或者可以這樣講，他們都是明事理懂世界的人；他腦子里的東西與他相距越遙遠(yuǎn)，他所明白的就比全村的人更豐富多元。如果你是一個(gè)鼠目寸光、思想單純、一無所知的人——和那些城市中的高雅文明相比，你更應(yīng)該去老一代的居所，像作物都已經(jīng)頹敗、荒涼的農(nóng)場(chǎng)，波士頓周圍大大小小的城市，甚至不要放過康科德的公路——你要選擇那些思想落伍跟不上時(shí)代的人民群眾，而不是選擇遙遠(yuǎn)又荒僻的緬因森林。

我們看著主人們?cè)趶N房里給我們準(zhǔn)備晚餐；爐灶的火焰是那么的旺盛，烤一頭牛都?jí)蛄?；就連燒水用的都是原木，還是4英尺長(zhǎng)的——白樺、山毛櫸或槭樹，不論是哪個(gè)季節(jié)他們都是這樣招待人的。很快香噴噴的飯菜就上桌了——就在剛才，我們還見證了一個(gè)靠著墻的扶手椅變成了桌子的過程，我們其中一個(gè)人不得不從椅子上下來——放桌子的支架就是椅子的扶手；把圓桌面豎起來靠在墻上，就像椅背一樣，貼在墻邊也不會(huì)礙事。根據(jù)我們的觀察，生活在這樣的原木建造的屋子里的人們，非常喜歡運(yùn)用這樣的方法來幫助自己把空間節(jié)省下來。新鮮的小麥餅出現(xiàn)在晚餐桌上，而制作小麥餅的面粉則來自于佩諾布斯科特河的下游，是由平底河船運(yùn)上來的；由于緬因州的上半部除了小麥以外不出產(chǎn)其他谷物，所以玉米面包這種食物他們是吃不到的；但是馬鈴薯、牛奶、雞蛋和火腿等農(nóng)產(chǎn)品卻是應(yīng)有盡有；鯡魚和鮭魚，還有加糖加蜜的茶都在一直供應(yīng)著，還有和不加糖的熱餅有著鮮明對(duì)比的加了糖的甜餅——這兩種餅的顏色分別是白色和黃色，屬于餐后甜點(diǎn)。我們了解到，像這種看似平凡實(shí)則有獨(dú)到之處的飯菜反而更合沿河流域的人的口味。煨后加糖的越橘是每天都不可或缺的餐后小食。這里的資源非常充足且質(zhì)量上乘。而黃油多到可以抹靴子，當(dāng)然，前提是在加鹽之前。

夜晚，我們伴著落在雪松木條的屋頂上的雨滴聲緩緩入睡；當(dāng)我們?cè)诘诙毂犻_雙眼時(shí)，眼皮上還有一兩滴可愛的雨珠。由于暴風(fēng)雨突然出現(xiàn)，我們不得不待在屋子里，只祈求天氣快點(diǎn)兒轉(zhuǎn)晴或者印第安人快些到來。大雨，毛毛雨，轉(zhuǎn)晴——一天之中不斷變換。那一天都發(fā)生了什么，時(shí)光是怎樣消耗掉的，講出來也許沒有什么意義：我們已經(jīng)用黃油擦了無數(shù)次的靴子，也已經(jīng)數(shù)不清看見過一個(gè)人糊里糊涂地向臥室走去多少次了。一旦雨停，我就會(huì)選擇去岸邊把生長(zhǎng)在那里的藍(lán)鈴花和雪松漿果親手采摘下來，要不然就一個(gè)接一個(gè)地嘗試用長(zhǎng)柄斧劈門前的原木。這里的斧柄幾乎比普通斧子長(zhǎng)1英尺，適于讓人站在原木上劈柴——顯然原木必須是古老和粗劣的才行，我們跟著麥考斯林，打算去參觀他那物資充盈的谷倉(cāng)。而我們看到的只有一男一女，他們正在那里養(yǎng)公牛、奶牛、羊和馬。他跟我們講，他覺得除了他以外再?zèng)]有人能把一張犁和一頭奶牛從那么遠(yuǎn)的地方帶過來了；要不是有兩只羊過早地出現(xiàn)了，他還可以把羊帶過來的。就在前年，馬鈴薯腐爛的問題困擾了他許久。盡管他親自培育了種子，但收成也就是原來的一半或者比一半多一些。在他種植的東西中，馬鈴薯、燕麥和草是比較主要的，其次是一點(diǎn)胡蘿卜和蘿卜，還有一些“喂養(yǎng)母雞的谷物”——他敢于種這些東西就已經(jīng)冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)了，因?yàn)槠渌臇|西想要成熟怕是不太容易。在那樣的環(huán)境下，想要種植瓜果蔬菜是很難的，因?yàn)樗鼈兒茈y成熟。

有幾個(gè)人是奔著這里的低價(jià)來到這條河的沿岸定居的。然而，當(dāng)我向麥考斯林拋出為什么這里還是這么荒涼的疑問時(shí)，他解釋說，其中一個(gè)原因是他們無法用錢來?yè)Q到自己想要的土地，擁有土地的個(gè)人和公司拒絕出售土地，他們擔(dān)心自己的荒地有人定居后，會(huì)被并入城鎮(zhèn)，那樣的話，這些個(gè)人和公司就得承擔(dān)這些土地的稅款；可是如果這個(gè)土地是屬于國(guó)家的，那就不用擔(dān)心了。當(dāng)他和我討論屬于自己的這片土地時(shí)，他和我講他拒絕一切鄰居和道路的存在。他說，即使鄰居再好，也不會(huì)太消停；而且資金的消耗是一定的，再算上柵欄的消費(fèi)和牛棚的消費(fèi)，真的讓人頭疼。但是如果這些人在河對(duì)岸生活，那就不一樣了，生活在同一側(cè)顯然是不行的。

狗是這里的小雞們的守護(hù)者。就像麥考斯林說的那樣，“年紀(jì)大的狗們已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，知道保護(hù)小雞是它們的首要職責(zé)，教育小狗這種事情都要排后，在它們的看守下，農(nóng)場(chǎng)里是不會(huì)有鳥類存在的”。它們會(huì)跑著把飛在上空的鷹趕跑，不給它們一點(diǎn)俯沖下來的機(jī)會(huì)；落在枯枝或樹樁上的鴿子或他們稱之為“黃錘”的金翼啄木鳥也會(huì)遭到它們的驅(qū)趕。這兩只狗的使命就是如此，它們每一天都不知疲憊地一直這樣跑著。在一只發(fā)出一點(diǎn)兒動(dòng)靜之后，另一只就不能安分地待在房子里。

當(dāng)外面狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，我們就被困在了屋子里，只能把時(shí)間打發(fā)在那些放在架子上的小冊(cè)子上，看似制作精良事實(shí)上卻是廉價(jià)版的《永世流浪的猶太人》《罪犯日歷》，還有《教區(qū)地理》，還有兩三本艷麗俗氣的小說。因?yàn)橹荒艽谖葑永铮晕覀円矊⑦@些書大致翻一翻來打發(fā)無聊的時(shí)光。這所房子以巨大的原木為材料，是這條河邊上眾多的房子中一座典型的建筑，在房子的各處都能看到原木，空隙處用泥土和青苔塞住。這個(gè)房子里有四五個(gè)房間，房子四周也不存在鋸好的木板、木瓦或護(hù)墻板。我們相信這所房子除了斧子以外就沒有用其他工具建造過。隔斷墻是用長(zhǎng)長(zhǎng)的、像護(hù)墻板那樣的云杉或雪松夾板做的，因?yàn)闊熝木壒暑伾呀?jīng)變成淡淡的橙色，看起來十分溫暖。屋頂和四邊拒絕使用了木瓦和護(hù)墻板，而是使用了同樣的夾板。而用來鋪地板的木材也是又重又大，但挺直光滑，合適得很，如果是個(gè)粗心的人去看，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一些沒有經(jīng)過鋸割和拋光的木板。煙囪和壁爐也不小，材質(zhì)都是石頭。在一根棍子上綁幾根金鐘柏的細(xì)枝，可以用來當(dāng)作掃地的掃帚。壁爐上方、靠近天棚的地方架著一根橫桿，是晾曬襪子和衣服的好地方。地板上那些黑黑的小洞，我一開始以為是人為故意弄成這樣的，后來才發(fā)現(xiàn)是伐木工的靴子上的1英寸釘子戳出來的。自麥考斯林的房子沿著上游的方向前進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有著湍急河流的淺淺沙灘，春天的時(shí)候原木都會(huì)集中到那里，而到了那個(gè)時(shí)候，那里會(huì)迎來許許多多的“駕船人”，他們的目的是尋求麥考斯林家的補(bǔ)給等物資——而這些小洞恰恰就來自于他們。

等到了黃昏的時(shí)候，河對(duì)岸的森林深處的云層中有幾朵紅彤彤的晚霞，麥考斯林便指著它們說，明天看來是個(gè)不錯(cuò)的天氣啊。