聽(tīng)一聽(tīng)王西麟

欣賞藝術(shù)也需要機(jī)緣。早年覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的也應(yīng)該懂一點(diǎn)西方古典音樂(lè)，就去買一些碟子聽(tīng)，諸如莫扎特、貝多芬、馬勒等人的名曲，也讀過(guò)這些人的傳記，也去過(guò)音樂(lè)會(huì)，似乎得到過(guò)一些感動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)也想買來(lái)西方現(xiàn)代主義那幾位大師的作品欣賞一番，什么斯特拉文斯基、勛伯格、巴托克之流，據(jù)說(shuō)這些人鼓搗些什么十二音列無(wú)調(diào)性不協(xié)和音不對(duì)稱節(jié)奏“巴托克爆裂音響”等深?yuàn)W難懂的東西，可惜無(wú)緣碰到，未見(jiàn)真容。毋庸諱言，魯班門(mén)前耍這么幾斧頭誠(chéng)然有其意義，但不可能讓我成為一個(gè)合格的木工師傅，我與這高雅的藝術(shù)終究還隔著一層。事情的結(jié)果自然是，新鮮一陣之后，這些大師們就被我束之高閣了，這么多年竟沒(méi)怎么再碰過(guò)?？梢?jiàn)我還沒(méi)有真正地走進(jìn)它的大門(mén)，更不用說(shuō)深入其堂奧了。心理上沒(méi)有強(qiáng)烈甚至貪婪的欲求，怎能叫懂和愛(ài)呢。

近日從《南方周末》上讀到一篇長(zhǎng)文《中國(guó)病人》，才知道中國(guó)出了一位了不起的作曲家叫王西麟，此人1936年出生于河南開(kāi)封，有音樂(lè)天賦，因耿直好言被逐出北京，享受過(guò)14年監(jiān)禁勞役，1977年流放歸來(lái)始嶄露頭角，其作品在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)并漸受世界樂(lè)壇注意，西方同行給予高度評(píng)價(jià)云云，便上網(wǎng)搜索了一番，還真有他的作品，就先聽(tīng)了他的《第四交響曲——獻(xiàn)給中國(guó)歷史和人類歷史過(guò)去的一世紀(jì)和未來(lái)的一世紀(jì)》，竟被震住了。一開(kāi)始是低音提琴低沉的旋律，卑賤的生命孤獨(dú)無(wú)助，掙扎著，呻吟著，嗚咽著，也憤怒無(wú)奈著，接著是極度不協(xié)和的、尖銳撕裂的高音區(qū)的“音塊”鋪天蓋地而來(lái)，反生命的強(qiáng)大力量理直氣壯地鞭撻著、摧殘著柔弱無(wú)辜的生命，然后是孤魂野鬼在白茫茫的大地上哀鳴。沒(méi)有什么光明的尾巴，新生的生命依然要同強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力搏斗。這個(gè)作品寫(xiě)于1999年至2000年，四個(gè)樂(lè)章：生命、毀滅、死亡（哀悼）、抗?fàn)?。作曲家借鑒了爆裂音響、音團(tuán)音塊這些現(xiàn)代手法，吸收了中國(guó)戲曲里面的苦音等音樂(lè)元素，使用了戲曲中的鑼鼓、鞭音板等樂(lè)器，創(chuàng)造了“皮鞭音型”“毀滅主題”“驚恐主題”，讓聽(tīng)者真的感覺(jué)到有皮鞭在自己身上炸響，真的有撕心裂肺的感覺(jué)。啊啊，如此新穎而不堪的音樂(lè)。如此直擊人靈魂的音樂(lè)。我覺(jué)得我被感動(dòng)了，我進(jìn)入其中了，我與這一顆孤傲的靈魂相遇了。

單從形式上分析，此作有巴托克原始主義那種野蠻、粗暴，但這種野蠻粗暴又是歷史的政治的，它表現(xiàn)的是一種歷史內(nèi)容，從根本上說(shuō)它是思想性的。這是一個(gè)人的吶喊。中國(guó)竟有這么優(yōu)秀的交響樂(lè)作品，自己如此孤陋寡聞，真是。

為什么突然就懂了，突然就接受了這么現(xiàn)代這么復(fù)雜的音樂(lè)？想來(lái)原因在于王西麟先生讓他的身世連帶著民族的歷史進(jìn)入他的音樂(lè)，這就打開(kāi)了親近它欣賞它的經(jīng)驗(yàn)性通道——他用最新的手法去表達(dá)它，而這恰好消除了我們這些非專業(yè)人士對(duì)這新手法的隔膜。

后來(lái)從網(wǎng)上讀到澳大利亞國(guó)立音樂(lè)學(xué)院教授吉米·柯特的評(píng)價(jià)，很以為然：“這部作品是令人震驚的。我所能想到的唯一可以比肩者是提奧多拉基斯的交響樂(lè)作品，雖然兩者風(fēng)格迥異，但其中傳達(dá)的力量與激情是超乎任何期盼的。……而僅這一點(diǎn)，如果不論及其他的話，就能把他列入近50年來(lái)國(guó)際作曲家們的前列?！彼踔琳f(shuō)，“這部作品可以被列入任何一個(gè)世紀(jì)的上乘作品之列?！?/p>

聽(tīng)了兩遍王西麟的《第四交響曲》，又聽(tīng)作曲家完成于1990年的《第三交響曲》，其四個(gè)樂(lè)章為囚徒、屠場(chǎng)、瘋癲、煉獄，仍讓人心碎。這個(gè)第三其實(shí)沒(méi)有后來(lái)的第四完美，但與它出生較早一樣，它也較早得到了外國(guó)同行的高度評(píng)價(jià)。1995年，彼得格勒交響樂(lè)團(tuán)首席指揮雷洛夫說(shuō)：“如果一百年前有外星人來(lái)到地球用一個(gè)小時(shí)了解人類歷史，請(qǐng)他們聽(tīng)貝多芬的《第九交響曲》；如果現(xiàn)在又有外星人來(lái)到地球要了解人類歷史，請(qǐng)他們聽(tīng)王西麟的《第三交響曲》。”把王西麟一部交響樂(lè)等同于一部人類百年的歷史，有點(diǎn)偏愛(ài)，但不算過(guò)分，因?yàn)樗磉_(dá)的是這一百年來(lái)人類的根本境遇。

王西麟先生曾撰文介紹，為紀(jì)念“文革”中被迫害致死的鋼琴老師陸洪恩先生，他創(chuàng)作鋼琴協(xié)奏曲時(shí)，把京戲《野豬林》中林沖一路被鞭打的節(jié)奏轉(zhuǎn)化進(jìn)來(lái)，又把林沖在雪夜草料場(chǎng)唱的那一段反二黃，改造為現(xiàn)代公民的控訴，才使這部作品立了起來(lái)。其實(shí)他多部作品都是這樣做的，這就讓他帶有強(qiáng)烈的民族特色和個(gè)人風(fēng)格。

王西麟先生為紀(jì)念魯迅先生誕辰120周年、逝世65周年而作的《第五交響曲——魯迅追思》，還有他的《殤》《喜劇的對(duì)話》《鑄劍三章》等同樣令我感動(dòng)。不光是感動(dòng)，還受到了刺激。一部作品，能讓欣賞者受到刺激，不是那么容易的事?；蛘呖梢哉f(shuō)，能否讓欣賞者得到強(qiáng)烈的刺激，應(yīng)該是一部作品杰出與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。王西麟先生數(shù)篇文章中提到魯迅先生，我覺(jué)得他對(duì)魯迅精神的繼承與發(fā)揚(yáng)，要超過(guò)我們?cè)S多寫(xiě)小說(shuō)的——當(dāng)然包括筆者自己。

聽(tīng)了一個(gè)春節(jié)王西麟，我又搜出來(lái)了一些斯特拉文斯基、勛伯格、肖斯塔科維奇、潘德列斯基等人的作品，這些艱澀的作品，我覺(jué)得也還可以進(jìn)入。也就是說(shuō)，王西麟先生將我?guī)нM(jìn)了現(xiàn)代交響樂(lè)的殿堂，我不認(rèn)為自己是一個(gè)十足的門(mén)外漢了。

不過(guò)，寫(xiě)到這里我忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒不那么坦然：從網(wǎng)上免費(fèi)聽(tīng)王西麟先生的作品是正當(dāng)?shù)膯幔课矣悬c(diǎn)兒懷疑。