種植

中國古代的“藝”字有一種特別的意義——種植?！稌ぞ普a》：“嗣爾股肱純，其藝黍稷。”《北史·鐵勒傳》：“近西邊者，頗為藝植，多牛而少馬?！狈N植，就是培養(yǎng)一個有生命的東西。種下一粒種子，讓它生長，讓它煥發(fā)出生命的光彩。從藝的人就是要孕育出一個個有生命的東西，就是要把自己的氣息貫注其中，讓它長大，讓自己的生命在它的葉脈上流動。

這個道理適用于我現(xiàn)在的小說寫作。

我是一個真正從事過種植活動的人。

十三四歲的時候，我已經(jīng)參加生產(chǎn)隊的勞動了，干的是和大人一樣的活兒，刨地、種地、鋤地、擔糞、收割，有時候干的一點兒也不比大人們少，但他們每天記十分，我一天只得五分。一個小農(nóng)民嘛，對土地里長出來的那些東西，麥子啦，玉米啦，高粱啦，紅薯啦，總有一種愛惜之情。只知道掙工分，不覺得苦，也不覺得累。記得隊里打機井要預制水泥管子，我從我們村子南邊的一條叫作南河的河灘上揀小石頭，砸成小石子，然后再挑回家交給生產(chǎn)隊。南河離村子有三里路，雖然我會一邊走一邊換肩，但挑第一趟仍然歇了好幾歇，挑第三趟時走三五步就要歇一歇了，因為肩膀疼得實在厲害。我的個子矮，想來與那些年挑土糞、水糞和糧食等有一定關(guān)系。

那時候，一切都是生產(chǎn)隊的，農(nóng)民們沒有自己可以支配的土地，為了生活，有人就在一些溝溝坎坎里開了一點兒荒地，試圖有所收獲。

榜樣的力量是無窮的。那年夏天，某一個中午，隊里收工之后，大概有12點的樣子，太陽正毒的時候，我開始搞起了“資本主義”。我看中了南河北岸生產(chǎn)隊一塊紅薯地地頭的一條排水溝，有一段有一米多寬，我揮動老虎扒子刨了起來，好像田野里只有我一個人，不記得怎么流汗了，只記得肚子里空空如也，有一會兒眼一黑，似乎要暈倒的樣子。大概用了兩三個小時，開墾出來了不小的一片。晚上，我從家里挑去了兩挑豬糞，并把它們?nèi)鰟蛄?。第二天中午，我從生產(chǎn)隊的地里剪下了一些紅薯秧，種在我的土地里，又從南河里挑了兩挑水澆了一遍。它們很容易就成活了，個別沒有成活的我又補栽了一下。一共多少棵我現(xiàn)在忘記了，當時我一定反復數(shù)過。我細致地照料著它們，鋤草，翻秧，看著它們分裂出了很多枝節(jié)，爬滿了地面，枝頭都抬起來，像是一個個小人兒。漸漸地，它們的根部也發(fā)生了變化，周圍的土鼓了起來，我找一個最明顯的扒開看了看，紅薯已經(jīng)長得雞蛋那么大了。我不得不開始計算我可能的收成。但我沒有料到，一場大雨竟把它們沖刷得無影無蹤，多少辛勞就這樣付之東流了。當時心里一定有點難受，但并不覺得是大不了的事。無非出了一點力嘛，沒有直接的損失。農(nóng)民們是不怎么計算勞動力價值的。更主要的是，我仍然有一種成就感，我畢竟讓一塊地從無到有，長出了很好的莊稼。

我沒有死心?？偨Y(jié)了經(jīng)驗教訓，這年初冬，我在南河河岸半腰處選中了一塊較為平坦的地方，開墾出一片土地，種上了小麥。我看著它們發(fā)出了很嫩的芽，它們生長，地里有了綠意。小麥一般要鋤三遍，我記得我還多鋤了一遍。但這一片小小的麥田總是受到侵害，一些過往的羊只總愛啃幾口。加上土地過于貧瘠，抽穗的時候它們已經(jīng)稀稀拉拉得不像樣子了。灌漿后它們成熟了，但這些可憐的麥穗已經(jīng)被那些可愛的羊吃得所剩無幾了。我記得我只收獲了一把麥穗，我把它們?nèi)啻晗聛?，放入一只小瓷碗里，大半碗的樣子。顯然，沒有我的種子多。但我仍然有一種自豪感。

上大學之后，生產(chǎn)隊的土地分給農(nóng)民了，假期我仍然到地里干活，但再也沒有機會全過程地種植紅薯和小麥了。

我珍惜這一段記憶。后來異想天開地寫起了小說，會不會與這一段開荒種地的經(jīng)歷有關(guān)呢？我已經(jīng)有好幾篇小說寫到這樣的種植了。