我們時代的信息生活

電視

近日每天晚上都要準(zhǔn)時打開電視看中央電視臺的《亮劍》，每晚兩集尚覺不能過癮，其主人公八路軍團(tuán)長李云龍是一個一身匪氣的人物，不大遵守紀(jì)律，我行我素，總打勝仗，也總是受到處分。他是一個打仗的天才。顯然，這是一個革命戰(zhàn)爭影視片中的另類人物，其性格即構(gòu)成了懸念，因而總能引人看下去。

電視被擺放在每家每戶的客廳里，與日常使用的一件家具一樣，并無特別之處，因此觀看電視節(jié)目就成了家庭生活的一部分。它不是個外來者，不必招待它，也不必用什么心思對付它，需要的時候打開開關(guān)就行。其實(shí)這不是一件普通的家具，因?yàn)樗?lián)系著一個廣大的世界，只要你打開了它，種種龐雜的信息就源源而來，直到你摁上開關(guān)，讓它恢復(fù)為一件擺設(shè)。

問題是它不甘寂寞，它吸引著你，它要求你打開它。它用它的傳播速度、時間幅度和便利性來滿足你的需求、增進(jìn)這種引力。于是，每天晚上，除非有特別重要的事，我會準(zhǔn)時地坐在它面前看《亮劍》及別的節(jié)目，直看到昏昏欲睡為止。

作為大眾文化媒體，電視臺也需要不間斷地用一些有點(diǎn)兒另類的東西吸引觀眾的眼球，以保證它的收視率：這是一個十分重要的商業(yè)指標(biāo)。過于平庸的東西會倒人胃口。稍稍新鮮稍稍可以滿足觀眾期待心理稍稍高于觀眾認(rèn)知水平的節(jié)目流水線般生產(chǎn)和播出，維護(hù)著這個強(qiáng)勢媒體的地位和吸引力，這樣，電視便用它強(qiáng)大的力量占據(jù)著人們的閑暇時間和想象空間，自然也引領(lǐng)著人們的思想和趣味。如果大家都在談?wù)摗读羷Α范銋s沒有看過，不能置一詞，你就會覺得自己有點(diǎn)兒落伍和另類了。你需要改過自新。當(dāng)天晚上你一定會打開電視，讓《亮劍》中的硝煙彌漫你的客廳。第二天同事們再談?wù)摗读羷Α返臅r候，你就有資格隨聲附和幾句了，你已經(jīng)跟上了時代潮流。說我們的時代為電視所統(tǒng)治似乎不算過分?？ǚ蚩ā度f里長城修造時》中的皇帝圣旨需要好多好多時日才能傳達(dá)到民眾之中，民眾此刻聽到的也許是上一任皇帝一個無關(guān)緊要的指令——那起碼是在沒有電視的前現(xiàn)代的時候。想來，即使是皇帝，他日常接收的信息也未必像現(xiàn)在任何一介平民所能夠接收的那么廣泛，如果他每天抱著電視待幾個小時的話。不過我們對所接收的信息不需要負(fù)任何責(zé)任罷了。我們只管接收，而不必思考。

當(dāng)然，生活中還有更重要的事：工作、事業(yè)、掙錢、戀愛等。這些事情會受到電視觀念的影響，但這些事情內(nèi)部那些真切的刺人疼痛的曲折、障礙、困苦、欣喜卻與電視無涉。畢竟，從根本上說，電視不能當(dāng)飯吃。電視只是電視而已。這就是我們雖然已經(jīng)被電視化了，我們已經(jīng)接受了電視柔軟的侵略和占領(lǐng)，但仍然認(rèn)為自己是自己的原因。

電話

固定電話已經(jīng)落后了，現(xiàn)在是手提電話，簡稱手機(jī)，幾乎人手一部，隨時隨地都可以與需要聯(lián)系的人進(jìn)行聯(lián)系。手機(jī)的功能還越來越多，比如短信，現(xiàn)在已大行其道，那種手寫的原始信件眼下很少能見到了。電報(bào)幾乎已經(jīng)絕跡，因?yàn)樗环奖?。我們真的已進(jìn)入信息化時代了。

短信也是信，不用貼郵票，頃刻就可發(fā)過去，缺點(diǎn)是容量太小，70個字為限。不過短有短的好處，不必寫那些無用的客套話，而且你可以經(jīng)常地發(fā)，同一內(nèi)容還可以發(fā)給許多不同的人，特別省事。

聰明的人經(jīng)常關(guān)閉手機(jī)。要不你正休息或者正專心于某一件自己感興趣的事情，興致正在高漲，領(lǐng)導(dǎo)突然給你來個指令，你就得顛簸一番。某一位同事或者朋友或者只有一面之交的人突然電令你幫一個什么忙，做一件什么事，事情急迫，不可耽誤，又有挺大的難度，可這個忙你不幫是說不過去的，你應(yīng)該中止自己眼下的享受，硬著頭皮答應(yīng)下來，然后再沖鋒陷陣一番，讓事情有個交代。這著實(shí)擾亂了你目前的心境。你覺得有點(diǎn)兒掃興。你會想這手機(jī)常常像繩索一樣捆住你的手腳，剝?nèi)ツ愕淖杂?。可行的辦法自然是關(guān)掉它。關(guān)了機(jī)自然少了這許多煩惱。不過這關(guān)機(jī)也有個問題，說不定耽誤了黨國之要事，也說不定耽誤了你私下的一場好事。新聞單位規(guī)定編輯記者不得關(guān)機(jī)自有其道理?！读羷Α分械睦钤讫埲绻惺謾C(jī)的話，可以很方便地請示領(lǐng)導(dǎo)，就沒有擅自行動的理由了，他的個性魅力就要大打折扣。大家都開著機(jī)，心理上都有一種安定感，是啊，一切都在秩序之中，都在聯(lián)系與控制之中，你就是跑到天涯海角，我也能把你抓回來。

劉震云的《手機(jī)》主要寫的是因手機(jī)而產(chǎn)生的男女感情方面的危機(jī)。文藝作品離開男女之事似乎就不能吸引人了。不過現(xiàn)實(shí)生活中手機(jī)確讓有的情侶危機(jī)四伏。這就是事物的兩面性，它在方便你即時聯(lián)絡(luò)感情的同時，也給你制造了麻煩，制造了別人監(jiān)視你的機(jī)會。問題是現(xiàn)在人們已經(jīng)離不開手機(jī)了，一般的人已經(jīng)認(rèn)可了它的束縛。如果你把它扔掉，最終你還會把它撿起來。

手機(jī)傳遞著真實(shí)的聲音，但它還有虛擬的好處。你在家門口干一件天知地知的事，在手機(jī)上說自己正在千里之外，誰也沒有辦法。對方不能沿著空中的電波偵查一番，予以揭穿。

人與人之間聯(lián)絡(luò)的密度應(yīng)該多大？沒有人規(guī)定，也沒有一個科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。你可以把生活中的雞毛蒜皮都通過電話或者手機(jī)說給一個不在眼前的人聽，也可以只在最重要的事情上輸送信息。有時候，你只是讓電波傳遞過去一些次要的信息，而讓最重要的信息留在自己的肚子里，以便自己時不時地反芻一番，讓它釀出酒來，讓自己沉醉其中。

如果你急需告訴某人一件事，他的手機(jī)卻總是關(guān)機(jī)，但你鍥而不舍，撥一次，待一會兒再撥一次，好多次之后，謝天謝地，竟然通了，然而是占線，占線就有希望，那就繼續(xù)撥下去。仍是占線，你就一直撥，一直鍥而不舍，終于撥通了，卻沒人接聽，你撥啊撥的，它又關(guān)機(jī)了，等等。如果遇見諸如此類的情況你要給予理解，即使是朋友，你也不要罵一句“他媽的”之類的什么粗話。

電腦

一個人不懂得使用電腦就是不懂得讓自己多一個腦袋（此即為外腦），讓自己更加聰明起來，這種人是愚蠢的。有趣的是，愚蠢的人總是自以為聰明，他以為他是在反潮流，他特立獨(dú)行，他不與庸眾混同，他英雄般地守護(hù)著自己固有的生活方式。

莎士比亞在成為偉大的莎士比亞之前并沒有看過莎士比亞的作品，莎士比亞的偉大戲劇也不是電腦敲出來的。不過這不是他的過錯：他的父母把他愚蠢地生在了莎士比亞時代。

按照這樣的觀念，我屬于一個聰明的人。我早在幾年前就用上了電腦，在屏幕上敲打出一些稱之為小說的文字。我知道電腦還可以幫人干很多事情，比如制表、繪圖、設(shè)計(jì)、發(fā)電子郵件?？上У浆F(xiàn)在我還不會上網(wǎng)，我沒有勇氣到海洋般的網(wǎng)絡(luò)世界里做竟日暢游。不會游泳的人對海洋湖泊有一種天然的畏懼感。我知道互聯(lián)網(wǎng)盡管浩瀚，卻是淹不死人的。這就是我敲打出的那些小說價值有限的原因?？磥砦疫€不夠聰明。

據(jù)說現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)游戲讓很多少年沉迷其中而不能自拔，網(wǎng)戀、網(wǎng)上結(jié)婚這些東西也時髦得很，不過這也沒有什么。且不說網(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)智能的功效，就是從它給少年們制造了成長過程中的曲折這一點(diǎn)兒來看，也是一個正面的事情，沒有什么大不了的。網(wǎng)戀和網(wǎng)上結(jié)婚之類的東西也屬于網(wǎng)絡(luò)游戲，與小孩子們玩過家家的游戲差不了多少，只要防備著那些心懷不軌的人就行了。

我相信信息化時代成長起來的孩子自有優(yōu)勢在，起碼不比“文革”中成長起來的孩子羸弱和病態(tài)。他們要比他們的前輩聰明得多。

報(bào)紙

電視與互聯(lián)網(wǎng)的崛起沖擊著傳統(tǒng)媒體，報(bào)紙的地位已大不如前了?，F(xiàn)在畢竟不是兩報(bào)一刊社論國人皆學(xué)的時代了。電視看中央臺報(bào)紙看地方報(bào)、專業(yè)報(bào)，這幾乎已成為傾向性的接受行為，其中的道理不難明白。有人將一些大報(bào)稱為一分鐘報(bào)紙，意思是說只需要一分鐘時間就可完成閱讀行為。不過也不盡然，偶爾你會被某一篇文章吸引，用上十分八分鐘時間讀完它。如果你動了剪子，將它剪下保存，你對這份報(bào)紙的感情將會有所改變。第二天、第三天，甚至好幾天你都會稍稍認(rèn)真地對待這份報(bào)紙，期待著另外一篇你可以裁下保存的文章。筆者長期訂閱《南方周末》就出于這種心理?？催^的報(bào)紙仍然是物質(zhì)性的存在，稱為廢品，可以進(jìn)廢品收購站，換幾塊錢買茶葉。報(bào)紙極大地改變了中國人敬惜字紙的傳統(tǒng)心理。不過報(bào)紙的資料價值仍然存在，原子彈爆炸那一期《人民日報(bào)》號外，不是已經(jīng)被報(bào)紙收藏者炒到了上千元一張了嘛。多少年之后，后人翻開今天的報(bào)紙，會有強(qiáng)烈的閱讀興味吧。

閑談

不管信息業(yè)怎么發(fā)達(dá)，當(dāng)面交談仍然是人們獲取信息交換感情的恒常方式。這說明人類最基本的行為方式并不為時尚輕易改變。

不用說，面對面的交流具有現(xiàn)場感，它是雙向或多向的，你身處其中，隨著情勢的變化調(diào)整著自己的言語、思緒和表情，自有特別的感受。事情就在你眼前發(fā)生，你可以把握它，因而會有一種穩(wěn)定感和安全感。

聚會有公共性的聚會和私人性的聚會，又有正式的和非正式的、刻意的和隨機(jī)的之分。正式的公共性聚會需要投入許多的人力物力，按照一套程序進(jìn)行，議題都是事關(guān)國計(jì)民生的大問題，或者是貌似如此的大問題，自然馬虎不得。會場布置、文件資料、紀(jì)律、安全、醫(yī)療、飲食、交通，都需要精心應(yīng)付?；杌栌臅h參加者怕是不理解會議籌辦者的苦衷吧。中國人的聚會更講究論資排輩，發(fā)言的先后也有規(guī)則和潛規(guī)則約束，這種聚會不適合趣味性的、輕松的話題。非正式的私人聚會就不同了，試想，三五個密友，或者一對情侶，喝一杯小酒，天文地理，家長里短，或者是喁喁情語，眉目傳情，是一種很溫馨的感覺。

歐洲貴夫人的沙龍是貴族們的交際場所，豪華、高雅、講究，也許還有點(diǎn)酸腐，一些學(xué)者們的聚會缺少了煙火氣，倒是平民們瓜棚豆架下的閑聊不必講究禮節(jié)，更自由更經(jīng)濟(jì)也更生活化一些。

三兩個朋友或同事，不期而遇，不約而至，免不了海闊天空一番，此謂閑談。伊拉克戰(zhàn)爭，人民幣升值，某地剛剛發(fā)生的一件官場大案，張三李四的婚姻狀態(tài)，誰都可以慷慨一番，誰都可以把話題引向另一個方向，不同觀點(diǎn)爭論一番也沒有關(guān)系。閑談結(jié)束，大家得到了一種發(fā)泄和交流的滿足，互相之間的感情也似乎增進(jìn)了一些，各干各的事去。海德格爾的《存在與時間》里面專門寫到了閑談，用的是貶抑的調(diào)子。筆者受其毒害，一直以為這種閑談沒有質(zhì)量，不夠本真，后來看到別人的文章，才知道海氏并不是一味貶抑，他也予以諒解。這就對了，哲學(xué)家們追求每一句話的質(zhì)量未必不好，但他們對人生中這種極為生動的場景應(yīng)該給予諒解甚至欣賞。于是，我決心懸崖勒馬，趕快加入到閑談的境域里去。