斷片

出租車司機

警車和各種車輛堵塞了上班的道路。還有圍觀的群眾。說是警察打死了一名違章司機。一群親屬討要說法。繞道上班。打開辦公室的門，沏上一杯茶，翻閱當(dāng)天的報紙。撰寫某一篇公文。間有其他的雜事。下班。事故發(fā)生地已空空如也：事情已被處理了。已被清理的事情等于沒有發(fā)生。回家。吃飯。電視上的車禍報道讓我想起來那位出租車司機。這種事有點見慣不驚了。我向妻子輕描淡寫一番。我只能輕描淡寫。我驚異于我的健忘和無動于衷，可是我應(yīng)該怎樣同情那個未曾謀面的死難者？我應(yīng)該向他默哀三分鐘。鐘表現(xiàn)在是八點五十六分。九點整，我將面向事故現(xiàn)場，低下頭默哀，到九點零三分整。我只能如此。當(dāng)然，這個計劃未能成為現(xiàn)實：我為我的做作和矯情而微微不安。

香煙里的思想

從腳手架上爬下來，就站在樓板上，他掏出褲襠里的隱秘之物，撒一泡尿，搖動數(shù)次，塞回它原來的地方，扣上扣子，然后點起一支煙，陷入了思想。不知道他想的是什么。稍頃，他挪了挪腳，彎下腰，坐在一堆磚頭上，面向窗外，抽一口煙，徐徐地吐出來。手下抓起一塊磚頭，讓它直立在地板上。又抓起另一塊磚頭，讓它們并列在一起，像兩根柱子。再拿起一塊磚頭橫在它們上方。一個門出現(xiàn)了，也可以視為一座房子。無意識之中，他蓋起一間小小的房子。“老三。”有人喊他。他答應(yīng)了一聲，狠抽了一口煙，身子卻沒有動。他在思想。再狠抽一口，扔掉煙蒂，吐出一口痰，他又攀上腳手架。他結(jié)束了他的思想，投身于勞作之中。我偷偷溜過去，走向他的作品，那個房子的象征物。我拿起一塊磚頭，置于他的作品之上，又拿起第二第三塊磚頭加諸其上，讓它變成兩層小樓。這是我們共同的作品。再拿一塊磚頭置于小樓頂部，讓它有一個獨特的造型。不方便喊他下來參觀一下我們兩個共同的作品。不知道他認(rèn)可不認(rèn)可我對他作品的改造。他沒有看見我。他不知道我是這住宅樓其中一套的業(yè)主，我也不知道這個名叫老三的四十多歲的民工思想的是什么。也許是他想到了他的妻子和兒女。這不能猜測。

五根火柴

我抽出一根火柴。賓館里，打開加長的火柴盒，一共五根火柴，我抽出其中一根，白色的長長的身子，紅色的頭顱，它躺在我的手掌里。我掂了掂它的重量，將它拋起來。白色的床單上躺著一根火柴，紅色的頭顱伸向我。我抽出第二根火柴，讓它與它為伴。它們兩個交頭接耳。第三根火柴，作為第三者，它勇敢地加入進去，與它們打成一片。它沒有受到排斥。它們在一塊兒嘰嘰喳喳。一個三家村。三人團。第四第五根火柴魚貫而出，它們蟄伏在幾十厘米之外的地方，冷眼觀察著那個由第一第二和第三組成的小小的團體。三加二等于五。兩個小小的團體不怎么平衡。沒有別的辦法，我拿起那個第三，讓它脫離它所屬的小團體，與第四第五為伍。現(xiàn)在第一第二孤獨起來。它們有點勢單力薄。那就再拿起老三。它紅色的頭顱在磷片上劃過，生出火焰。我舉起它，讓它的同伴們欣賞。它的生命花朵般開放出一片燦爛。白色的身體依次轉(zhuǎn)化為紅色的虛無，它開放著，只為自己，沒有別的目的。不，還是功利一些好，我抽出一支香煙，讓它點燃了它。這才是它的意義。它是為香煙而生的，手指感到了焦熱，我將殘余的火焰丟進煙灰缸，看它在玻璃的墳?zāi)估锿瓿勺约?。敲門聲。我將床單上的第一第二和第四第五收拾起來，讓它們回歸它們的居所。報紙上說：應(yīng)該過低碳生活。

七根白發(fā)

臨行前，妻子拿一把小剪刀，剪下我鬢角上的白發(fā)。六七根呢，很顯眼。“會議上肯定有年輕的女士?！彼_玩笑說。她是嫌我老了。不過我愿意讓她把這些白色的冗余物剔除。剛才電視上那張十分年輕的臉夸夸其談我就不大信任，可我無力保留這智慧的象征。我知道她現(xiàn)在找到七根，將來會找到七十根或七百根，那時候剪刀就沒有用處了：數(shù)量讓性質(zhì)發(fā)生了變化，我將葆有自然主義的生活形象，白色的智慧將在我腦袋上閃爍。

會議

大幅會標(biāo)。主席臺。鮮花。電子屏幕。領(lǐng)導(dǎo)們魚貫而入，坐在寫有自己名字的座位上。他們?nèi)紘?yán)肅地坐著，目光似乎在望著臺下的眾生。主持人念主持詞。下面進行第一項。鼓掌。同志們。領(lǐng)導(dǎo)照本宣科。嚴(yán)密規(guī)范的程式，格式化的正確思想，嚴(yán)肅而認(rèn)真的聽眾，共同維護著這個會議邏輯上的重要性。漂亮的服務(wù)員提一只不銹鋼暖瓶走上主席臺，為領(lǐng)導(dǎo)們加水。她表情莊重。后排有人睡著了。輕微的鼾聲。我扭頭看了看他。一個敢于脫離或者跨越程式的人。他為這莊嚴(yán)的會議增加了一點什么或者減少了一點什么。我快速瀏覽領(lǐng)導(dǎo)的講話。一共三十多頁。喝水。偷偷地拿出一本《戀愛絮語》，進入羅蘭·巴特的世界。又一次鼓掌。我抬起頭，見主席臺上有領(lǐng)導(dǎo)在附耳私語。那嚴(yán)肅的統(tǒng)一的表情狀態(tài)終于有所改變。同桌拿過《戀愛絮語》翻了兩頁還給我。他對戀愛感興趣但對羅蘭·巴特不感興趣。

欲望

一個三十多歲的瘋子兼乞丐當(dāng)眾褪下褲子實施理性的自慰。他旁若無人。臉上是緊張而幸福的表情。他瞭了大家一眼，似乎是在宣稱：某種生理欲望可以自我實現(xiàn)，一點兒也不復(fù)雜?？伤庾R不到，自我實現(xiàn)的欲望未免單調(diào)，而且自私，不，也許他是對的。與異性合作實現(xiàn)的欲望固然具有利他性，但較為復(fù)雜。孤零零的一棵樹可以孤芳自賞，兩棵樹并肩而立枝葉相交就有個接受和排斥的問題了。

這臟兮兮的男人系好露著屁股的褲子，掏出口袋里的一塊面包咬了一口，幸福地嚼著，他迅速地轉(zhuǎn)向第二個欲望。第一個欲望實現(xiàn)之后隨即被遺忘了。旁觀者多已散去，他站起來，若無其事地向前走。大概還有第三個欲望等待著他。

第三者

讀書人手捧書本貪婪地閱讀，一個閃耀著紅寶石光澤的句子令他停滯其中。右手抓起一支紅色的鉛筆。紅色的鉛筆在書頁上劃下兩道傷痛。這時候的人書筆三者合為一體。之后，這個紅色的第三者，又回到桌面上一個偏僻的地方，它被暫時地拋棄了。這個默默無聞的工具性的存在時刻準(zhǔn)備著被重新啟用。它存在的意義是無可爭辯的。正是有了它，這本書及手捧書本的人才獲得了某種品級，它讓他們和那些過于隨便過于潦草的閱讀者區(qū)別開來。

婚姻或者感情中的第三者比一支紅色的鉛筆要復(fù)雜得多。吸引、排斥、欺騙、懷疑、憤怒、吵鬧、冷戰(zhàn)會在其中發(fā)生。一個異質(zhì)者加入到原來正常的兩人世界中，事情就會復(fù)雜一百倍。這時候的第三者是一個尷尬的角色。她是一個地下的存在。她需要某種名分。名不正則言不順。她爭取當(dāng)?shù)诙?。如果她實現(xiàn)了自己的愿望，升格為第二者，那么原來的第二者就被置于尷尬的地位，連一支紅色的鉛筆也不如。她應(yīng)該主動地（哪怕是佯作主動）拋棄第一者并尋求一定的補償。第二者主動的逃離會使事情的性質(zhì)發(fā)生根本性的變化。當(dāng)然，事情還有另外的道理。第三者有第三者的好處。第三者進退自如，生機勃勃，她有無限的可能性。她是一個解構(gòu)主義者。

這時候閱讀者那支紅鉛筆被一只孩子的小手拿起來，在一張白紙上運動，一個新鮮的圖畫出現(xiàn)了：一個女妖正在跳舞。此時的第三者對它原來的主人不屑一顧。

贗品

收藏者淘得一只乾隆青花梅瓶，炫耀于人或者放家里仔細(xì)欣賞。他突然生出了一絲懷疑，同道也不否定他的懷疑。撿漏的喜悅很快被后悔與自責(zé)所取代：你憑什么撿了大漏？便宜沒好貨。一分價錢一分貨。賣方是在裝傻。你上當(dāng)了。上當(dāng)受騙的感覺挺有意思：酸酸地痛。索性伸出手掌，打自己兩巴掌，讓這種痛真實一點兒。不過你無可抱怨。誰讓你不具只眼呢。也許它是對的。造型、圈足和款識都是對的。只要你花點錢，專家可以給你出具一個真品的證明。不過，什么叫贗品？你花了五倍或者十倍的價錢，收藏的就是真品？未必。沒有最權(quán)威的證明。有時候，畫家或工匠本人言之鑿鑿地說是真的也未必是真的。這么說真品也是贗品。你花錢收藏了一個贗品，這行為本身卻不是一個贗品：這行為是真實的，你收藏了一個真實的收藏行為。因此你收藏了一個真品，而且價錢也不高。說一句覺悟的話：你是在為這個收藏的黃金時代添磚加瓦。

抹鼻涕者

一個五十來歲的男人，光著膀子，坐在商店門口發(fā)呆。沒有一個顧客。他用右手拇指和食指擤了擤鼻子，向下甩了一下，然后將手指在鐵門邊沿抹了又抹。手指上一定還有些許的剩余，他兩手合掌搓了搓。過了一會兒，他又擤了擤鼻子，甩在地上，再一次在鐵門的邊沿上刮了刮，再一次合掌搓一搓。動作十分程式化。大概是感冒了。他應(yīng)該喝一碗姜湯、酸辣湯或者吃一些感冒藥。

理性

丈夫與一位車模發(fā)生了私情。車模已經(jīng)懷孕了，孩子是誰的還不一定。妻子陷入巨大的悲傷之中。她見過那車模，一個騷×女人。不是正經(jīng)東西。律師告訴她，公司的財產(chǎn)屬于兩個人，丈夫無權(quán)私自處分它。弄清了事情的輕重緩急之后，妻子平靜下來，開始她唯一的選擇：控制公司的財務(wù)，防止財產(chǎn)流失到車模手里。如果那孩子不是丈夫的種，事情就要簡單得多——可惜不是，從丈夫?qū)δ莻€騷×女人的態(tài)度來看，那孩子不會是贗品。不過也說不定。她需要用一種理性的態(tài)度對待丈夫，否則會把他完全地推到那個狐媚的車模一邊。

撒尿藝術(shù)家

杜尚當(dāng)年把一只男用小便器放進美術(shù)館，宣告一個新的藝術(shù)時代的到來。這只小便器被收藏在瑞典斯德哥爾摩一家博物館里，一位知名的中國藝術(shù)家偷偷往這只小便器里撒了一泡尿，他讓物品還原為物品。一位不知名的藝術(shù)家知道這個故事，他常常把小便撒在單位衛(wèi)生間里不知名的小便器里，但他的小便總是不斷地變換落點，組成一個圓的或方的圖形，甚或一張人的臉。他創(chuàng)作并欣賞有時候是回味著自己默然的藝術(shù)行為，系好褲扣，臉上是滿足的笑：他讓藝術(shù)回到了藝術(shù)本身。偶有機會他也在土地上沙灘上創(chuàng)作撒尿藝術(shù)品，這種藝術(shù)品比杜尚的小便器要藝術(shù)得多，它的生命力體現(xiàn)在撒尿藝術(shù)家自身之上。

有一項研究證明，凡撒尿時善玩花樣、尿出一些圖案的人都有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造力。

作家

他花了兩年時間，創(chuàng)作了一部小說發(fā)表在網(wǎng)上，二十多萬字，有人物，有故事，有細(xì)節(jié)。主題相當(dāng)健康。最重要的是，故事中的女人很漂亮。男女間粉紅色的愛很熱烈。這幾乎是吸引讀者的不二法門。但沒有人愿意讀。沒有幾個人點擊。因為小說太多了。因為人們太忙了。作家的寂寂無名恐怕也是原因。

還有更深刻的原因。現(xiàn)實生活中充滿了女人。某一個女人渾身散發(fā)著欲望，但她只對特定的兩三個男人開放。不用說，這幾個男人都是相當(dāng)重要的官員。當(dāng)然啦，還有另外的女人，她們愿意對一切男人開放。她們創(chuàng)作著很復(fù)雜的故事。她們比一個無名作家寫作的一部所謂的小說影響力要大得多。

生活就是生活。它不是小說。

妒忌

女作家發(fā)表了一部長篇小說，男作家心里不太舒服。他年齡要大一些，寫了不少中短篇小說，正準(zhǔn)備寫一部長篇小說但還沒有寫出來。她也能寫長篇？他有點不屑地翻開了這本雜志，竟把它讀完了。數(shù)日后他見到女作家，直言道：“我心里很疼。”女作家笑起來。妒忌被平靜地表達出來之后，變質(zhì)為友誼了。但妒忌并沒有消失。男作家終究沒有寫出來長篇小說。

故事

2011年4月8日，在內(nèi)鄉(xiāng)參加省書法家協(xié)會篆書專業(yè)委員會第三次會議的人員乘大巴去桃花溝，王曉杰鼓動大家講故事，一書法家講了個人工授精的故事：某人養(yǎng)的一只母牛未能懷孕，便去找縣科協(xié)主席，科協(xié)主席說：恐怕要人工授精。這人回家便在牛身上做試驗。大概是他講的缺乏抑揚頓挫，或者是大家似乎聽到過，所以沒有任何反應(yīng)。也許是為了緩解那位書法家的尷尬，商丘文聯(lián)謝國啟接著說：不是母牛是博什么斯羊。當(dāng)時這羊是縣科協(xié)從新疆引進過來的，老漢花高價買回母羊但母羊不會懷孕，只好找科協(xié)主席解決?？茀f(xié)主席說恐怕要人工授精。老漢覺得奇怪，但掙錢心切，還是決定一試。回到家，他把羊拴在院子里的一棵樹上，脫下褲子，用力為那母羊跑羔。那羊卻并不配合，只是“咩咩”地叫。恰在此時他女人回來了，見狀罵道：你個老不死的，五六十的人了還干這事，丟人不丟人？拿起一根棍子就要打他。講完之后，大家發(fā)出了笑聲。

所謂文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別，恐怕也是這樣：細(xì)致而生動，最好有細(xì)節(jié)。

老鴉岔到處是金子

大概是2010年10月底，三門峽市文聯(lián)承辦了一次全省地市作協(xié)的聯(lián)誼會，會議費用方面估計得到了三門峽金礦的幫助。最后一天是參觀靈寶的風(fēng)景區(qū)老鴉岔。記得山上不時飄著雪花，頂部有厚厚的積雪。下山時我注意到山路邊上的石頭，觀察石頭上金色的紋理，感慨這里到處都是金子。三門峽市文聯(lián)要求與會者寫作一首短詩寄去，他們要結(jié)集出版。筆者草就幾句，附言為“南陽王遂河歪詩一首”，傳三門峽文聯(lián)郵箱，可惜他們沒有采用。此詩的題目叫“老鴉岔到處是金子”：

靈寶，十月

老鴉岔到處是雪

下山的時候我沿山間公路步行

時不時看到路邊閃著光芒的小石頭

我撿起一塊

觀察它金色的脈絡(luò)

一條條，一片片

高貴而純潔的誘惑

我丟下它，拿起更為誘人的一塊

再拿起另外一塊

純正的金子就這樣不加掩飾地穿行在石頭之中

我又撿起第一塊

用力砸開了個缺口

觸摸那些金黃的片段

可惜我無力揭開它們

可惜它們被棄置在這里

似乎它們毫無價值

嘀嘀的叫聲警醒了我

我丟下石頭（有點兒戀戀不舍）

跨上停在身邊的汽車

這詩最后還有一句：“老鴉岔到處是金子／靈寶到處是金子”，現(xiàn)在我已經(jīng)不愿意再引用它，因為它比較媚，似乎是為會議的出資方而寫的，盡管它是事實。

這首詩當(dāng)然不是好詩。什么是好詩？我想好的詩起碼不討好什么。

征兆

一篇文章，一幅畫，一片風(fēng)景，一個街區(qū)，都是由不同的符號組成的一個意義鏈，符號與符號之間有著上下文的層級性的邏輯秩序關(guān)系。一旦一個意外的東西冒出來，一旦這些符號出現(xiàn)了裂縫和隆起（羅蘭·巴特稱之為“刺點”，可理解為能夠刺痛我們的某一點），它們的鏈接出現(xiàn)了跨越式的距離，一個意義點、一個蘊含著巨大能量的征兆性的東西就閃現(xiàn)出來了。它使它周圍的符號也發(fā)生了變化，具有了另外的意義。凡真正的名山都有幾個令人稱奇的地方，它們周圍的山勢似乎是為平衡這些奇點而存在。好文章也是，突然有一個突兀的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，或者流暢的意思中突然裂開一道縫隙，如臨懸崖絕壁，整個文章似乎就有了高度或者深度。對于社會來說，這個崛起、裂縫或者核爆般的東西就是一個征兆，舊有的文化秩序變化或轉(zhuǎn)折的征兆。1938年水晶之夜之前的德國不同于之后的德國，原子彈爆炸前的世界與之后的世界亦有所不同。

林與薛：選誰為妻？

2011年4月10日，星期日，鄧州第一招待所一個陳舊的禮堂，南陽市紅樓夢學(xué)會年會上，廖華歌發(fā)言曰：剛才與周同賓交換意見，他們都認(rèn)為，薛寶釵太虛偽，林黛玉是真性情，男士們選妻子應(yīng)該選擇林黛玉。周同賓卻道：找情人找林黛玉，結(jié)婚還是薛寶釵。廖華歌又說了些林黛玉的好處，周同賓曰：林黛玉太小性子。二月河說：還是薛寶釵好。林黛玉小心眼，身體不好。廖華歌說：林黛玉寄人籬下。二月河回說：薛寶釵也是寄人籬下。廖華歌說：寧可三日，不可一世。二月河說：你的意思是等林黛玉死了再續(xù)弦？爭論帶到了餐桌上。廖華歌與另一人強調(diào)：賈寶玉愛的終究是林黛玉。二月河說：賈寶玉有神經(jīng)病。在座的市委書記劉朝瑞說：選老婆應(yīng)該選平兒。老作家李成軍說：選襲人為好。終究沒有結(jié)論。

散文詩

心目中散文詩的典型應(yīng)該是魯迅的《野草》。其中有詩，又好像沒有詩。沒有尋常的詩。是散文詩，又好像不是。是散文，根本上又是散文詩。究其原因，在于其中有對人生和社會的洞察，充滿著智慧，美學(xué)上又別具一格。這種智慧屬于作者的發(fā)現(xiàn)，非流行之見。作者設(shè)置一個場景，一段對話，目的是為承載他的思想和發(fā)現(xiàn)的。這樣說來，散文詩似乎必有思想，必有發(fā)現(xiàn)，至于有沒有尋常的詩意，倒在其次。看來就是如此。當(dāng)然也未必如此。散文詩有許多種，它可以是觀念的，也可以是具象的，可以是客觀的，也可以是情感的，可以是寫實的，也可以是幻想的，只要在某一個方面達至一個高度，便是好的散文詩。

讀過尼采的，能感覺到《野草》中的尼采成分。人說魯迅曾鐘情于蘇聯(lián)頹廢作家安德列耶夫，還有法國的波德萊爾，《野草》也有安氏波氏的成分。其語調(diào)的陰冷刻薄非正統(tǒng)性，其語式的纏繞別扭擰巴，文意上沒有多少道理的陡轉(zhuǎn)與跌宕，整體上漆黑不祥的象征性，這些因素團結(jié)起來，把《野草》推上現(xiàn)代文學(xué)史之崇高地位。

《野草》不易學(xué)習(xí)。筆者寫過一小本談南陽漢代畫像石刻的短文集，叫《靈石不言》，想學(xué)一點兒魯迅，可惜不得皮毛。

地面信仰

一個寫小說的，聽人說到信仰問題便問自己：你信仰什么？是啊，我信仰什么？總不能說自己信仰金錢、權(quán)力或者女人吧？就是真的信這些也不能說出來，說出來就俗了。何況對這些東西咱信的有限，還沒有到俗不可耐的程度。想來想去我告訴自己：你信仰的還是小說。這句話能說明在下的職業(yè)精神。但咱們說的是信仰，不是職業(yè)。小說是你的工具，或者是成果，似乎沒有作為信仰的資格。正如鉗工把工作臺和零件作為信仰，開商店的把賣出去或賣不出去的商品作為信仰，似乎有點兒牽強附會或言不及義。

但我只能說小說是我的信仰。因為我沒有其他更好更高貴的信仰了。

我過去有過高貴的信仰嗎？也許有。比如青少年時候受很多教育，知道一些主義在高遠(yuǎn)的地方站立著，等待著我們向那個黃金國攀登。這朦朧的想法后來自然就被拋棄了。我知道沒有這么一個慈祥如西方圣誕老人般的東西在前方招搖。或者說這東西并不慈祥反充滿了血腥氣。

那時候的教育恰恰排斥了另外那些高貴的東西，如老天爺、上帝、佛祖，聽話的我們自然也排斥了這些唯心主義的東西。那么現(xiàn)在，是否找一個精神性的東西，作為上帝的替代品去信奉、去為之拋頭顱灑熱血？我知道這是很難的事。

那么把信仰從高空收回一些是更為實事求是的態(tài)度，如同把飛得太高的風(fēng)箏回收到半空之中。我們知道半空中飄揚著一些正面的社會價值，似乎伸手可及，但這些東西早已被涂抹得五顏六色，有的還在葫蘆里裝著，你弄不清真假。有人試圖弄清，公與婆爭論不休。為了辯論的勝利，有人會借助工具嚇唬一下，甚至捅你的腰眼讓你閉嘴?？傊?，這個問題太復(fù)雜，不是寫作者可以左右的。我們可以有想法，也似乎正在向那個方向走，但不要著急。你急也沒有辦法。

看來還是把信仰放在地面比較實在。一個寫小說的把小說作為信仰，這肯定是一種地面信仰。這也很好。其中的意義在于，你把你手下的工作看得很崇高，但它其實就在你手里，隨你揉搓，你可以像逗一只哈巴狗一樣逗逗它，但終究它很崇高，女神一樣嫵媚，你要花費大量的時間去思考和吸收，你要錘煉你的技術(shù)，你要舍得投入大量的時間接近它，討好它，愛它，琢磨它，而且，你不太追求回報?！@時候也許它會給你一些回報，讓你寫出來一部私心滿意的作品。

覺悟

筆者曾聽作家李銳先生談到他花費十年時間更新小說觀念的事。能用十年時間得到一個覺悟其實是不錯的，甚或是幸運的。

把覺悟看成對某種既成的東西的反思和背棄。

一枚溫室里生長出來的黃瓜或者西紅柿，它會覺悟嗎？它的經(jīng)歷太單調(diào)了。再說了它們不必覺悟。而人不是一枚西紅柿。

1949年之后出生的人，一直到1970年前后出生的人，就像這枚黃瓜或者西紅柿——溫室的比喻不太準(zhǔn)確——一樣，很難有什么覺悟：一個如此的社會，如此的輿論環(huán)境，你周圍人們?nèi)绱说挠^念，成為你的前定，你認(rèn)為這是正常的，你早已習(xí)以為常，習(xí)以為常之后便排斥那些反常的東西。而1949年之前出生的人，他經(jīng)歷了兩種氣候，這天然地給了他比較的條件，他會有個選擇（哪怕是強迫性選擇）過程，他的覺悟就容易發(fā)生一些。當(dāng)然也未必。這要看他在哪種氣候下耗費時光更多一些，長時間不變的氣溫可以讓他的心理和觀念固化。而1970年之后出生的人，身處一個社會性的覺悟過程之中，他會跟著時代的覺悟而覺悟，缺點是，他缺少了一個比較。

有的覺悟需要一個具體的契機。加諸身體的強力極易促使一個人覺悟，這就是所謂的棒喝。

柏樹

單位院子里一個不顯眼的地方突然多了一棵柏樹，雞蛋般粗細(xì)，兩米多高，大伙覺得晦氣：柏樹似乎只應(yīng)生長于墓地。原來是同事念佛的妻子偷偷栽下的，她原來的住宅門口突然生出了這棵柏樹，“肯定是神賜之物”，多少年精心地培養(yǎng)之后，它已經(jīng)成了他們家庭的寵物甚或子女一般的東西。搬過來之后她自然忘不了它，偷偷地將它移植過來。單位有人發(fā)現(xiàn)了它，令其移栽他處，但這位妻子不聽。同志們議論紛紛，單位（包括筆者）繼續(xù)干預(yù)，一個多月之后，這棵樹終于被移走了。據(jù)說是找到了一個十分合適的地方，不知道它現(xiàn)在生長得如何?？傇撚型肟诖至税?。

其實，現(xiàn)在想來，單位院子里生長一棵柏樹有什么不好呢？柏樹的樹冠特別耐看，有一種美學(xué)味道。多年前，筆者曾被方城公路近處一片柏樹感動過。每經(jīng)過那個地方，筆者都會按照車輛運行的方向張望或者回望它們。那年去歐洲，出意大利某機場，暮色之中，一眼就看到不遠(yuǎn)處道路旁的一行柏樹，其卓異的美頓時揪住了我。

不知是這位念佛的女士迷信，還是單位的人迷信。

生命中不能承受之疼

左腿突然就疼起來了。那種隱隱的疼，不是很尖銳，比抽筋那種疼要厲害一些，但尚能忍受。那就多休息。但它繼續(xù)疼。強行散步，甚至小跑，抵抗它。想1989年6月份登峨眉山，下山時兩腿就開始疼，最后一段路比爬雪山過草地還艱難，每走一步，都要用盡全身之力?；貋砗蟀肽陼r間這兩條腿的疼感才退去。這一次的腿疼莫非是同樣的原因？最近又沒有爬過山。還好，幾個月之后，我的左腿又恢復(fù)到之前的狀態(tài)，一點兒也不疼了。參加了單位的嵖岈山之行，沒有任何問題。

又一個突然，我的右胸劇烈地疼痛起來。就看醫(yī)生，輸水。有醫(yī)生懷疑胸膜炎，建議去白河南岸的結(jié)核病醫(yī)院，叫市六院，看一看。這是一家非典時期建立的醫(yī)院。其實這時候我的右胸已經(jīng)不疼了。市六院的醫(yī)生給我做了結(jié)核菌皮試，右手腕扎針的地方果然出現(xiàn)了一些紅色的疹子，一小片紅色突出于皮膚之上。胸膜炎無疑。開了好多藥，每次要吃一小把。又打一種需要冷藏保存的白色黏稠的藥水，比較貴。

一些天過去之后，又一個突然，我的左胸劇烈地疼痛起來。比右胸疼得更甚，撕心裂肺地疼。不是重物擊打那種悶疼，是銳器割裂刺殺那種疼。且一直疼，日以繼夜，夜以繼日。你稍一動彈，更疼，疼得你不由得呻吟喊叫，疼得要死要活天昏地暗。一天總要起來幾次，躺下幾次吧，每一次起來或者躺下都需要極大的忍受力，想來車裂的感覺凌遲的感覺無非如此。這種疼痛親人的撫慰是沒有作用的。在醫(yī)院拍了片子，肺部有陰影，是不是肺癌？那就上省城檢查一番。

懷疑肺癌的時候我左胸的疼痛已經(jīng)過去。醫(yī)生一旦“懷疑”肺癌，其實就是肺癌了，我沒有什么僥幸心理，平靜地接受了它。其實好多年前我已為亡故后的我想好了一副對聯(lián)，其中一句是：莊子鼓盆而歌。另外一句記不太清了，大概是楊朱臨歧而泣吧。

省人民醫(yī)院的檢查結(jié)果是：肺栓塞。長時間坐出來的血管里的毛病。

這病讓我疼了那么幾疼。這種疼只有疼沒有快。它不痛快。人一輩子會享受很多痛快和欣快，美味、美景、美人、100分、錄取通知書、獎金、獎狀、提職、戀愛，還有性和虛榮心的一時滿足帶來的痛快和高興。同時，或者不同時，人也得享受憋屈、沮喪、埋怨、斥責(zé)、挫折、失敗、打擊，說不定還有誣陷甚至冤獄。一個完整的人生什么都要有。疼痛，包括致命的疼痛，固然不快，但它是生命的本有之物，不應(yīng)該缺失。想通了這一點，待它過去之后，會有一種無名的快悄然而至：我畢竟經(jīng)歷過它。它讓我的生命厚了一些，且有了一點兒強度。

兩種欲望

人有兩種欲望：精神性的欲望和生理性的欲望。

精神性的欲望“喜新厭舊”。我們想看一場新的電影，我們到達一片新的風(fēng)景區(qū)，我們讀一部著名作家的新作。有時候我們也重溫一部舊作，那是為了發(fā)現(xiàn)它新的意義。

生理性的欲望“修舊如舊”。日常生活中的粗茶淡飯，不會厭倦。夫妻床上重復(fù)著相同的動作，樂此不疲。有時候我們做一桌豐盛的午餐改善一下，有時候晚飯干脆不吃了，以便節(jié)食減肥。女士們喜歡購買新潮時裝，用不菲的金錢滿足自己的美學(xué)追求，男士們給以理解和欣賞。我們都知道，她們身上那些花枝招展的織物遮體御寒的意義已經(jīng)十分微弱了。

相當(dāng)多的男人性愛上喜新厭舊，他們占有一個又一個新人，或者意識上愿意占有一個又一個新人，羨慕某些官員的情人團，所謂的妻妾成群三宮六院。這是他們占有欲的表現(xiàn)。比如西門慶，他占有眾多的女人，不管是金、瓶，還是梅，從事的仍然是舊式的工作。非要分析一番的話，所謂新人，女人容貌的新鮮滿足了他的美學(xué)亦即精神方面的虛榮心，接下來實質(zhì)性的工作仍然是復(fù)舊如舊。

排泄性的欲望無所謂新鮮與陳舊。

不過，米蘭·昆德拉說：“幸福就是重復(fù)同樣的事情?！?/p>

股票

股票被套牢了。是股票持有者被套牢了。拋還是不拋，這已經(jīng)不是一個問題。文武之道一張一弛，此時割肉無異于自殺。炒股者從被縛的感覺里掙脫出來，等待著反彈的機會。他是一個樂觀主義者。這樣說來，眼下的股票與炒股者已經(jīng)達成默契，建立了一體感。他們要同甘共苦，誰也不愿意拋棄對方，至于將來兩者的關(guān)系，暫且不必去計較。出現(xiàn)這種結(jié)果也是合理的：升值之后他們有可能為對方所拋棄，不過屆時他們將毫無怨言，如同一場心甘情愿的離婚。

纏論

一位朋友迷上了股票，也迷上了一種炒股理論，名之為纏論。所謂纏論，是一個姓李的“紅二代”（網(wǎng)名為“纏中說禪”）創(chuàng)造的，這人十分了得。上網(wǎng)搜了搜，果然有他的博客。其人的確自負(fù)，口氣很大，他夸自己在股市上賺錢易如反掌（文章中不乏這種例子），也稱自己的理論是天下唯一科學(xué)的炒股理論，似乎學(xué)會他的理論就天下無敵了。這位纏師也分析毛澤東等人的人生命運，用K線的高低升降來比喻之?？上н@位天縱之才因病早夭，留下的纏論倒為粉絲們提供了學(xué)習(xí)和爭辯的機會。

纏師把K線的走勢邏輯化甚至數(shù)學(xué)化，用十分學(xué)術(shù)的語言表達出來，相當(dāng)艱澀，但確有創(chuàng)造性。不妨摘引一段：

纏中說禪走勢中樞定理一：在趨勢中，連接兩個同級別“纏中說禪走勢中樞”的必然是次級別以下級別的走勢類型。

維持“纏中說禪走勢中樞”的一個充分必要條件就是任何一個離開該中樞的走勢類型都必須是次級別以下的并以次級別以下的走勢類型返回。

纏中說禪走勢中樞定理二：在盤整中，無論（方向）是離開還是返回，“纏中說禪走勢中樞”的走勢類型必然是次級別以下的。

纏中說禪走勢中樞定理三：某級別“纏中說禪走勢中樞”的破壞，當(dāng)且僅當(dāng)一個次級別走勢離開該“纏中說禪走勢中樞”后，其后的次級別回抽走勢不重新回到該“纏中說禪走勢中樞”內(nèi)。

嚴(yán)密復(fù)雜的分析之后，纏師給出了第一類、第二類、第三類買點和賣點，看來都言之有理。

近日接朋友電話，問他研習(xí)纏論心得如何，股市上大賺不少了吧，他似乎有點兒尷尬：沒有沒有。賠了一點兒?，F(xiàn)在這種熊市不可能賺錢。我說：你不是按纏論炒的嗎？他說：紙上談兵，不管用。沒聽說誰按纏論炒股賺錢的。

生活之痛

下午五點多鐘，我來到白河岸邊，走下二十幾級水泥臺階，下面就是白河濕地公園，也叫白河游覽區(qū)。太陽仍輸送著高溫，但不時有涼風(fēng)吹來。綠樹，精心修筑的小道，土山，奇石，游覽的人。幾個人在釣魚。一個老者穿一件白色的背心，背后有紅色的字：奔向北京奧運會。他面前放著一個樂譜架，正拉著二胡。大概是曲劇唱段，可以聽出來他的技術(shù)尚待提高。我點一支煙，繼續(xù)向前走。一位年輕的母親騎自行車帶著她更年輕的女兒，兩人說著什么。水泥制造的假石凳上，一對青年戀人摟抱在一起，親吻。一光屁股孩子在草地上拉屎，之后兩手著地，把屁股撅得高高的讓父親為他擦拭，然后在草地上打滾。一只狗跟著它的主人安靜地走著。我又點了一支煙，沿原路返回。那對親吻著的戀人不見了。老者仍在起勁地拉他的二胡。釣魚者甩起了魚鉤，一條不大的魚，像是草魚，大約二三兩重。他把它取下來，擲入身邊的紅色塑料小桶里。這就是生活。我想。我心里突然有一陣痛，是這場景如此令人心疼，時光又如河水般流動，生命如此值得留戀，也許，肯定，多少時間之后，我就會從這個世界上消失——我第一次有了這種感覺，看來我老了，心態(tài)也進入老年。我跨上水泥臺階離開這里，卻見上面滾下來一個鋁制的飲料瓶子，抬頭見一三四十歲的中年人對我說：讓爺爺幫你撿起來。他是說給我聽的，也是說給他身邊一個八九歲的男童聽的。我撿起那個瓶子，走過去，遞給男童，他的父親——權(quán)作他的父親吧，替這男童說：謝謝爺爺。我趕忙回：不用謝。

至高的瞬間

墜入老年化的回憶之中。此生最有意義的時刻有哪些？可以列一張清單，找個十項八項，以便說明這一生沒有虛度，可堪回首。諸如：第一次進入戀愛場景時的懵懂和笨拙，接到大學(xué)錄取通知書那一刻天空的明亮通透，拿到發(fā)表第一篇小說的《人民文學(xué)》時心中的暢快感，第一部長篇小說《非斯》完筆后的滿足感，等等，還可以舉出一些。有自己的努力、汗水、幸運和不幸。沒有金戈鐵馬的廝殺，沒有驚天動地的事跡。只能這樣了。一個資質(zhì)平平的人，即使歷史再發(fā)生一次，也就這樣了。其中哪一個時刻有資格成為至高的瞬間？從理論上說，應(yīng)該把發(fā)生質(zhì)變化繭為蝶那一刻定義為這樣的瞬間。這個瞬間十分突出，高高在上，發(fā)射著太陽般的光芒。它是一個人一生的頂點?？上?，本人尚找不到如此的瞬間。

瘸子里面挑將軍？不管是戀愛、結(jié)婚，還是寫作、發(fā)表，這只繭里面的蝴蝶頗不好面世。哪怕是瘸子，也要有一點兒將軍氣吧。

這些時刻的外在性與內(nèi)在性時有錯位。一個寫小說的，完成了一部準(zhǔn)備多年的小說，頗為自得：保不定是一部杰作呢。但三天之后就是自我懷疑：故事新鮮嗎？似曾相識。人物生動嗎？有點兒扁平化。邏輯上也有漏洞。自得變成了自責(zé)。少年時第一次讀《紅樓夢》，如饑似渴，多年前到張家界、九寨溝旅游，感慨造物主的鬼斧神工，其情其景都很美，但比較起來，美感的內(nèi)在性還要遜于洞房花燭之夜。美景沒有美人內(nèi)在。生理性能打敗精神性。但我們總不能把與老婆的第一次同房抬舉為至高的瞬間吧？人心再澆薄，時代再消費主義，也不至于這么粗俗。

拉康所謂的原樂認(rèn)為丑惡、苦難中有快樂，且把惡中之樂、苦中之樂、丑中之樂看作是萬樂之源，這意思有點兒邪乎，有點兒反潮流，太薩德和尼采了。按照這意思去尋找至高的瞬間，難道要殺人越貨不成？

段子

被聘為本地師院的兼職教授，有兩小時的講座任務(wù)，我選了個題目“與自己和平共處”，由楊朱的貴己到尼采的強力意志，講到魯迅的立人思想，下面百余人聽得倒認(rèn)真，偶爾還有回應(yīng)。但我發(fā)現(xiàn)互動最好的是我講到楊朱的享樂主義時，提到前些年社會上流行的一個段子：一個人去看醫(yī)生，醫(yī)生問：抽煙嗎？病人搖頭。醫(yī)生問：喝酒嗎？病人說不喝。打牌嗎？病人說不打。玩女人嗎？病人又搖頭。醫(yī)生說：那你活著有什么意思！別看了，回家去吧。我發(fā)現(xiàn)聽眾簡直是與我一塊兒復(fù)述了這個故事。起碼前幾排的人，他們幾乎與我同時張開嘴，說出那幾個問句和答句，每個人的聲音都不大，但形成了一種共鳴。

表達主義

這是一個表達的時代、言說的時代。起碼，上網(wǎng)的人可以在網(wǎng)上發(fā)帖子、聊天、與人爭論，只要不傷及個人，發(fā)幾句牢騷甚至罵罵娘也沒人理你。編發(fā)一些微信，建立自己的博客，形成自己的媒體，對他人形成或形不成影響力，只要不過分，都能夠存在——個別的“大V”被喊去喝茶只是例外。這是社會松動特別是互聯(lián)網(wǎng)興起的結(jié)果。恰恰，在這個特別的社會階段里，人們都有一肚子話要說，或者有一肚子火需要點燃什么東西。有話就說，有屁就放，屁放出來，腸胃就通暢了，話說出來，心緒就平穩(wěn)了。

大家都可以說話而且愿意說話，在一個嘈雜的大市場里，如何發(fā)聲，如何引人注目，就不單單是一個技巧問題了。一時爭狠斗勇，說最惡毒、最刻薄的話，罵祖宗八輩，早先估計會引起些動靜，現(xiàn)在怕是不行了。剩下的就是用新奇的思想和真相來吸引眼球——這并不容易，需要大量的閱讀和思考，有時候還需要一些調(diào)查一類的實踐活動加入進去。有文學(xué)修養(yǎng)的可以把話說得更文化一些，更講究話語的形式感，以求得他人青睞。在這種語言的比賽之中，人們的表達力提高了，表達方式進步了，并挾裹著社會共同進步。

這就是新時代的表達主義。人人都是作家，然后，到某一個時間，人人都成為一臺思想的發(fā)動機，創(chuàng)造力會從中迸發(fā)和涌現(xiàn)出來，汩汩而流。這沒有什么不好。

日記

參加一個會議，幾項議程之后，有人開始了冗長的發(fā)言。聽眾陷入無聊之中。

近日聽說田中禾、墨白堅持記日記，覺其是好習(xí)慣，自己亦可效法一下。那就記一記，從今天開始。料這會議是今天最重要的事情了，便打開手機，調(diào)出微型日記，記道：某月某日，參加某會議，哪些人出席，某某講話，等等。只能記這些了。不必把那些正確而陳舊的話都記下來?；乜匆槐?，覺得這些話仍然無聊。沒有任何新鮮的、有個性的信息。

對面第三排有一個年輕的女士，其容貌和氣質(zhì)很是引人入勝。那雙眼睛睜大了看主席臺上的人，或者低眉看向胸前的桌子?？床磺逅雷由戏胖裁礀|西。或許是一本書？她出去了。后來再也沒有回來。一個逃會者。于是，我在這日記中補了一筆：參加會議的共有五六位女性，唯一大眼睛少女或少婦有氣質(zhì)。其氣質(zhì)何在？臉型？五官組合？顧盼有姿？衣著不俗？思索再三，找不出來恰切的原因。

又將這日記回看了一遍，想：如此這篇日記就有了那么一點兒意思。蔣介石日記中常記某月某日某場合，一漂亮女士令其心有所動。接下來老蔣會自我批判一下。這讓這位中國現(xiàn)代史上的大人物人性化了一點兒。本人記下那位不知名的有氣質(zhì)的女士，且不做自我批判，也會讓一個小人物無聊中記下的日記人性化那么一點兒。一個小人物人性化不人性化是無所謂的。本人不追求什么人性化不人性化，只追求文字的趣味。