陳凱歌們的曖昧

我們社會(huì)存在著諸多的曖昧之處。有些事你愿意干又不能如己所愿地干，不愿意干但又不得不干，環(huán)境、習(xí)慣還有事業(yè)、能力、金錢這些東西要求你這樣干而不能那樣干，只有這樣你才能干，干完之后你才感覺到或許不該干，但再有這樣的機(jī)會(huì)你仍然會(huì)這樣干，因?yàn)槟悴粫缘媚氵€能用別的方式干點(diǎn)別的什么。

創(chuàng)作者亦如此。新近熱映的電影《趙氏孤兒》讓我們見識(shí)了陳凱歌的新成果。作為大牌導(dǎo)演，陳凱歌絕不會(huì)照搬史料中那個(gè)經(jīng)典的復(fù)仇故事，他想改造它，那就是為這個(gè)故事賦予一種新的人道的意義。他讓程嬰由一個(gè)忠于主人的義仆轉(zhuǎn)化為一個(gè)普通老百姓，他自私，他愛自己的兒子，他不可能為某種意識(shí)形態(tài)的虛幻理念主動(dòng)地犧牲自己的愛子，為冤死的忠臣保存復(fù)仇的種子，好博得個(gè)忠義的美名。但吊詭的是，盡管這位民間醫(yī)生沒有那么高的政治覺悟，他并不忠于皇帝和他的代表，他不想?yún)⑴c政治，但他還是被政治了。孩子還是被交換了。陳凱歌用了不少力氣，試圖排除趙盾、屠岸賈這些人的意識(shí)形態(tài)色彩——忠與奸，排除趙盾的政治正確性及屠岸賈的政治不正確性，把他們還原為一般意義上的權(quán)臣，但他還是要讓程嬰送養(yǎng)子到賊人門下，他讓程嬰放棄了更快捷更方便的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)，讓十五年之后的程勃與屠岸賈對(duì)決。陳凱歌本不想這樣，據(jù)說他最初想排除掉復(fù)仇的情節(jié)，但他還是這樣做了。趙氏孤兒最終殺死了他生父的仇人屠岸賈，屠岸賈與他政敵的兒子同歸于盡，作為這場(chǎng)謀殺的推動(dòng)者、監(jiān)督者兼觀察者，孤兒的養(yǎng)父程嬰老先生也犧牲于權(quán)力之手。這樣，宮廷斗爭(zhēng)、謀殺、復(fù)仇、死亡，還有父子之間的感情，這些使一個(gè)故事熱鬧起來(lái)的元素都有了。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。用對(duì)權(quán)力、意識(shí)形態(tài)的疏離來(lái)蔑視權(quán)貴，蔑視封建道統(tǒng)，讓生活更日常更人道一些，陳導(dǎo)這初衷并沒有貫徹到底，他不得不被政治、被傳統(tǒng)、被商業(yè)所束縛、左右，他要考慮影片的上座率及別的東西。他期待著影片公映之后滾滾的財(cái)源。這是陳凱歌的曖昧。我們知道18世紀(jì)的伏爾泰改編的《中國(guó)孤兒》，妻子指責(zé)丈夫交換孤兒有違父道，向統(tǒng)治者說明丈夫交出的是自己的兒子，結(jié)果是皆大歡喜：統(tǒng)治者寬恕了他們。伏爾泰沒有什么負(fù)擔(dān)，他果斷地排除了忠義思想，同時(shí)也排除了復(fù)仇，他肯定的是愛和寬恕這些東西。他這種改編未必合理，因?yàn)橹袊?guó)歷史上的統(tǒng)治者從來(lái)都不會(huì)寬恕敵手。但顯然，我們不得不承認(rèn)，比起18世紀(jì)的伏爾泰，陳凱歌并沒有顛覆多少東西。思想上他還沒能超越18世紀(jì)的伏爾泰。

姜文的子彈倒是飛起來(lái)了，他用他的荒唐來(lái)對(duì)抗陳凱歌的曖昧。但他仍然是曖昧的。正義化身般的強(qiáng)盜張牧之撫摸著縣長(zhǎng)夫人的乳房表白自己是柳下惠這并不可笑?？釔劢疱X退居二線的縣長(zhǎng)老湯死在元寶堆里，強(qiáng)盜們誘使群眾造反，惡霸黃四郎終被逼自盡，強(qiáng)盜們完成任務(wù)就要娶妻生子留洋海外了，但鵝城仍然是原來(lái)的鵝城，上級(jí)肯定會(huì)派去一個(gè)新的縣長(zhǎng)，這頂縣長(zhǎng)的官帽子依然會(huì)是金錢交換的產(chǎn)物。這一場(chǎng)荒唐的政治秀只是一場(chǎng)秀而已。姜文把縣長(zhǎng)階級(jí)狠罵了一通，用強(qiáng)盜的刀槍——強(qiáng)盜的刀槍依然是權(quán)力——但鵝城那個(gè)權(quán)力真空仍然要由權(quán)力去填補(bǔ)。那位留過洋的張麻子還不能或者不敢用他的刀槍推行一種新的制度：讓群眾真正地當(dāng)家做主，用法律審判黃四郎。搶得了惡霸浮財(cái)?shù)娜罕娙匀皇侨罕姡麄儗⒔邮芤粋€(gè)新的縣長(zhǎng)或者類似人物的統(tǒng)治。他們不得不這樣。

但曖昧也是好的。曖昧比某種確定性要好一些。