第七章　辭賦時(shí)代

詩(shī)人皇帝劉徹——他的偉大的時(shí)代——漢賦內(nèi)容的空虛——詩(shī)人的落寞——司馬相如——東方朔、枚皋、嚴(yán)助等——王褒、張子喬——揚(yáng)雄——后漢的辭賦作家們——班固、崔骃等——張衡——蔡邕

一

從漢武帝以后到建安時(shí)代之前，我們稱之為辭賦時(shí)代。漢武帝是一位雄才大略的人，在文學(xué)上，他也是一位雄才大略的人。自文、景以來(lái)，漢民族經(jīng)過(guò)了幾十年的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)的能力已足使他們向外發(fā)展了，政治又已上了軌道。幸運(yùn)兒的漢武帝恰恰生在此時(shí)，便反守為攻，使喚著許多名將向北方進(jìn)兵。把千年來(lái)的強(qiáng)敵匈奴，攻打得痛深創(chuàng)巨，再不敢正眼兒南窺。這是秦始皇所未竟的功，也是漢高、文、景所不敢想望的事業(yè)。同樣的政治與經(jīng)濟(jì)的安定與發(fā)達(dá)，使文學(xué)也跟著繁盛起來(lái)。

這個(gè)大時(shí)代，就文學(xué)而言，有兩個(gè)大傾向。一個(gè)傾向是弘麗的體制，縵誕的敘述，過(guò)度的描狀，夸張的鋪寫(xiě)。這一方面的代表人是司馬相如、東方朔、枚皋。別一個(gè)傾向是規(guī)模偉大的著作，吞括前代一切知識(shí)、成績(jī)，而給他們以有系統(tǒng)有組織的敘狀。這一方面的代表人是司馬遷與劉安。這是必然的一種結(jié)果。生活上多了余裕的富力與時(shí)間，便自然的會(huì)傾向于精細(xì)的雕飾的文彩一方面去。同時(shí)碰上了這樣的一個(gè)大時(shí)代，也自然而然的會(huì)有將前代的種種事物告一個(gè)總結(jié)束的雄心。

二

漢賦是體制弘偉的，是光彩輝煌的，但內(nèi)容卻是相當(dāng)空虛的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了一片霞彩，一道金光，卻把握不到什么。他們沒(méi)有什么深摯的性靈，也沒(méi)有什么真實(shí)的詩(shī)的雋美；他們只是一具五彩斑斕的中空的畫(huà)漆的立柜。他們不是什么偉大的創(chuàng)作；他們的作者們也不是什么偉大的詩(shī)人們。從賈誼、枚乘以來(lái)，漢代辭賦家便緊跟著屈原、宋玉們走去。但獲得的不是屈、宋的真實(shí)的詩(shī)思，卻是他們的糟粕。我們可以說(shuō)，兩漢的時(shí)代，乃是一個(gè)詩(shī)思消歇，詩(shī)人寥寞的時(shí)代。

漢賦作者們，對(duì)于屈、宋是亦步亦趨的；故無(wú)病的呻吟便成了騷壇的常態(tài)。又沿了《大招》、《招魂》和荀卿賦的格局而專以“鋪敘”為業(yè)。所謂“賦”者，遂成了遍搜奇字，窮稽典實(shí)的代名辭。這是很有趣味的。幾位重要的辭賦作家，同時(shí)便往往也是一位字典學(xué)者；像司馬相如曾作《凡將篇》，揚(yáng)雄嘗著《方言》。

漢賦雖未必是真實(shí)偉大的東西，卻曾經(jīng)消耗了這三百年的天才們的智力。他們至少是給予我們以若干弘麗精奇的著作。劉徹（漢武帝）他自己是一位很好的詩(shī)人。在這個(gè)時(shí)代而有了像劉徹這樣的一位真實(shí)的大詩(shī)人，實(shí)不僅是“慰情聊勝無(wú)”的事。他為當(dāng)時(shí)許多無(wú)真實(shí)詩(shī)才的詩(shī)人的東道主，而他自己卻是一位有真實(shí)的詩(shī)才者。他一即位，便以蒲車安輪去征聘枚乘，不幸乘道死。他讀了司馬相如的賦，自恨生不同時(shí)，而不意相如卻竟是他的同時(shí)代的人。《漢書(shū)·藝文志》載其有自造賦二篇。今所傳之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！”及《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……”《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無(wú)聲，玉墀兮塵生。虛房冷而寂寞，落葉依于重扃?！币约捌渌?，都是很雋美的。又有《李夫人賦》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宮，不復(fù)故庭兮?！币?jiàn)于《漢書(shū)·外戚傳》。集合于他左右的賦家有司馬相如、東方朔、嚴(yán)助、劉安、吾丘壽王、朱買(mǎi)臣諸賦家。大歷史家司馬遷也善于作賦（《漢書(shū)·藝文志》載司馬遷賦八篇）。

司馬相如字長(zhǎng)卿（前179——前117），蜀郡成都人。初事景帝為武騎常侍，非其所好。后客游梁，著《子虛賦》。梁孝王死，相如歸，貧無(wú)以自業(yè)。至臨邛，富人卓氏女新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產(chǎn)于文君。于是二人在臨邛買(mǎi)一酒舍酤酒。文君當(dāng)壚，相如則著犢鼻裈滌器于市中。卓氏不得已，遂分與文君僮百人，錢(qián)百萬(wàn)。相如因以富。武帝時(shí)相如復(fù)在朝，著《天子游獵賦》。后為中郎將，略定西夷。不久病卒。所著尚有《大人賦》、《哀秦二世賦》、《長(zhǎng)門(mén)賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚?！蹲犹撡x》幾若有韻之地理志，其山川則什么，其土地則什么，其南則什么，所有物產(chǎn)地勢(shì)，無(wú)不畢敘。像《子虛賦》：“云夢(mèng)者，方九百里。其中有山焉。其山則盤(pán)紆岪郁，隆崇峍崒，岑崟參差，日月蔽虧，交錯(cuò)糾紛，上干青云。罷池陂陀，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗。”什么都被拉牽上去了；不問(wèn)是否合于實(shí)際。后來(lái)的賦家，像班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。

荀子

揚(yáng)雄

東方朔，齊人，也善于為賦。他喜為滑稽之行為。作《七諫》、《答客難》等。其與相如諸賦家異者，為在相如諸人的賦中，絕不能見(jiàn)出他們自己的性格，而朔的賦則頗包含著濃厚的個(gè)性。他的《答客難》一作，尤為著名，引起了后人的無(wú)數(shù)的擬作。所謂曼倩的滑稽的風(fēng)趣，頗可于此見(jiàn)之。他本是謾罵，卻寫(xiě)成了冷笑的自解。他“自以為智能海內(nèi)無(wú)雙”；而“積數(shù)十年，官不過(guò)侍郎，位不過(guò)執(zhí)戟”。自己也不知怎么解釋，便只好以“彼一時(shí)也，此一時(shí)也……今天下平均，合為一家，動(dòng)發(fā)舉事，猶運(yùn)之掌，賢與不肖，何以異哉”，為無(wú)可奈何的托辭。大政治家的劉徹對(duì)于嚴(yán)安、主父偃等的待遇，和文人的東方朔、枚皋等是不同等級(jí)的；其間的作用，頗可測(cè)知。

嚴(yán)助為忌的族子。作賦三十五篇，今一篇無(wú)存。又劉安作賦八十二篇，吾丘壽王作賦十五篇，朱買(mǎi)臣作賦三篇（皆見(jiàn)《漢書(shū)·藝文志》），枚皋作賦百二十篇。傳于今者也絕少。劉安為漢宗室，曾封淮南王，所作《招隱士》曾被編入《楚辭》中，但乃是他的客所為，并非他作。

此后的辭賦作家，有王褒、張子喬諸人。張子喬官至光祿大夫，曾作賦三篇，今也無(wú)一篇見(jiàn)存。王褒字子淵，為諫議大夫，作賦十六篇。其《洞簫賦》、《圣主得賢臣頌》、《四子講德論》、《甘泉宮頌》等皆有名于時(shí)。其《九懷》一篇，則被王逸選入《楚辭》中。但那時(shí)最重要的賦家卻要算是揚(yáng)雄。雄字子云（前53——18），蜀郡成都人。他是典型的一位漢代作家，以模擬為他的專業(yè)。既沒(méi)有獨(dú)立的思想，更沒(méi)有濃摯的情緒，他所有的僅只是漢代詞人所共具有的遣麗辭用奇句的工夫而已。然韓愈諸人卻以他為孔、孟道統(tǒng)中的承前啟后的一員，真未免過(guò)于重視他了。雄所作，幾乎沒(méi)有一書(shū)一文不是以古人為模式的。古人啟發(fā)了他的文趣，也啟發(fā)了他的思想。他讀了《易》，便作《太玄經(jīng)》；讀了《論語(yǔ)》，便作《法言》；讀了《楚辭》，便作《反離騷》、《廣騷》、《畔牢愁》；讀了東方朔的《答客難》，便作《解嘲》。甚至《論語(yǔ)》十三篇，他的《法言》也是十三篇。而雄的賦如《甘泉》、《羽獵》、《長(zhǎng)楊》等，也是以司馬相如諸賦為準(zhǔn)則，除堆砌美辭奇字，行文穩(wěn)妥炫麗之外，便什么也沒(méi)有了。

三

后漢的辭賦作家，也完全不脫西京的影響；西京有什么，東京的作家一定是有的。司馬相如有《子虛賦》，班固便有《兩都賦》；東方朔有《答客難》，班固便有《答賓戲》，張衡便有《應(yīng)間》；枚乘有《七發(fā)》，張衡便有《七辯》。兩漢人士模擬之風(fēng)本盛，而以東京為尤甚，而辭賦作家則尤為甚之甚者。許許多多的辭賦，皆可以一言而蔽之曰：“無(wú)病而呻”；而其結(jié)構(gòu)布局，更是習(xí)見(jiàn)無(wú)奇的。

東京的第一個(gè)重要的辭賦作家是班固。固字孟堅(jiān)（32——92），扶風(fēng)安陵人。年九歲，能屬文，為蘭臺(tái)令。述作《漢書(shū)》，成不朽之業(yè)。其所著之賦，以《兩都賦》為最著?！秲啥假x》之結(jié)構(gòu)，絕似《子虛賦》。先言西都賓盛夸西都之文物地產(chǎn)以及宮闕之美于東都主人之前，東都主人則為言東都之事以折之，于是西都賓為其所服。又作《答賓戲》，則為仿東方朔《答客難》者。永元初（公元八九年），大將軍竇憲出征匈奴，以固為中護(hù)軍。后憲敗，固被捕，死于獄中。

同時(shí)有崔骃也善為辭賦，所作《達(dá)旨》仿?lián)P雄《解嘲》。其它《反都賦》諸作，今已散佚。馮衍字敬通，京兆杜陵人，亦以能作賦名，王莽時(shí)不仕，更始立，衍為立漢將軍。光武時(shí)為曲陽(yáng)令。所作有《顯志賦》及《書(shū)銘》等。張衡字平子（78——139），南陽(yáng)西鄂人。所作有《西京賦》、《東京賦》、《南都賦》、《周天大象賦》、《思玄賦》、《冢賦》、《髑髏賦》等；又有《七辯》、《應(yīng)間》，仿枚乘、東方朔之作。此種著作在現(xiàn)在看來(lái)，自不甚足貴，其足以使他永久不朽者，乃在他的《四愁詩(shī)》：

我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側(cè)身東望兮涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

此詩(shī)之不朽，在于它的格調(diào)是獨(dú)創(chuàng)的，音節(jié)是新鮮的，情感是真摯的。雜于冗長(zhǎng)浮夸的無(wú)情感的諸賦中，自然是不易得見(jiàn)的杰作。衡并善于天文，為太史令，造渾天儀，候風(fēng)地動(dòng)儀，精確異常，乃是中國(guó)古代最大的一位天文家。后出為河間相，有政聲，征拜尚書(shū)，卒。

李尤字伯仁（55？——137？），廣漢雒人。初以賦進(jìn)，拜蘭臺(tái)令史。與劉珍等撰《漢記》，后為樂(lè)安相，卒。有《函谷關(guān)賦》、《東觀賦》等。其《九曲歌》雖僅余二句：“年歲晚暮時(shí)已斜，安得力士翻日車”（下闕），卻已顯其弘偉的氣魄。

馬融字季長(zhǎng)（79——166），扶風(fēng)茂陵人。為漢季之大儒，但亦工于作賦，善鼓琴，好吹笛，達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)。所作以《笛賦》為最著。

王逸字叔師，南郡宜城人，元初中舉上計(jì)吏，為校書(shū)郎。

順帝時(shí)為侍中。其不朽之作為《楚辭章句》一書(shū)，他自己之《九思》亦列入其中。此外尚作《機(jī)賦》、《荔支賦》等。

蔡邕字伯喈（133——192），陳留圉人。為漢末最負(fù)盛名之文學(xué)者。召為議郎，校正《六經(jīng)》文字，自書(shū)丹于碑，使工鐫刻，立于太學(xué)門(mén)外。觀視及摹寫(xiě)者車乘日千余輛，填塞街陌。后免去。董卓專政，強(qiáng)迫邕詣府，甚敬重之，三日之間，周歷三臺(tái)，拜左中郎將。卓被殺，邕竟被株連死獄中。所作文甚多，賦以《述行》為最著。有詩(shī)名《飲馬長(zhǎng)城窟行》者，辭意極婉美：“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢(mèng)見(jiàn)之。夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見(jiàn)?！本庣呒叨喟阉腥?。文選則題為無(wú)名氏作。

參考書(shū)目。

一、《文選》　梁蕭統(tǒng)編，有胡克家刊本，《四部叢刊》本。

二、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》　清嚴(yán)可均編，有王氏刊本，醫(yī)學(xué)書(shū)局印本。

三、《漢魏六朝百三名家集》　明張溥編，有原刊本，長(zhǎng)沙刊本。

四、《漢魏六朝名家集》　丁福保編，醫(yī)學(xué)書(shū)局出版。

五、《歷代賦匯》　清康熙間敕編，有揚(yáng)州書(shū)局刊本，有石印本。

1. 司馬相如見(jiàn)《史記》卷一百十七，《漢書(shū)》卷五十七。
2. 《司馬相如集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
3. 東方朔見(jiàn)《史記》卷一百二十六，《漢書(shū)》卷六十五?！稏|方曼倩集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
4. 嚴(yán)助、吾丘壽王、朱買(mǎi)臣均見(jiàn)《漢書(shū)》卷六十四上。
5. 王褒見(jiàn)《漢書(shū)》卷六十四。
6. 《王子淵集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
7. 揚(yáng)雄見(jiàn)《漢書(shū)》卷八十七。
8. 《揚(yáng)子云集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
9. 班固見(jiàn)《后漢書(shū)》卷三十。
10. 《班孟堅(jiān)集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
11. 崔骃見(jiàn)《后漢書(shū)》卷五十二。
12. 馮衍見(jiàn)《后漢書(shū)》卷二十八下。
13. 張衡見(jiàn)《后漢書(shū)》卷五十九。
14. 馮、張諸人集，有《漢魏六朝百三名家集》本。
15. 李尤見(jiàn)《后漢書(shū)》卷八十。
16. 馬融見(jiàn)《后漢書(shū)》卷六十上。
17. 《馬季長(zhǎng)集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
18. 王逸見(jiàn)《后漢書(shū)》卷八十上。
19. 蔡邕見(jiàn)《后漢書(shū)》卷六十下。
20. 《蔡中郎集》有明蘭雪堂活字本，聊城楊氏刊本，《四部叢刊》本，《漢魏六朝百三名家集》本。