第六章　秦與漢初文學(xué)

秦的統(tǒng)一——學(xué)術(shù)思想的定于一尊——善頌善禱的文人李斯——漢初的散文家——陸賈、賈誼、枚乘、鄒陽(yáng)、晁錯(cuò)等——漢初的辭賦作家——莊夫子和賈誼的賦——枚乘《七發(fā)》的影響——漢初的楚歌作者——韋孟的《諷諭詩(shī)》

一

秦在很早的時(shí)候，便是一個(gè)強(qiáng)悍的國(guó)家，她的民族也是一個(gè)強(qiáng)悍的民族。在《秦風(fēng)》里，我們已看出她具有著剛毅不屈的氣概，堅(jiān)恒奮發(fā)的情操：“豈曰無(wú)衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇?！鄙眺弊兎ㄖ?，秦國(guó)更一天一天的強(qiáng)大了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，魏、韓、趙、齊、燕、楚諸國(guó)互相攻戰(zhàn)爭(zhēng)奪，無(wú)一寧日。秦或加入其中，總是取利而歸。她的函谷關(guān)卻從未被敵人侵入過(guò)一次。等到合從連橫說(shuō)蜂起之時(shí)，秦的聲勢(shì)已足以震撼天下而有余了。列國(guó)莫不兢兢自保，但已不能阻止住秦人鐵蹄的蹂躪。在十?dāng)?shù)年之間，秦遂亡韓，滅趙，墟魏，下楚，入燕，平齊，“六王咸伏其辜，天下大定”。

秦的統(tǒng)一天下是古代史上一件絕大的事故。從前的統(tǒng)一，不過(guò)分封藩王，羈縻各地的少數(shù)民族而已。他們?nèi)匀槐３制浞饨ǖ闹贫龋簧跏苊谥醒?。到了秦皇統(tǒng)一之后，方才將根深柢固的分散的地方王國(guó)的制度打得粉碎，改天下為郡縣，以其常勝的精兵，駐在各地管轄鎮(zhèn)壓著，正如羅馬兵之留鎮(zhèn)于東方，亞歷山大兵之鎮(zhèn)守于波斯、印度各地一樣。當(dāng)“三世皇帝”孺子?jì)氲臅r(shí)候，戰(zhàn)國(guó)諸王的遺臣遺民，又蜂起而各舉獨(dú)立之旗。但他們卻都不過(guò)曇花的一現(xiàn)，不必等到劉邦的統(tǒng)一，而都已死的死，逃的逃了。舊式的地方國(guó)家已非當(dāng)時(shí)時(shí)勢(shì)所能允許其存在的了。

秦始皇和他的丞相李斯，眼光都是極為遠(yuǎn)大的，不僅在政治方面，即在思想方面，學(xué)術(shù)方面，文字方面，也都力求其能統(tǒng)一。在李斯未執(zhí)政權(quán)之前，呂不韋已致賓客，編著《呂覽》（即《呂氏春秋》），有八覽：《有始覽》、《孝行覽》、《慎大覽》等；六論：《開(kāi)春論》、《慎行論》等；十二紀(jì)：《孟春紀(jì)》、《仲春紀(jì)》、《季春紀(jì)》等。這部書(shū)本沒(méi)有一貫的主張，然而其氣魄卻是偉大的，無(wú)所不包，無(wú)所不談，大有要將天下的學(xué)術(shù)囊括于一書(shū)以內(nèi)之雄心。及天下統(tǒng)一了之后，始皇、李斯卻更進(jìn)一步的求統(tǒng)一天下的學(xué)術(shù)思想，以定于一尊。諸子紛爭(zhēng)之時(shí)，同派的每欲壓倒了異派的學(xué)者，如孟子之攻楊、墨，荀子之非十二子。不過(guò)他們都是沒(méi)有權(quán)力，只不過(guò)嘴里嚷嚷打倒而已。到了秦始皇，他卻真的以政治的力量來(lái)統(tǒng)一或泯滅一切“異端”的思想了。他又使中國(guó)的文字統(tǒng)一了，正如他們之使天下的車同一軌轍。他們不許學(xué)者“道古而害今，飾虛言而亂實(shí)”?！笆饭俜乔赜洠詿?，非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書(shū)》、百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》棄市，以古非今者族，吏見(jiàn)知不舉者與同罪?！币匀绱说膰?yán)刑峻法對(duì)待學(xué)者，于是古代的學(xué)術(shù)精華，一掃而空。直到了漢惠帝之時(shí)，挾書(shū)還是有禁。歐洲中世紀(jì)的基督教徒，對(duì)于古典文學(xué)的毀害，還沒(méi)有秦始皇在短促的時(shí)間對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的毀損那末重大。這實(shí)在是中國(guó)學(xué)術(shù)文藝的一個(gè)絕大的厄運(yùn)。秦始皇在政治上雖給中國(guó)民族以很大的供獻(xiàn)，在文化上，他卻是一個(gè)古今無(wú)比的罪人。

在那末深誅痛惡異派思想與“處士橫議”的一個(gè)時(shí)代，在挾書(shū)有禁，藏書(shū)有罪，偶語(yǔ)《詩(shī)》《書(shū)》棄市的一個(gè)時(shí)代，文學(xué)的不能發(fā)達(dá)，自無(wú)待說(shuō)。不僅列國(guó)的諸王臣民不能有什么痛傷亡國(guó)的作品出現(xiàn)，即秦地的文人，歌頌大一統(tǒng)的光榮的作品也絕無(wú)僅有。李斯所稱的秦記，以及博士官所職的《詩(shī)》《書(shū)》，已付于咸陽(yáng)一火，絕不可得見(jiàn)。今所以得見(jiàn)者不過(guò)幾篇公詔奏議以及刻石文而已。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代遺留的作品像秦代那末少的。秦代沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人，沒(méi)有一個(gè)散文作家，所有的，只不過(guò)一位善禱善頌的李斯！

李斯，楚上蔡人，少年時(shí)為郡小吏。后從荀卿學(xué)帝王之術(shù)。學(xué)已成，度楚王不足事，而六國(guó)皆弱，無(wú)可為建功者，乃西入秦。適秦方逐客，李斯議亦在逐中。他乃上書(shū)諫逐客，以為秦之四君，皆以客之功，使秦成帝業(yè)?？捅緹o(wú)負(fù)于秦?！胺蛭锊划a(chǎn)于秦，可寶者多，士不產(chǎn)于秦，而愿忠者眾。今逐客以資敵國(guó)，損民而益仇，內(nèi)自虛而外樹(shù)怨于諸侯，求國(guó)無(wú)危，不可得也?！鼻赝跄顺鹂椭睢r(shí)李斯已行，秦王使人追至驪邑，始還。卒用其計(jì)謀。二十余年，竟并天下，以斯為丞相。始皇卒，斯為趙高所譖，二世乃下之獄。二世二年，斯論腰斬咸陽(yáng)市。斯出獄，顧謂其中子道：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡?hào)|門逐狡兔，豈可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。斯的散文，明潔而嚴(yán)于結(jié)構(gòu)，短小精悍，而氣勢(shì)殊為偉大。凡秦世的大制作，始皇游歷天下，在泰山各處所立的碑碣，其文皆為斯所作。今錄《之罘東觀刻石》一文為例：

維二十九年，皇帝春游，覽省遠(yuǎn)方，逮于海隅。遂登之罘，昭臨朝陽(yáng)，觀望廣麗。從臣咸念：原道至明，圣法初興，清理疆內(nèi)，外誅暴強(qiáng)。武威旁暢，振動(dòng)四極。禽滅六王，闡并天下。菑害絕息，永偃戎兵。皇帝明德，經(jīng)理宇內(nèi)。視聽(tīng)不怠，作立大義。昭設(shè)備器，咸有章旗。職臣遵分，各知所行。事無(wú)嫌疑，黔首改化。遠(yuǎn)邇同度，臨古絕尤。常職既定，后嗣循業(yè)。長(zhǎng)承圣治，群臣嘉德。祗誦圣烈，請(qǐng)刻之罘。

二

漢初文學(xué)，仍承秦弊，沒(méi)有什么生氣。儒生們但知定朝儀，取媚于人主，對(duì)于文藝復(fù)興的工作，一點(diǎn)也不曾著手。秦代所有的挾書(shū)律，也至惠帝四年（公元前一九一年）方才廢止。文、景繼之，始稍有活氣。這時(shí)，分封同姓諸王于各國(guó)，于是諸辯士又乘時(shí)而起，各逞其驚世的雄談，為自己的利益而奔走著。頗有復(fù)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的可驚羨的政談與橫議的趨勢(shì)。但同姓諸王國(guó)既因七國(guó)之被削而第二度破滅，這種風(fēng)氣便也一時(shí)煙消云滅。一般的才智之士，或者“投筆從戎”，有開(kāi)辟異域之雄心；或者馳騁于文壇，以辭賦博得盛名；或者拘拘于一先生之言，抱遺經(jīng)而終老。這個(gè)情形在漢武帝時(shí)代，達(dá)到了她的極峰。

劉邦不喜儒?！爸T客冠儒冠來(lái)者，沛公輒解其冠溺其中。與人言，常大罵?！保ā稘h書(shū)·酈食其傳》）跟從于他身邊的儒生辯士，如酈食其、婁敬、陸賈、叔孫通等，皆是食客而已，不能與蕭何、張良等爭(zhēng)席而坐。除陸賈外，他們皆不著書(shū)。陸賈，楚人，有口辯。從劉邦定天下，居左右，常使諸侯。以說(shuō)趙佗功，拜為太中大夫。賈時(shí)前說(shuō)詩(shī)書(shū)。劉邦乃命他道：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國(guó)?！辟Z凡著十二篇。每奏一篇，邦未嘗不稱善。稱其書(shū)曰《新語(yǔ)》。《新語(yǔ)》雖今尚存在，但是后人所依托，非賈的原書(shū)。他又能辭賦?！稘h書(shū)·藝文志》有“陸賈賦三篇”，但其文已佚。文帝時(shí)有賈誼，亦善于辭賦，而其散文也頗可觀。賈誼，雒陽(yáng)人。年十八，以能誦詩(shī)書(shū)屬文，稱于郡中，為河南吳公所知。吳公為廷尉，言誼年少，頗通諸家之書(shū)。文帝召以為博士。是時(shí)，誼年二十余。文帝以其能，悅之，超遷歲中至太中大夫。當(dāng)時(shí)諸法令所更定及列侯就國(guó)，其說(shuō)皆誼發(fā)。但為讒臣所間，竟不得大用，而出他為長(zhǎng)沙王太傅。后歲余，文帝復(fù)召入，拜他為梁懷王太傅。這時(shí)，匈奴強(qiáng)侵邊，諸侯僭擬，地過(guò)古制。誼數(shù)上疏陳政事，多所欲匡建。后梁王墜馬死。誼自傷為傅無(wú)狀，?？奁?。歲余亦死，年三十三。他的散文議論暢達(dá)而辭勢(shì)雄勁，審度天下政治形勢(shì)也極洞澈明了，但已不復(fù)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代狂飆烈火似的偉觀壯彩了。本傳稱其著述凡五十八篇。然今所傳有《新書(shū)》五十八篇，卻非其舊，多取《漢書(shū)》誼本傳所載之文割裂章段，顛倒次序而加以標(biāo)題。景帝之時(shí)，智謀之士頗多，如晁錯(cuò)，如鄒陽(yáng)，如枚乘，其說(shuō)辭皆暢達(dá)美麗而明于時(shí)勢(shì)，有類于戰(zhàn)國(guó)諸說(shuō)士。枚乘字叔，淮陰人，曾兩上書(shū)諫吳王，當(dāng)時(shí)稱其有先知之明。晁錯(cuò)，潁川人，為景帝內(nèi)史，號(hào)曰“智囊”，即首謀削諸侯封地者。吳楚反，以誅錯(cuò)為名。錯(cuò)遂被殺。錯(cuò)洞明天下大勢(shì)，言必有中。在文帝時(shí)，初上書(shū)言兵事，論防御匈奴，復(fù)言守備邊塞，勸農(nóng)力本。此皆尚時(shí)之急務(wù)。又有鄒陽(yáng)，齊人，初事吳王濞，后從孝王游。賈山，潁川人。嘗給事潁陰侯為騎。孝文時(shí)，嘗言治亂之道，借秦為諭，名曰《至言》。

三

漢初，詩(shī)人絕少。陸賈有賦三篇，朱建有賦二篇，趙幽王有賦一篇，皆見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》，今并片語(yǔ)只字無(wú)存；所存者惟劉邦的歌詩(shī)二篇而已。一為過(guò)沛時(shí)所作的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，一為對(duì)戚夫人所唱的“鴻鵠高飛，一舉千里”。到了文、景之時(shí)，詩(shī)人方才輩出?！稘h書(shū)·藝文志》所載者，有莊夫子賦二十四篇，賈誼賦七篇，枚乘賦九篇。又有唐山夫人的《安世房中樂(lè)》等等。莊夫子的賦今僅存《哀時(shí)命》一篇。他名忌，一作嚴(yán)忌，會(huì)稽吳人，字夫子。與枚乘等同為梁孝王客。他的《哀時(shí)命》與賈誼的《吊屈原賦》、《鳥(niǎo)賦》相類，皆是模仿屈原的《離騷》、《九章》，以抒寫(xiě)他自己的不得意之感的。我們看：“哀時(shí)命之不及古人兮，夫何予生之不遘時(shí)！往者不可扳援兮，徠者不可與期。志憾恨而不逞兮，抒中情而屬詩(shī)。夜炯炯而不寐兮，懷隱憂而歷茲。心郁郁而無(wú)告兮，眾孰可與深謀。欿愁悴而委惰兮，老冉冉而逮之?！边€不逼肖《離騷》的調(diào)子？

賈誼的境遇有些和屈原相同，便自然的同情于屈原。他為長(zhǎng)沙王太傅，度湘水，為賦以吊屈原道：“造托湘流兮敬吊先生，遭世罔極兮乃殞厥身。嗚呼哀哉兮逢時(shí)不祥！鸞鳳伏竄兮鴟梟翱翔；阘茸拿顯兮讒諛得志，賢圣逆曳兮方正倒植?！藢こＶ蹫^兮，豈能容吞舟之魚(yú)。橫江湖之鳣鯨兮，固將制于螻蟻。”他不惟是哭屈原，也且枉自哭了。他在長(zhǎng)沙三年，有鳥(niǎo)飛入其舍，止于坐隅。似鸮，不祥鳥(niǎo)。長(zhǎng)沙卑濕，誼自傷悼，以為壽不得長(zhǎng)，乃為賦以自廣。在這個(gè)地方，我們頗可想得Allen　Poe作《烏鴉詩(shī)》的一個(gè)環(huán)境來(lái)。然誼終于自己寬慰的說(shuō)道：“其生兮若浮，其死兮若休。澹乎若深泉之靜，泛乎若不系之舟。不以生故自寶兮，養(yǎng)空而浮。德人無(wú)累，知命不憂，細(xì)故蒂芥，何足以疑。”又有《惜誓》，見(jiàn)《楚辭》。王逸以為“不知誰(shuí)所作也?；蛟毁Z誼，疑不能明也?！苯褡x其首句：“惜余年老而日衰兮”，便知決非誼之所作。

在這個(gè)漢賦的初期，《離騷》的模擬是很流行著的。但到了景帝之時(shí)，大詩(shī)人枚乘出現(xiàn)，卻將漢賦帶到了別一條道路上去。乘所作有《七發(fā)》諸賦，而以《七發(fā)》為最著?！镀甙l(fā)》的結(jié)構(gòu)極似《楚辭》中的《招魂》、《大招》，顯然受有她們的很深的影響。此種文體的結(jié)構(gòu)，皆至為簡(jiǎn)單。像《七發(fā)》，便分為下之七段：

序曲：楚太子有疾，吳客往問(wèn)之。他以為太子之病，可以要言妙道，說(shuō)而去之。

第一段：他初以音樂(lè)說(shuō)太子，琴聲是那樣的凄美，然而太子卻病不能聽(tīng)。

第二段：繼以飲食說(shuō)太子，美味那末多，廚手又是那末高明，然而太子卻病不能嘗。

第三段：更以駿馬名騎說(shuō)太子，馬是那樣的神駿，然而太子卻病不能乘。

第四段：再以宮苑池觀之樂(lè)導(dǎo)太子，又有賓客賦詩(shī)，美人侍宴，然而太子卻病不能游。

第五段：又以游獵之樂(lè)說(shuō)太子，太子之病雖未痊，然而已有起色。

第六段：于是他更以到廣陵之曲江觀濤之說(shuō)進(jìn)。太子還是病不能興。

第七段：最后，吳客道，將為太子奏方術(shù)之士，論天下之精微，理萬(wàn)物之是非。太子便據(jù)幾而起，涊然汗出，霍然病已。

這種幼稚簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，與其浮夸汗漫的敘寫(xiě)，給后來(lái)的漢賦以絕大的影響。

楚歌在漢初，最為流行。于劉邦《大風(fēng)》、《鴻鵠》二歌外，更有可述者。項(xiàng)羽歌：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝；騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”乃是這絕代英雄最后的哀號(hào)。趙幽王名友，為呂后所囚而死；他在囚時(shí)曾作一歌：“為王餓死兮誰(shuí)者憐之？呂氏絕理兮托天報(bào)仇！”誠(chéng)乃是一首最坦白的悲憤詛咒之作。劉章在諸呂用事時(shí)，曾作“深耕概種，立苗欲疏，非其種者，鋤而去之”一歌，具有很巧妙的雙關(guān)之意。唐山夫人為劉邦姬，作《安世房中樂(lè)歌》十六章?！稘h書(shū)·禮樂(lè)志》說(shuō)：“凡樂(lè)樂(lè)其所生，禮不忘其本。高祖樂(lè)楚聲，故房中樂(lè)，楚聲也?！狈恐袠?lè)并沒(méi)有詩(shī)的情緒，不過(guò)是皇室的樂(lè)歌，用以歌頌皇德祀神而已。

更有韋孟，魯國(guó)鄒人，為楚元王傅，傅子夷王及孫王戊。戊荒淫不遵道，孟作詩(shī)諷諫。后徙家于鄒，又作一詩(shī)。這兩篇詩(shī)都是模擬《詩(shī)經(jīng)》的四言之作，具有老成人的婆心苦口的教訓(xùn)式的格言的。

參考書(shū)目。

一、《漢魏六朝百三名家集》　明張溥輯，有原刊本，翻刊本。

二、《古詩(shī)紀(jì)》　明馮惟訥編，有原刊本。

三、《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》　丁福保輯，有醫(yī)學(xué)書(shū)局刊本。

四、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》　清嚴(yán)可均輯，有黃岡王氏刊本，有醫(yī)學(xué)書(shū)局石印本。

五、《漢魏六朝名家集》　丁福保編，醫(yī)學(xué)書(shū)局出版。

六、《文選》　梁蕭統(tǒng)編，有胡氏刊本，《四部叢刊》本。

1. 李斯見(jiàn)《史記》卷八十七。
2. 陸賈見(jiàn)《史記》卷九十七，《漢書(shū)》卷四十三。
3. 賈誼見(jiàn)《史記》卷八十四，《漢書(shū)》卷四十八。
4. 《賈太傅集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
5. 枚乘見(jiàn)《漢書(shū)》卷五十一。
6. 《枚叔集》有《漢魏六朝百三名家集》本。
7. 晁錯(cuò)見(jiàn)《史記》卷一百○一，《漢書(shū)》卷四十九。
8. 鄒陽(yáng)見(jiàn)《史記》卷八十三，《漢書(shū)》卷五十一。
9. 賈山見(jiàn)《漢書(shū)》卷五十一。
10. 韋孟見(jiàn)《史記》卷九十六，《漢書(shū)》卷七十三。