第十三章 中世文學(xué)鳥瞰
中世紀文學(xué)的歷程——三個時期——印度文學(xué)的影響——諸種新文體的出現(xiàn)——中印通婚的結(jié)果——輝煌無比的一個大時代——政治上的黑暗——少數(shù)民族的不斷的侵入——朱元璋的起來——中世紀告終于正德的時代
一
中世紀文學(xué)開始于晉的南渡,而終止于明正德的時代,其時間凡一千二百余年(公元三一七——一五二一年)。在中國文學(xué)史上,這一段的文學(xué)的過程是最為偉大,最為繁賾的。古代文學(xué)是單純的本土文學(xué),于辭賦、四五言詩、散文以外,便別無所有了。這個時代,卻是印度文學(xué)和中國文學(xué)結(jié)婚的時代。在這一千二百余年間,幾乎沒有一個時代曾和印度的一切完全絕緣過。因為受了印度文學(xué)的影響,我們乃于單純的詩歌和散文之外,產(chǎn)生出許多偉大的新文體,像變文,像諸宮調(diào)等等出來。在思想方面,在題材方面,我們也受到了不少從印度來的恩惠。我們可以說,如果沒有中印的結(jié)婚,如果佛教文學(xué)不輸入中國,我們的中世紀文學(xué)可能會是完全不相同的一種發(fā)展情況的。我們真想不到,在古代期最后的時候所輸入的佛教,在我們中世紀的文學(xué)史乃會有了那末弘巨的作用!經(jīng)過了那個弘麗絕倫的結(jié)婚禮之后,更想不到他們所產(chǎn)生的許多寧馨兒竟個個都是那末偉大的“巨人”!
凡在近代繼續(xù)生長著的文體,在這個時代差不多都已產(chǎn)生出來了。
民間文學(xué)所給予我們許多大作家的影響,在這個大時代里也很明白的可以看出。
歐洲文學(xué)史上的中世紀,是一個黑暗的時代。但我們的中世紀,卻是那樣的輝煌絢爛的一個大時代,幾乎沒有一紀一年不是天朗氣清的“佳日”。她不曾有過兼旬的霖雨,也不曾有過長久的陰晦無月的夜景。是那樣偉大的一個中世紀!說起來便不禁得要令人神往!——雖然在政治上是常常的那樣的黑暗。
二
在這一千二百年間的中世紀的文學(xué),其歷程可分為下列的三個時代:
第一時代,從晉的南渡到唐開元以前。這仍是一個詩和散文的時代。但在詩和散文上,其思想題材,乃至辭語,已深印上佛教的影響在上面了。小說的前影在這時已可見到,但只是短篇的故事。《游仙窟》的出現(xiàn),才真實的開始了中國小說的歷史。在這時代之末,七言詩已成為最流行的詩體。
第二時代從唐開元、天寶到北宋之末葉。印度文學(xué)的影響,在這個時候,不僅僅自安于思想、題材或若干辭語的供給了;她們已是直捷的闖入我們文壇的中心了。印度所特有的以韻文和散文合組而成的文體,已在這時代成為“變文”,而占領(lǐng)了一個重要的地位,產(chǎn)生出很多偉大的作品。同時,許多新體的詩歌所謂“詞”者,也嶄然露出頭角來?!霸~”的音樂,有一部分是受了印度及中央亞細亞諸國的樂歌的感應(yīng)的;有一部分則為各地民間的產(chǎn)物。在散文壇上,這時也發(fā)生了一種革命的運動,即所謂古文運動的,起來打倒了既不便于抒情,更不便于論議、敘事的僵化了的駢偶文。其最高的成就乃見之于許多雋妙“傳奇文”上。
第三個時代,從南宋初年到明正德之末。這時,詩壇上是,于詞之外,更有了一種新體的可唱的詩,所謂“散曲”者出現(xiàn)。許多儒士,已是無條件的采納了許多印度的哲理到中國哲學(xué)里去。說書的風(fēng)氣,在第二時代僅流行于寺廟里,僅為和尚們所主講著者,這時代卻大見流行,有了種種不同的分化。短篇的以白話寫成的小說,所謂“詞話”的,以至長篇的歷史小說,所謂“講史”的,因此遂產(chǎn)生出來?!白兾摹钡膭萘Ω?,一方面在“寶卷”的別名之下延長其生命下去,一方面更產(chǎn)出了另一個重要的文體,所謂“諸宮調(diào)”者出來。戲劇這一個重要的文體,也在此時出現(xiàn)了。她最初是在中國的東南部溫州流行著,后乃成為普遍性的。在北方,受了戲文及影戲等等的影響,并由諸宮調(diào)蛻化出一種別體的戲曲,所謂“雜劇”的出來。中世紀的文學(xué)乃告終止于諸種新的偉大的文體在發(fā)展得成熟的時候。許多偉大的名著,如暮春三月的落花如雨的新瓣,如秋日的霖雨的綿綿不絕的雨絲似的繼續(xù)不斷的出現(xiàn)。
三
這一千二百年間的政治和社會,常常陷于黑暗無比的深阱里,恰似和光芒萬丈的文壇成一個黑白極顯明的反映。中國民族所遭受的痛苦和不幸,乃是古代期里諸作家所不曾夢想得到的。至少總有八百年以上,中國中南部是在不斷的遭受著北部的諸少數(shù)民族的侵入的。其中至少有四百年以上,北方的全部被陷入少數(shù)民族的掌握之中。其中更有一世紀,乃至連南方的全部也都被一個游牧民族的鐵蹄所蹂躪,所征服。所謂契丹(遼),所謂女真(金),所謂蒙古(元),他們此興彼滅的不斷的在中國政治舞臺上活動著。而開其端者則為五胡的亂華。
從五胡亂華的時候,漢族開始養(yǎng)成能夠在少數(shù)民族的極大的壓迫之下生存著的耐力和勇氣。公元三一六年,劉曜陷長安。第二年劉聰殺愍帝。司馬睿便在江南自立為皇帝,是謂東晉的開始。世家大族紛紛的由中原逃到江南來。時時有志士們懷著恢復(fù)中原的雄心,但都只是若曇花的一現(xiàn)。中原及北部是陷入那樣的不可救藥的大混亂之中。五胡十六國,如萬蛇在坑中似的翻騰不已。到了公元四百四十年,北魏太平真君統(tǒng)一了北地,人民方才略略有些安息的日子過。其后北魏又分裂為東西魏,再變而為北齊和北周。南朝也由宋而齊而梁而陳的數(shù)易其主。公元五八一年,楊堅代北周而有天下;過了九年,又平陳。南北二地始復(fù)見統(tǒng)一的局面。公元六一八年,李淵復(fù)代隋而建立唐帝國。一個更強有力的中樞政府,遂以形成。
因了這四百年間是那樣的一個不太平的黑暗時代,于是佛教的勢力便乘機大為發(fā)展;上自皇帝,下到平民,殆無不受這個欲解脫人生痛苦的偉大宗教的洗禮。佛經(jīng)的翻譯成了最重大的事業(yè)。無數(shù)的文士們專心致志的從事于此。梵音的使用,佛家故事的改譯,遂成了這時代很重要的,且是對于后來很有影響的工作。
四
第二個時代開始于唐帝國的全盛時代。繼于李世民的開創(chuàng)之后,李隆基的雄才大略,使得漢族和西方諸國有了更密切的關(guān)系。印度和西域的事物,急驟的輸入中國來。特別是音樂,碰到了好歌善舞的李隆基,立刻便有了很大的成就。我們開始的見到新體詩的“詞”的萌芽。但唐帝國對于外來民族仍是抱著羈縻的政策,且進一步而組織著正式的藩軍。這政策的不幸的結(jié)果,乃爆發(fā)于公元七五五年安祿山的舉叛旗。自此,天下又有了好幾年的紛亂。但這個紛亂,卻打破了大帝國的酣舞清歌的迷夢。在詩壇上產(chǎn)生了像杜甫、白居易般的大詩人,在散文壇上也開始發(fā)生了古文運動。惟中樞政府的統(tǒng)御力,自此便一蹶不振。軍閥專橫,民生困苦萬狀,乃至產(chǎn)生了許多空想的劍俠的故事。契丹開始表現(xiàn)其勢力于中國的北部及中原。公元九○七年,朱溫篡唐而自立。五代不過五十年,而已五易其姓。石敬瑭等且皆藉契丹之力以入主中原。于是這個遼(契丹)民族的野心乃更大。趙匡胤雖統(tǒng)一了天下,而于遼卻是不敢“加遺一矢”的。公元一一二五年,宋與金同盟舉兵滅遼。第三年,這個勃興的金民族便又滅北宋而占有了北方的天下。宋高宗僅倚長江的天險而自保。又成了南北對峙的局面。
五
第三個時代開始于宋、金兩朝的南北對峙。金雖是勃興的少數(shù)民族,但入主北地以后,其文化也突然的達到很高的地位。當中原的藝術(shù)家們正紛紛的逃過江南來時,一部分沒有遷徙得動的詩人們、小說家們,便在中原為金人而歌唱著,講說著故事。其結(jié)果遂產(chǎn)生了像董解元的《西廂記》和無名氏的《劉知遠諸宮調(diào)》那末偉大的名著出來。稍后,便又由著大詩人關(guān)漢卿的大力,而創(chuàng)作了雜劇的一個新體的戲曲出來。同時,在南宋,說話人們正在創(chuàng)作他們的“詞話”,永嘉的劇作家們也正在編寫他們的戲文。
正在這時,北方忽如流星的經(jīng)天似的出現(xiàn)了一個更強盛的以游牧為生的蒙古民族。他們在幾個大政治家、大軍事家指揮之下,鐵騎所到,無不殘破,遂建立了一個曠古未有的蒙古大帝國,竟包括了一部分的歐洲乃至印度在內(nèi)。公元一二三四年,蒙古滅金。過了四十五年,他們又一舉而滅了南宋。在這個強悍的民族的統(tǒng)治底下,漢族人民的痛苦之深是無待說的。但文壇卻并不見得怎樣暗淡。那時的農(nóng)村經(jīng)濟似是很充裕的。觀于杜善夫的《莊家不識勾欄》,一個農(nóng)夫乃肯不經(jīng)意的費了“二百文”去見識見識勾欄里演劇的情形,其盛況是頗可由此明白的。大都和臨安是兩個文化的中心。雜劇和戲文在這個時期極為發(fā)達,長篇的歷史小說也產(chǎn)生得不少。但這個蒙古大帝國卻崩壞得很快。公元一三六八年,朱元璋的兵逐走了元順帝,恢復(fù)了漢民族的天下。在朱明統(tǒng)治之下的中國卻也并不怎樣快樂。朱姓諸皇帝是那樣的專制和無理性!洪武、永樂,都是殘忍成性的人物。文壇似乎反而較元代無生氣。成化、弘治、正德諸代,比較的有復(fù)興的氣象,偉大的杰作也時時有產(chǎn)生出來。然一切文體經(jīng)歷了這許多年之后,都有些疲乏了,急待需要一個新的轉(zhuǎn)變。近代期的文學(xué)便在那樣的一個時候開始。