第十六章　新樂府辭

六朝文學的光榮：新樂府辭——少年男女的戀歌——清新而健全的作風——與漢魏樂府的不同——民歌升格運動的程序——“吳聲歌曲”與“西曲歌”——《子夜歌》——《華山畿》與《讀曲歌》——《三洲歌》等——新樂府辭影響——“梁鼓角橫吹曲”

一

六朝文學有兩個偉大的成就，一是佛教文學的輸入，二是新樂府辭的產(chǎn)生。但在六朝，佛教文學還沒有很巨大的影響。翻譯作品是如潮水似的推涌進來了，其作用，卻除了給予“故事”與俊語新辭之外，并不曾有多少的開展。翻譯作品的本身，有若干固是很弘麗很煌亮，有若彗星的經(jīng)天，足以撼動人的心肝；有若煙火的升空，足以使人目眩神移。但一過去了，便為人所忽視。像把泰山似的大巖，擲到東海里去，起了一陣的大浪花，但沉到底了，其影響也便沒有了。我們可以說，在唐以前，佛教文學在中國文學里所引起的發(fā)酵性的作用，實是微之又微的。直到連印度文學的體制也大量輸入了時，方才是火候純青，醴酒澄香的時期，而“變文”一類的偉大的體制便也開始產(chǎn)生出來。

所以，實際上為六朝文學的最大的光榮者乃是“新樂府辭”。有人說，六朝文學是“兒女情多，風云氣少”。新樂府辭確便是“兒女情多”里的產(chǎn)物。有人說，六朝文學是“連篇累牘，不出月露之形”。新樂府辭確便是“風花雪月”的結晶。這正是六朝文學之所以為“六朝文學”的最大的特色。這正是六朝文學之最足以傲視建安、正始，踢倒兩漢文章，且也有殊于盛唐諸詩人的所在。人類情思的寄托不一端，而少年兒女們口里所發(fā)出的戀歌，卻永遠是最深摯的情緒的表現(xiàn)。若游絲，隨風飄黏，莫知其端，也莫知其所終棲。若百靈鳥們的歌囀，晴天無涯，惟聞清唱，像在前，又像在后。若夜溪的奔流，在深林紅墻里聞之，仿佛是萬馬嘶鳴，又仿佛是松風在響，時似喧擾，而一引耳靜聽，便又清音轉(zhuǎn)遠。他們輕喟，輕得像金鈴子的幽吟，但不是聽不見。他們深嘆，深重得像餓獅的夜吼，但并不足怖厲。他們歡笑，笑得像在黎明女神剛穿了桃紅色的長袍飛現(xiàn)于東方時，齊張開千百個大口對著她打招呼的牽?；ò愕逆覙?。他們陶醉，陶醉得像一個少女在天陰雪飛的下午，圍著炭盆，喝了幾口甜蜜蜜的紅葡萄酒，臉色緋紅得欲燃，心腔跳躍得如打鼓似的半沉迷、半清醒的狀態(tài)之中。他們放肆，放肆得像一個“半馬人”追逐在一個林中仙女的后邊，無所忌憚的求戀著。他們狂歌，狂歌得像阮籍立在絕高的山頂在清嘯，山風百鳥似皆和之而同吟?？傊?，他們的歌聲乃是永久的人類的珠玉。人類一天不消滅，他們的歌聲便一天不會停止。“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕。”他們是那樣的頑健的永生著！六朝的新樂府便是表現(xiàn)著少年男女們這樣的清新頑健的歌聲的，便是坦率大膽的表現(xiàn)著少年男女們這樣的最內(nèi)在、最深摯的情思的。在中國文學史上，可以說，沒有一個時期有六朝那末自由奔放，且又那末清新健全的表現(xiàn)過這樣的少年男女們的情緒過的。在《詩經(jīng)》時代與《楚辭》時代，他們是那樣清雋的歌唱出他們的戀歌：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮”；“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”。然而他們究竟是遼遠了，太遼遠了，使我們聽之未免有些模糊影響?！豆旁娛攀住窌r代，比較得近，卻只是千篇一律的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖濯素手，札札弄機杼”，并未能使我們有十分廣賾與深刻的印象。溫、李諸人的歌詩，卻又是罩上了一層輕紗的。明、清的許多民間情歌，又往往粗獷坦率得使我們覺得有些聽不慣。六朝的新樂府辭卻是表現(xiàn)得恰到好處的。他們真率，但不獷陋；他們溫柔敦厚，但不隱晦。他們是明白如話的，他們是清新宛曲的。他們的情緒是那樣的繁賾，但又是那樣的深刻！像他們那樣的：“歡欲見蓮時，移湖安屋里。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子”（《楊叛兒》），“不能久長離，中夜憶歡時，抱被空中啼”（《華山畿》），以及：

打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連冥不復曙，一年都一曉。

——《讀曲歌》

都是那末大膽、顯豁，卻又是那樣的溫柔敦厚的。

所謂新樂府辭，和漢、魏的樂府是很不相同的。漢、魏樂府的題材是很廣賾的，從思婦之嘆，孤兒之泣，挽悼之歌，以至戰(zhàn)歌、祭神曲，無所不包括。但新樂府辭便不同了。她只有一個調(diào)子，這調(diào)子便是少年男女的相愛。她只有一個情緒，那便是青春期的熱戀的情緒。然而在這個獨弦琴上，卻彈出千百種的復雜的琴歌來，在這個簡單的歌聲里，卻翻騰出無數(shù)清雋的新腔出來。差不多要像人類自己的歌聲，在一個口腔里，反反覆覆，任什么都可以表現(xiàn)得出。新樂府辭的起來，和《楚辭》及五言詩的起來一樣，是由于民間歌謠的升格。郭茂倩《樂府詩集》及馮惟訥《古詩紀》皆別立一類，不和舊樂府辭相雜。他們稱之為“清商曲辭”。這有種種的解釋?！扒迳虡?，一曰清樂”。這話頗可注意。所謂“清樂”，便是“徒歌”之意罷（《大子夜歌》：“絲竹發(fā)歌響，假器揚清音。不知歌謠妙，聲勢出口心”，可為一證）。故不和伴音樂而奏唱的舊樂府辭同列。蓋凡民歌，差不多都是“徒歌”的。在“清商曲”里，有江南吳歌及荊楚西聲，而以吳歌為最重要（至今吳歌與楚歌還是那末婉曼可愛）。馮惟訥謂“清商曲古辭雜出各代”，而始于晉。這見解不差。在晉南渡以前，這種新歌是我們所未及知的。到了南渡之后，文人學士們方才注意到這種民歌，正如唐劉禹錫、白居易之注意到《柳枝詞》等等民歌一樣。其初是好事者的潤改與擬作，后乃見之弦歌而成為宮廷的樂調(diào)。這途徑也是民歌升格運動的必然的程序。

“吳聲歌曲”當是吳地的民歌。其中最重要的為《子夜歌》?！短茣分尽罚骸皶x有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦?！边@話未必可信?！昂笕烁鼮樗臅r行樂之詞，謂之《子夜四時歌》，又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜變歌》，皆曲之變也。”（《樂府解題》）今存這些“子夜歌”凡一百二十四首，幾乎沒有一首不是“絕妙好辭”。像“攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時？”“夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾?！保ā蹲右垢琛罚按毫只ǘ嗝模壶B意多哀。春風復多情，吹我羅裳開”；“初寒八九月，獨纏自絡絲。寒衣尚未了，郎喚儂底為？”（《子夜四時歌》）那末漂亮的短詩，確是我們文庫里最圓瑩的明珠?！案柚{數(shù)百種，《子夜》最可憐”（《大子夜歌》），這可想見那歌聲的如何宛曼動人。