3　之前

媽媽人生的最后兩年中，我和她住在一間整潔的黑白色小房子里——房屋坐落在一條安靜的路上，位于緬因州內(nèi)陸一個有著5000位居民的小鎮(zhèn)。這是一個怎樣的小鎮(zhèn)呢？一座會眾教堂頂端聳立著白色的塔尖；無比豐沛的水域平靜而涼爽；冬天，厚厚的雪花自灰暗的天空飄落。小鎮(zhèn)的水資源集中在兩大湖泊里，分別名為高地湖和長湖。冬天覆蓋的降雪會在小鎮(zhèn)形成一座微型滑雪場。每當(dāng)夜晚亮起燈的時候，你能看見雪道呈現(xiàn)出“LOVE”（愛）的字樣。這個詞是地形造就的意外產(chǎn)物，未被樹木覆蓋的空間刻畫出了這個清晰的字母。州際雙車道302號公路從山前經(jīng)過，由南向北延伸至小鎮(zhèn)，沿路途經(jīng)高街，進而貫穿梅因街，那是戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的所在地，一名武裝的聯(lián)邦士兵挺立在花崗巖石柱之巔。由此，梅因街順著陡峭的斜坡一路向下，遠遠地繞離高地湖湖岸，同時從一家家多年經(jīng)營的店面前比肩而過——魔力燈籠劇院、瑞尼斯百貨折扣店、花之盆花店、美食匯、黑馬酒館——隨后再次變回302號公路，沒入森林中。在繼續(xù)穿越兩個更小的衛(wèi)星鎮(zhèn)后，向南行駛一小時便可以到達波特蘭。在鎮(zhèn)上的一個交通燈處，另一條州際公路向北蜿蜒，通往幾個更小、更偏僻的城鎮(zhèn)。每到夏天，城市的游客總令小鎮(zhèn)應(yīng)接不暇；寒冬到來時，這里便顯得封閉而隔絕。我們屬于邊界地帶，是連接內(nèi)外的大門。我們所屬的緬因州具有一種強烈的孤立感，強烈到常常使人感覺幽閉而恐怖。

我們的小鎮(zhèn)叫布里奇頓，這里的人們都認(rèn)識克麗絲特爾·佩里，那個年輕漂亮的紅發(fā)女人，她的一生幾乎都是在這里度過的。那間黑白的小房子對她而言來得并不容易。她是個好媽媽，而且擁有自己的家。她把自己微薄的收入安排得恰到好處：我仍然記得和她在新罕布什爾州邊境的雜貨店買東西時的情景——那里不用付消費稅。她用前臂掌著推車，手上攥著一本便箋、一支圓珠筆和一個小巧的粉色計算器。新衣服和汽車音響算得上奢侈品了，是通過耐心的長期分期預(yù)購所得。所有的一切都是她“被囚禁”在工廠的日子里，雙手熟練地在高級皮鞋上穿針引線掙來的。這份工作雖然辛苦，但很穩(wěn)定。在她的六個姐妹中，至少有兩人與她相處不錯，而她和朋友琳達的關(guān)系更加親密，那是她八歲時就認(rèn)識的發(fā)小。我們常常在周末的下午去她家，一待就是好幾個小時。琳達的魅力和傻氣總能瓦解媽媽幾乎時刻藏在外表下呼之欲出的焦慮。

媽媽一生中的許多時間都用來尋覓并維持一份可靠的愛——為了她自己，而且她覺得，也為了我。她應(yīng)對過各種各樣的男人，愛喝酒的、騙取福利的、脾氣暴躁的。男人們許下矢志不渝的愛情誓言，令她銘記在心，卻也沒有落下對她的操控與辱罵。在我年紀(jì)尚幼時，她明智地和我爸爸離了婚。后來她遇見了戴爾，這個男人就像合格的父親般待我一向很好，對她也一樣。然而幾年之后，她失去了他。她隨后的愛人名叫蒂姆，這是她極度渴望卻未能把握的一段感情，如同彗星一樣，在循序靠近后終究漸行漸遠。她最后交往的對象是丹尼斯，亦是她離世時的未婚夫。這是她所有感情中最為捉摸不透的一段，也是往后相當(dāng)長的年月里，我在腦海中翻來覆去回想的事情。當(dāng)然，她還接觸過其他男人。她是一位年輕美麗的女性，外界的信息一直都在告訴她——沒有男人不行。而他們找到了她，有時一個晚上，有時一個星期，有時是幾年。但她終究沒有找到她需要的那個人。

——

媽媽是個非常注重隱私的人，遭遇謀殺帶給她的是曝光于人前不可挽回的屈辱。她被暴力終結(jié)生命的悲劇，在公眾如饑似渴的獵奇心態(tài)下，被不遺巨細(xì)地公之于世。遮蔽的簾幕已被扯下，她的一切再無隱私可言，誰都能湊近雙眼一探究竟。而她人生的美好卻沒有被述說或者保存，電視中也未曾報道或再現(xiàn)過。她的光芒被恐怖的氛圍所阻隔。我想將那黑暗驅(qū)走，穿越恐懼回到過去，和從前的那個她再次相聚。

媽媽在她十八歲的時候生下了我，而她被害時年僅三十歲。我著手寫這個故事時，是她去世后十八年——也就是我自己三十歲的時候。在那一刻，我們都在彼此缺席的情況下，生活了同樣長的時間。我內(nèi)心深處一直有一種懷疑，懷疑自己活不過她的年紀(jì)，懷疑肯定會發(fā)生什么事情，讓我不會比她活得更久。然而日子一天天過去，我發(fā)現(xiàn)自己度過了她不曾擁有的歲月，那是一直以來我無法想象的歲月。我努力將她融入那些歲月之中，陪伴我。