6　之后

我一直都記得，在外婆家那個(gè)我曾和媽媽共住的小房間里最初醒來的那一刻，陽光是如何照射進(jìn)來的。但我如今竟發(fā)現(xiàn)，那個(gè)畫面與我現(xiàn)在的記憶大相徑庭。天灰蒙蒙的，仍然下著雨，跟我們離開醫(yī)院的時(shí)候一個(gè)樣。那陽光一定是周圍的世界向我逼近所造成的幻覺，所有的感受，所有的噪音，所有的光亮都朝我涌來，令我無法招架。

格溫不一會兒就進(jìn)來了，她鼓勵(lì)我穿上浴衣出去吃點(diǎn)東西。浴衣是外婆的，紫色滌綸面料裝飾著扎人的蕾絲。離開醫(yī)院的時(shí)候，我穿的是護(hù)士的工作服，我自己的浴衣已經(jīng)成了證物。我看到外婆在廚房里，一會兒用手掌擦拭桌臺的邊緣，一會兒攤平餅干盒上的紋路，一反常態(tài)地默不作聲。有人放了一個(gè)干巴巴的炸面圈在我面前，從塑料包裝紙里拿出來的那種。我經(jīng)常在外婆家吃這個(gè)，有時(shí)會在微波爐里加熱一下。她總是讓我想吃多少就吃多少。我把炸面圈拿起來，又放下。一想到要咀嚼，要把一樣?xùn)|西轉(zhuǎn)變成鮮血和肌肉，我就無法忍受。這種想法太離譜了。我低頭看著自己裸露的雙腿，蒼白的皮膚下隱約可見藍(lán)色的靜脈，一陣惡心的感受涌遍了我的全身。我把小盤子推到了一邊。

不到一小時(shí)，一個(gè)名叫謝里爾·彼得斯的女人來到外婆家，她是州政府雇用的社會工作者。她帶了一臺手提電腦，并說我可以在她填表格的時(shí)候玩電腦。我還有心思玩耍，或者我以后還會有任何心思娛樂的想法，令我感到荒唐而震驚。我看得出她是出于好意才這么做，但我?guī)缀醺杏X受到了嘲弄——玩耍只屬于幸福的孩子。我沒有碰那臺機(jī)器，而是安靜地坐在床上。她讓我告訴她發(fā)生的事情，于是我為她一一講述了當(dāng)晚的經(jīng)歷，盡管我還不太清楚她來這兒是為了什么。后來，她告訴一名警官她見過了我的家人，而根據(jù)他的記錄，她說：“他們?nèi)且蝗簺]用的人。”

不久之后來了兩名警官，他們穿著深藍(lán)色的滌綸制服，衣料的摩擦發(fā)出沙沙的聲響，狹小的房間一下就被他們占滿了。已經(jīng)有幾名布里奇頓的警官去過威尼斯餐廳，但這兩位是州警局新派來的警察。其中一位是迪克·皮克特，調(diào)查這樁案件的時(shí)任負(fù)責(zé)人。他身材矮小，看上去有些狡猾，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，言談舉止間透露著一股優(yōu)越感。另外一位名叫帕特·利漢，他只給我留下了一個(gè)普通警察的印象，點(diǎn)頭附和著皮克特說的話。利漢是接下來的十二年中參與調(diào)查這樁案件的二十多名警察之一，他們中的許多人我都不會見到，而且至今仍對他們了解甚少。自那以后，我和利漢再也沒有交流過。然而皮克特曾在我的人生中逗留一段時(shí)間，直到案件被重新指派給其他人負(fù)責(zé)。但在那第一天，他和我都不知道，我們緊張的關(guān)系究竟會持續(xù)多久。

我對皮克特和利漢講述了發(fā)生的事情，不斷專注在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)上。隨后我們又更為細(xì)致地回顧了一遍，皮克特反復(fù)用問題打斷我，試圖讓我講得更加具體。我竭盡所能給出了充分詳盡的回答。因?yàn)槲疑形闯赡辏曰卮饐栴}的時(shí)候，謝里爾陪在我的身邊。我的姨媽們則被擋在了門外。

我驚訝地得知，當(dāng)晚家里的兩部電話沒有任何問題，而我們從未完全弄明白它們?yōu)槭裁创虿煌ā，F(xiàn)在我有自己的推測，肯定是這些原因了——廚房里的電話聽筒掉到了地上，電話線路的嘟嘟聲消失后，我忘了把聽筒放回電話掛鉤上，所以沒有激活的電話線路可以打出去。如果你想打電話，一定要先掛斷、再撥通。此外，大約在我十五歲時(shí)，突然靈光閃現(xiàn)般地記起來，我在媽媽房間里瘋狂撥打的號碼是991，而不是911。警方在這一點(diǎn)上一直都很通情達(dá)理，從未在我沒能打通電話的問題上糾纏。

電話未通是整個(gè)故事中的邏輯故障，還有一個(gè)是記憶的缺憾。盡管我能把那晚聽到媽媽尖叫后發(fā)生的所有事情告訴皮克特和利漢，可以推進(jìn)整個(gè)過程的每一刻和每一個(gè)細(xì)節(jié)，但對媽媽和我在那天晚上就寢之前的時(shí)間毫無記憶。那是一段徹底的空白，后來發(fā)生的恐怖事情摧毀了我們生命中共度的最后時(shí)光。警方想知道媽媽是否表現(xiàn)過不安的情緒，有沒有接到過任何電話，她具體是幾點(diǎn)上床休息的。不論他們詢問有關(guān)案發(fā)前那段時(shí)間的任何問題，或者任憑我如何想破了腦袋，仍舊無法還原那些細(xì)節(jié)。他們一定清楚地認(rèn)識到，我不可能再回憶起那幾個(gè)小時(shí)了，因?yàn)樗麄儗ξ业氖洷憩F(xiàn)了出乎意料的寬容。

然而，對于其他所有細(xì)節(jié)，調(diào)查者自始至終都窮追不舍。我對皮克特傾出了所有，他卻仍不滿足。

“我打心底里感覺你知道在你家的那個(gè)人是誰?！彼f。他的態(tài)度帶著些許諷刺，仿佛我在跟他玩一個(gè)不該玩的游戲。他挑起眉毛，向后歪著頭，誘使我繳械投降，說出真相。

當(dāng)我描述廚房的抽屜被打開，接著一把刀被拿出來的聲音時(shí)，皮克特好奇我怎么知道那是一把刀。那件兇器當(dāng)時(shí)未被找到，也永遠(yuǎn)不會被找到。在我多次描述了媽媽被刺的聲響以及隨之而來的寂靜后，他說道：“我這么問你吧。你覺得兇手是怎么傷害你媽媽的？”

皮克特覺得很可疑，既然我聲稱沒有目睹媽媽被殺的過程，為什么我確定從廚房抽屜里拿出的是一把刀？他一再問我為什么我如此篤定她是被人用刀殺害的，而當(dāng)我說就因?yàn)檫@是最合理的解釋時(shí)，他對此并不滿意。當(dāng)他再次問我：“是什么讓你覺得那是一把刀？”我回答道：“因?yàn)槲衣牭降穆曇?。而且，再說了，我不懂你怎么可能用勺子之類的東西殺人。”當(dāng)我多年以后讀到這次盤問的記錄時(shí)，我感覺這個(gè)回答既無禮又精彩。我為當(dāng)時(shí)還是小女孩的自己感到驕傲，盡管她幾乎傷心欲絕，卻仍然做出了反抗。

皮克特之所以盤問我，因?yàn)槲沂俏ㄒ坏哪繐粽撸俏覌寢屪钣H近的人，還因?yàn)槲乙峁┑男畔⒑苤匾?。但即便如此，他似乎并沒有真正在聽我說。就在那第一天，他仿佛已經(jīng)斷定發(fā)生了什么事情，以及誰應(yīng)該為這次謀殺負(fù)責(zé)。他的態(tài)度表明，任何與他的推斷相違背的回答都是錯(cuò)誤而荒謬的。他問了我一長串有關(guān)媽媽和丹尼斯吵架的問題。我告訴他丹尼斯脾氣暴躁，他們經(jīng)常大聲爭吵。結(jié)果皮克特毫無邏輯地回復(fù)道：“聽起來你對丹尼斯有很大的想法嘛?！?/p>

在后來的查問中，皮克特問的一個(gè)問題讓我清楚地認(rèn)識到，我們永遠(yuǎn)無法理解對方。“有沒有可能，當(dāng)晚在你家的那個(gè)人是你很關(guān)心，而你又不想讓他陷入麻煩的人？”他問，“盡管……盡管你知道發(fā)生的事情是不對的?！?/p>

“我不知道那人是誰。”我再次說道，聲音因?yàn)楦械酱鞌《l(fā)緊。我對媽媽的愛在皮克特眼里似乎算不上什么。他不認(rèn)為我對她的在意會超過讓殺害她的兇手“陷入麻煩”的擔(dān)心。我意識到對警方而言——這些擁有巨大權(quán)力的人——他們并不指望我做出合乎倫理的表現(xiàn)。我看著他，仍然不能完全肯定他是不是認(rèn)真的。但他也不停地看著我，等待我的回答。

我明白，警方和我的家人都以為，如果兇手是我認(rèn)識的人，這對我而言將更加悲劇。他們認(rèn)為我會感覺遭到了背叛，會困惑，會傷心。但我根本不在乎兇手是不是我認(rèn)識的人，或者我以前在意的人。媽媽死了。其他一切都失去了意義。無論這個(gè)人我認(rèn)識或不認(rèn)識，和我再也見不到媽媽的事實(shí)比起來，已經(jīng)無關(guān)緊要了。正如其他許多事情一樣，它再也沒有了任何意義。

我看著皮克特一臉的不耐煩和胸有成竹?！拔也恢馈！蔽以俅尉徛宄卮鸬溃瑫r(shí)埋怨自己的無知。他和利漢說，他們覺得也許我走到客廳，看到了襲擊者的面孔。但他們無法解釋，如果真的是這樣，我怎么可能活著逃出來。只有我確信，如果我走到客廳看見了兇手，肯定難逃一死。而那死亡將使我免受撕裂的悔恨之苦。