7　之前

因?yàn)槭軌蛄死缀湍赣H，克麗絲特爾曾試圖騎自行車離家出走——目標(biāo)是相距五十英里左右的格蘭妮絲家。她那會(huì)兒大概十歲，格蘭妮絲那時(shí)快二十二歲了?？他惤z特爾事先也許不了解這段路程會(huì)有多遠(yuǎn)，但她知道該怎么去，因?yàn)橹苣┍唤憬憬幼叩臅r(shí)候她在路上留了心眼兒。夜幕開(kāi)始降臨之前，她騎到了十五英里外的挪威鎮(zhèn)，鮑勃·貝爾警官在那兒認(rèn)出了這個(gè)瘦削的紅發(fā)女孩，她正一邊哭一邊吃力地踩著腳踏板騎在路肩上。于是貝爾警官開(kāi)車把她載回了家。

等到十四歲時(shí)，瘦高且難看的克麗絲特爾出落得亭亭玉立，胡蘿卜色的頭發(fā)也變成了落日紅色。她早已時(shí)常住到別人家里去了，常常睡在朋友的房間，一連幾天不回家，而且已經(jīng)開(kāi)始約會(huì)。一天下午，難得在家的她準(zhǔn)備出去和一個(gè)男孩兒見(jiàn)面。但雷決定讓她待在家里。

多數(shù)時(shí)候，雷很樂(lè)意家里少一個(gè)麻煩，但差不多每隔一周他會(huì)喝得爛醉如泥，然后不喜歡這些孩子“到處亂跑”，盡管他們待在家時(shí)從來(lái)不夠安靜。

克麗絲特爾很可能告訴雷她要去和琳達(dá)見(jiàn)面，但雷不為所動(dòng)，只告訴她哪兒也不準(zhǔn)去。他站在門(mén)邊的位置盯著她，等待她舉手投降或者采取行動(dòng)。男孩兒正在等她，事情發(fā)生的真不是時(shí)候。終于，她抓起背包大步流星地穿過(guò)廚房，撇過(guò)臉去避開(kāi)繼父。二十七歲的格洛麗亞那天正好回家探望，她坐在廚房的桌子旁一言不發(fā)，臉上露出痛苦的表情，但她知道自己不能插手。

克麗絲特爾對(duì)姐姐說(shuō)道：“聽(tīng)我說(shuō)，我現(xiàn)在要出去，你們不用等我?！彼ψ屪约郝?tīng)上去隨意而勇敢。她見(jiàn)過(guò)自己的哥哥姐姐這么做——毅然決然地從老頭子面前大步走過(guò)，任他在他們猛地關(guān)上門(mén)后大發(fā)雷霆。這樣做的后果自然很嚴(yán)重，但她不用去承受，因?yàn)樗呀?jīng)自由了。

就在她轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)上凹陷的銅制球形把手時(shí)，雷伸出了一條結(jié)實(shí)有力的胳膊。實(shí)際上，他是把胳膊甩出去的?？他惤z特爾以為他終于要打她了。格洛麗亞看到她的身體一陣畏縮。她們都知道，如果他動(dòng)了手，如果有了第一下，他就會(huì)一直打下去。畢竟他已經(jīng)等這個(gè)機(jī)會(huì)很久了，而且她不再是小孩子了。

但他并沒(méi)有打她，而是極為用力地將手緊緊抓住克麗絲特爾瘦削的上臂。他把她釘在那兒，大喊她是個(gè)蕩婦，告訴她如果在這個(gè)家不能按他說(shuō)的來(lái)就趕緊滾。他吼了許多話，同時(shí)不斷惡狠狠地?fù)u著她的手臂強(qiáng)調(diào)自己的重點(diǎn)。但她沒(méi)能聽(tīng)得很清楚。他甩出的胳膊如此迅速，手上的抓力無(wú)比巨大，頓時(shí)一股熱浪般的恐慌向她撲來(lái)。極度受驚的她就這樣站在廚房里嚇得尿了褲子。她聽(tīng)不到他在說(shuō)什么，羞恥感已經(jīng)令她喪失了聽(tīng)覺(jué)。

最后，雷松開(kāi)手，一把將她推了出去。她濕著褲子在走廊站了一會(huì)兒，然后騎上自行車往鎮(zhèn)上去了。

克麗絲特爾回家的次數(shù)更少了，格溫則繼續(xù)低調(diào)地留在家里，心想，只要再過(guò)兩年，我就可以離開(kāi)這里去上大學(xué)。她盡可能不去招惹雷——這是克麗絲特爾從未真正學(xué)到的能力。

格溫想念妹妹，只能偶爾在學(xué)校瞥見(jiàn)她的身影。有一天，學(xué)生們因?yàn)槌燥堅(jiān)谑程美锎蚱鹆巳杭埽闆r很快失控。一個(gè)叫拉里的男生扔了把椅子，結(jié)果格溫還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，便頭部流血倒在了地上。她有些頭暈?zāi)垦?，但她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，還沒(méi)等自己開(kāi)始起身，克麗絲特爾已穿過(guò)食堂跑到她身邊。兩姐妹已經(jīng)好幾周沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但那一刻的疼痛將她們緊密地聯(lián)系在了一起，克麗絲特爾俯身靠近姐姐，毫不在乎鮮血沾染了她漂亮的白褲子。格溫說(shuō)，正是那條褲子上的血跡讓這一刻定格在了她的記憶中。

克麗絲特爾幫值班老師用紙巾按住格溫頭上的傷口，其他人則打電話通知家里，但她不能陪姐姐回家。來(lái)接格溫的是雷，不知為什么，他把她帶到了自己的脊椎按摩師那里。這個(gè)按摩師讓他們等了好幾位病人才幫她縫合傷口。格溫講述這個(gè)故事的時(shí)候笑著說(shuō)道：“為什么候診室的人看到這個(gè)流血的小孩兒卻沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)‘嘿，你先來(lái)吧’？”正如幾乎我們家所有糟糕的故事一樣，大家是笑著說(shuō)這件事的。那位脊椎按摩師用的是一根又大又彎的針，而且沒(méi)有打麻藥。那天深夜躺下睡覺(jué)的時(shí)候，格溫把手伸到后腦勺，感覺(jué)自己濃密的頭發(fā)下濕漉漉的——她還在流血。父母終于把她帶去了醫(yī)院，值班醫(yī)生拆掉了脊椎按摩師業(yè)余的縫線并重新縫合。格溫要過(guò)一段時(shí)間才能洗頭，于是她在頭上圍了一條彩色的頭巾繼續(xù)度日。她不肯落下任何課程——自八年級(jí)到畢業(yè)，她每年的出勤率都是滿分。無(wú)論發(fā)生什么，她都沒(méi)有中斷學(xué)習(xí)，等待著自己的機(jī)會(huì)。她會(huì)去上大學(xué)，也許像格蘭妮絲一樣接受培訓(xùn)成為一名牙科保健師。她會(huì)找一份體面的工作和一個(gè)不錯(cuò)的住處，然后克麗絲特爾會(huì)搬來(lái)和她一起住。

——

格雷絲所有的孩子長(zhǎng)大成人后，大多數(shù)人都會(huì)在每年的感恩節(jié)和圣誕節(jié)聚會(huì)，最后是每個(gè)夏天相聚于卡蘿爾家的泳池邊，那是她1990年在家中修建的——一個(gè)閃閃發(fā)光，家人共享的樂(lè)趣之所。錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)促使他們讓格雷絲也參與到這些聚會(huì)中。關(guān)于外婆身為人母的疏忽與失職，直到青春期前我才有所耳聞。而雷只是隔壁房間一個(gè)性情古怪的人，總是大聲嚷嚷著讓每個(gè)人閉嘴，直到他在八十年代末死于肺氣腫?；羧A德則仿佛是一個(gè)黑暗的幽靈，大家極少提到他。關(guān)于他去世的原因也眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)他死于酗酒，有人說(shuō)他喪命于一場(chǎng)獵槍導(dǎo)致的意外，還有人說(shuō)他是自殺身亡——這得看講故事的人是誰(shuí)了。他的遺體旁有一份電話號(hào)碼清單——都是他生前未來(lái)得及聯(lián)系的人。

如今我看了親人們?cè)谝荒暌欢鹊挠境鼐蹠?huì)上拍的家庭錄像：外婆賣弄風(fēng)情地朝攝影機(jī)揮手；格蘭妮絲在舞臺(tái)中央講故事；溫道爾炫耀他靈巧雕刻的西瓜——有一年是一頭卷尾巴的小豬，有一年是一只百威廣告的青蛙。無(wú)論誰(shuí)在答案揭曉前猜中西瓜的圖案，都能獲得一份獎(jiǎng)品。媽媽在鏡頭前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，始終那么纖瘦而充滿活力，走起路來(lái)總是拖著腳，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容。格洛麗亞親昵地打趣她；卡蘿爾的丈夫拿她開(kāi)玩笑，比手畫(huà)腳地假裝把她扔到泳池里；格蘭妮絲和格溫站在兩側(cè)與她合影，手臂環(huán)繞在她纖細(xì)的腰間。幾乎每個(gè)人都有一份好工作，一個(gè)穩(wěn)定的家，一份平靜的生活。這些錄像蘊(yùn)藏著許多愛(ài)，和一種來(lái)之不易的放松感。

回頭看到他們?nèi)绱藷o(wú)憂無(wú)慮，如此年輕，真令人激動(dòng)不已。而這些年的聚會(huì)則增添了幾分壓抑，有一種失落而無(wú)法挽回的魔力。我已經(jīng)記不清上次有人費(fèi)心攝像是什么時(shí)候了。格蘭妮絲如今說(shuō)道：“我們都那么艱難地掙扎過(guò)，但我們都挺過(guò)來(lái)了，結(jié)果卻發(fā)生了那件事。我們都挺過(guò)來(lái)了，除了你媽媽。”