背影，記憶里的香氣

要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出借口。

——張愛(ài)玲

一個(gè)女人只要對(duì)她的婚姻還有一絲一毫的希望，斷不會(huì)貿(mào)然做出離家出走這樣離譜的事情。即便是剛烈如黃素瓊這樣的女人，在面對(duì)婚姻時(shí)仍脫不了反復(fù)與猶疑的習(xí)慣。有時(shí)張志沂好點(diǎn)兒了，去姨太太那邊沒(méi)那么勤了，她也會(huì)有一霎的猶豫，然而也至多是一霎。

決定像箭在弦上不得不發(fā)，張志沂越發(fā)不像個(gè)樣子，吃、喝、嫖、賭樣樣都來(lái)，從來(lái)不知收斂，甚至仗著堂兄是交通部長(zhǎng)，對(duì)那個(gè)英文秘書的工作也不太上心，總是三天打魚兩天曬網(wǎng)。她咬咬牙，恨鐵不成鋼。終于到了攤牌的一刻——張茂淵要去歐洲留學(xué)，年齡太小總要有個(gè)監(jiān)護(hù)人。我跟她一起去。

張志沂簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！這個(gè)女人如今越發(fā)離譜，作為兩個(gè)孩子的母親，她竟然想到拋夫棄子出海留洋！她以為她是誰(shuí)！她不是毫無(wú)羈絆的女人，怎能說(shuō)走就走？這個(gè)女人怎么變了？她那么狠心嗎？

讓黃素瓊狠心的不是時(shí)間，而是張志沂一點(diǎn)一滴瑣屑的消磨。世間再美好的愛(ài)情到頭來(lái)少有能抵擋細(xì)水長(zhǎng)流的平淡，何況他們之間還沒(méi)有深愛(ài)過(guò)就要經(jīng)歷這水滴石穿的考驗(yàn)。

張志沂堅(jiān)決反對(duì)，這樣的家事讓他如何跟其他親友解釋呢？人家會(huì)說(shuō)家門不幸或者有辱家風(fēng)。一向做事優(yōu)柔退讓的張志沂在這件事上表現(xiàn)出少有的強(qiáng)硬，他不能這樣放任事態(tài)的發(fā)展，她若走了，他不是要成為一個(gè)沒(méi)有妻子的男人？——姨太太老八畢竟是堂子里的，不是正妻，在這個(gè)問(wèn)題上他也跟所有舊時(shí)的男人一樣，講究明媒正娶。

他們是父母之命、媒妁之言，當(dāng)年張御史的公子與黃軍門的小姐，一時(shí)傳為美談，多少人贊他們郎才女貌佳偶天成。如今，才過(guò)了多久他們就要讓全城人看笑話？！絕對(duì)不行。沒(méi)有任何商量的余地。

黃素瓊是個(gè)說(shuō)到做到的女人，其實(shí)她跟張志沂這樣說(shuō)，不過(guò)是看在夫妻一場(chǎng)的情分上，到底他還是一家之主，到底他還是她的丈夫。她不是與他商量，事實(shí)上她自己也焦頭爛額，她對(duì)他們的婚姻毫無(wú)頭緒，找不到任何出口。她像一個(gè)被傷透心的女人，只得找個(gè)借口出去散散心，希望能借助歐風(fēng)美雨吹散心頭的憂傷與煩躁。

她并非是個(gè)無(wú)情的人，對(duì)他多少還有點(diǎn)兒眷戀，只是這段婚姻如同一個(gè)病入膏肓的病人，她這個(gè)并不高明的醫(yī)生絞盡腦汁也想不到醫(yī)治的方法。遠(yuǎn)遁，也許是最佳方法吧。

除此之外，還能怎樣呢？一聲嘆息。

她和張茂淵兩個(gè)人收拾好行李，一人帶了兩箱古董——那是她們到歐洲衣食住行的全部。幼小的姐弟倆還不明白他們的人生將從此而改變，他們的母親將不得不拋下他們，將他們的命運(yùn)交給時(shí)間去裁決。太殘忍，卻又有著萬(wàn)般無(wú)奈。

當(dāng)她們收拾停當(dāng)后，卻在臨出發(fā)前出了點(diǎn)兒事——家里遭到小偷的盜竊，偏偏什么都不少，只少了她們的行李！多奇怪，家中謠言四起，都說(shuō)行李是張志沂指使下人去偷的，沒(méi)人敢當(dāng)面問(wèn)他。

生活中總會(huì)有這樣的事情，真相薄如蟬翼，人人都看見(jiàn)卻只能當(dāng)作不知道，沒(méi)人有勇氣去拆穿那層紗，像皇帝的新裝一樣，誰(shuí)要去做那個(gè)魯勇的孩童呢？

行李遭竊，黃素瓊氣得不知如何是好。她心知肚明，本想著去跟張志沂發(fā)一通火，奈何無(wú)憑無(wú)據(jù)，于是便生生地咽下了這口氣。但她跟張茂淵兩個(gè)人都不是半途而廢的人，已經(jīng)做好的決定豈能就這樣偃旗息鼓？

兩個(gè)人肚里各自存了一口氣，又默默地裝了幾箱古董——你能拿走，我就能再接著裝！各式各樣的衣物又重新置辦了一套，張志沂自始至終都是冷眼旁觀，他料不到這兩個(gè)女人鐵了心真比男人心腸還要硬！

拿了她們的東西，居然還要走——看來(lái)，這顆心已經(jīng)關(guān)不住，只怕早已飛到了大洋彼岸。

臨了真的要走了，黃素瓊趴在竹床上嚶嚶地哭泣，沒(méi)人敢去勸她。是她自己要走的，離別真的來(lái)臨的時(shí)候卻還是忍不住潸然淚下。除了小煐與小魁，這個(gè)破落的大家族，無(wú)論自己曾經(jīng)多么厭棄，那么多年總也有過(guò)一些溫馨的時(shí)光吧？

小姑張茂淵上來(lái)催了一趟，她不管不顧地還在哭——一個(gè)母親要與自己的骨肉分離，不哭才怪；一個(gè)女人要與家庭決裂，是要付出怎樣慘痛的代價(jià)？沒(méi)有過(guò)婚姻的人大約體會(huì)不到黃素瓊此刻的心情，就像后來(lái)從未做過(guò)母親的張愛(ài)玲一樣，她終生對(duì)她的母親有種隔膜般的認(rèn)知與了解。

下人上來(lái)跟張愛(ài)玲的保姆何干說(shuō)，時(shí)間到了，再不走只怕來(lái)不及了！訂的是船票，有些昂貴——要不走也是不行了，為著這昂貴的船票也要走一遭，哪怕搭上昂貴的溫暖與愛(ài)。像離弦的箭一樣，開弓沒(méi)有回頭箭。

黃素瓊焉能不知道這樣淺顯的道理？她只是難過(guò)。兩個(gè)孩子被保姆推到自己的身邊，他們還那么小，還不知道什么是離別。孩子是沒(méi)有愁緒的，他們永遠(yuǎn)快樂(lè)，即便是悲傷也只是一瞬，此后只有她想他們的可能，他們卻連她的樣子也會(huì)記得模糊。

張志沂早知道這一天會(huì)到來(lái)，只是料不到真的來(lái)臨的時(shí)候，心里除了憤慨外還有點(diǎn)兒別情離愁。他害怕分別，那種絲綿線割裂心口的痛楚，一點(diǎn)兒也不好受。他逃了，藏在了姨太太老八的家中。

眼不見(jiàn)心不煩。

他可以避走，因?yàn)樗且患抑?。可他的孩子們不得不面?duì)傷痛的一刻。保姆們將小煐推給她的母親，使了個(gè)眼色，那意思是我們都是做下人的，哪里敢催促太太呢？你就不同了，你是她的女兒呀，趕緊說(shuō)吧。

小小的張愛(ài)玲，就那樣機(jī)械地站在母親的床頭，看母親哭腫的雙眼還有略微凌亂的頭發(fā)，她還不明白這到底是為了什么。她只得按照用人教她的話，對(duì)著哭泣中的母親說(shuō)：“嬸嬸，時(shí)間不早了，走吧。”——張愛(ài)玲算是過(guò)繼給另一房的，所以稱呼自己的父母為叔叔嬸嬸，不過(guò)據(jù)張子靜晚年的回憶稱，他也是這樣叫自己的父親母親，據(jù)說(shuō)是黃家的習(xí)慣，不知姐弟倆哪個(gè)說(shuō)的是真。反正，她叫她“嬸嬸”。

母親聽了毫無(wú)反應(yīng)，她只得杵在那里，一遍又一遍地重復(fù)著用人教她的話。她還沒(méi)有離愁的概念，只覺(jué)得母親如此必定是種憂傷的事情。她呆立在那兒，有點(diǎn)兒手足無(wú)措，不知如何是好。好在，一個(gè)丫頭將她抱了下去。她只感到渾身上下有種解脫的輕松。

終于到了碼頭，母親與姑姑一起真是漂亮！這是她們張家的兩個(gè)“新女性”——當(dāng)時(shí)具有新思想的一批人大力稱贊她們的勇敢，稱她們是具有進(jìn)步思想的新女性，而那些黃家、張家、李家的舊親友面子上不說(shuō)，背地里都說(shuō)她們兩個(gè)人“不安分”——都二十八歲了，兩個(gè)孩子的母親了，自己走就罷了還要帶著小姑子，像什么話嘛！

說(shuō)的比唱的好聽，周圍的親戚一定有這樣看熱鬧的。黃素瓊與張茂淵這次的出走風(fēng)波在幾個(gè)家族內(nèi)引起了巨大的反應(yīng)。她們雖然是所謂新女性，但還是顧及張家的顏面，告訴眾人她們是出國(guó)留學(xué)——總要有個(gè)好的名目，不是嗎？

丫頭老媽子帶著兩個(gè)孩子還有前來(lái)送行的親友，熙熙攘攘站在碼頭上，等著最后的時(shí)刻來(lái)臨。在這樣煎熬的時(shí)候，竟然又出現(xiàn)了戲劇性的一幕——有人將黃素瓊丟失的幾箱古董給送了過(guò)來(lái)！

臨了，還是妥協(xié)，還是要展現(xiàn)溫情的一面。可惜，已經(jīng)晚了。汽笛聲像拉長(zhǎng)的嗚咽聲，替他來(lái)送行與哀泣。滾滾的海水洶涌澎湃像翻滾的沸水，似乎要把她整個(gè)兒放在那巨大無(wú)邊際的鍋里蒸煮。

碼頭上的人群立在那兒不住地?fù)]手，對(duì)著越來(lái)越模糊和渺小的身影告別。珍重聲此起彼伏，說(shuō)的都是一樣的話，可離別的人心里卻有著不一樣的愁緒。

在一群五味雜陳的成人里，小煐與小魁只是一副茫茫然的表情，他們實(shí)在不知道該作何反應(yīng)，甚至不太明確媽媽與姑姑是做什么，為什么突然那么多的親友要來(lái)到這個(gè)人潮擁擠骯臟不堪的碼頭。

他們自小便跟著保姆，飲食起居樣樣都是老媽子們照應(yīng)，因而對(duì)于母親的離去，他們甚至未感到有什么缺失。只是，從此，母親的背影只能是他們記憶里的一抹香氣了——嗅得到，摸不到，朦朧的美感、回憶的幻想裝點(diǎn)了他們此后的童年歲月。