春日遲遲

最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/p>

——張愛(ài)玲

當(dāng)黑綠色的海水裹著各種欲望與不舍，離開(kāi)了碼頭，黃素瓊已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)裹著小腳的大家族小媳婦，而是一只重獲自由的鳥(niǎo)兒，她期待著遙遠(yuǎn)的英國(guó)能給她帶來(lái)煥然一新的生活。

她給自己取了個(gè)頗具文藝氣息的名字——黃逸梵，大約換名字的瞬間多少有種改頭換面的感覺(jué)。她不再是她了，而是一個(gè)二十八歲的自由女性，身邊跟著的是比自己小幾歲的小姑子張茂淵。如果說(shuō)這樁婚姻還有什么令人驚喜的話，也許就是在丈夫令自己失望過(guò)后還能與小姑子成為知己。女人要成為好朋友真不容易。張愛(ài)玲自己寫(xiě)文的時(shí)候也這樣說(shuō)道。女人與女人不太可能過(guò)于親密，因?yàn)樗齻冇休^多瞞人的事情。

但女人與女人之間，一旦共享了私人秘密，感情便云蒸霞蔚起來(lái)。女人的友誼其實(shí)可以很持久，只要沒(méi)有男人橫亙其間。

她義無(wú)反顧地離開(kāi)了生養(yǎng)她的祖國(guó)，離開(kāi)熟悉的一切，投入到一個(gè)全然陌生的環(huán)境，只為一個(gè)可以期待的未來(lái)。

她走后，對(duì)兩個(gè)孩子來(lái)講，影響并不太大。張愛(ài)玲曾經(jīng)在《私語(yǔ)》里這樣寫(xiě)道：最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪恕?/p>

從前有句老話說(shuō)，從來(lái)只有想孩子的父母，沒(méi)有想父母的孩童。話雖然說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)，然而對(duì)于只有三四歲的孩子來(lái)講，卻又有著令人心酸的真實(shí)。因?yàn)樾柡托】×?，還不懂得何為相思。母親的離開(kāi)對(duì)他們實(shí)在沒(méi)有太大的影響，他們?nèi)杖照粘Ｔ谠鹤永锸幥锴?，老保姆何干每天必定帶著他們?nèi)ヒ惶斯珗@，這是黃逸梵走之前定下的規(guī)矩。

對(duì)于家的感覺(jué)，也許何干給予的比她還要具體實(shí)在。

這個(gè)少言寡語(yǔ)的老媽子總是踐行著她所認(rèn)定的一切，每日清晨當(dāng)小煐醒來(lái)的時(shí)候，她會(huì)用舌頭舔一舔小煐的眼睛，說(shuō)清早的唾沫有元?dú)?，?duì)眼睛好。不過(guò)她做這一切自然是等太太離開(kāi)家以后的，因?yàn)樗傈S逸梵一定會(huì)反對(duì)。

家里的用人雖然不太希望太太出走，但黃逸梵的離開(kāi)又給了他們行動(dòng)做事的自由。這一階段對(duì)整個(gè)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是安靜而寧馨的一段時(shí)光。張志沂起先獨(dú)自去姨太太老八那里——老八是堂子里的說(shuō)法，其實(shí)就是老鴇養(yǎng)的第八個(gè)女兒，后來(lái)慢慢地沒(méi)有妻子的管束越發(fā)放縱起來(lái)，甚至帶著張愛(ài)玲去老八的小公館去。

也許，幾歲的孩子已經(jīng)有種朦朧的預(yù)感——母親的出走大概跟這個(gè)什么姨奶奶有關(guān)。因而，她幾乎是本能地反對(duì)，哭著說(shuō)不要去，一雙小手扣住門(mén)框子不松手。張志沂一看來(lái)了氣打了她，硬是抱著她去了小公館。

其實(shí)，之前黃逸梵在家的時(shí)候，他便偷偷帶她去過(guò)，下人們很是擔(dān)心，他倒是一副無(wú)所謂的樣子——?jiǎng)e告訴她不就完了嗎？如今她已在萬(wàn)里之外，還想管得住他的身與心嗎？

張愛(ài)玲跟著他到了小公館里，他立在樓下直著嗓子喊：“下來(lái)，來(lái)客啦！”姨太太老八裊裊娜娜地從樓上下來(lái)，又瘦又小的身形讓她看起來(lái)顯得弱不禁風(fēng)。她比張志沂大幾歲，跟著他的時(shí)候已經(jīng)不小了，樣子雖小巧玲瓏，但瘦削的樣子看起來(lái)有些憔悴。

張家也好，黃家也罷，甚至李家的親友，都搞不懂他為何會(huì)看上一個(gè)比自己大幾歲的“黃臉婆”。都說(shuō)女兒是父親前世的情人，只有張愛(ài)玲洞穿了這個(gè)小秘密。她后來(lái)在自傳體小說(shuō)《雷峰塔》里用輕描淡寫(xiě)的一句話帶過(guò)，張志沂喜歡瘦削的女人，無(wú)論是妓女還是姨太太統(tǒng)統(tǒng)差不多，眉眼間怎樣看都有點(diǎn)兒黃逸梵的影子。

也許，內(nèi)心里他愛(ài)她還是多一點(diǎn)兒吧，否則何以要到處尋找那么一丁點(diǎn)兒相似？因而，他不介意老八比他大幾歲，這些不是他要的重點(diǎn)。

黃逸梵走了沒(méi)多久，舊歷年一過(guò)，姨奶奶堂而皇之地入了張家的門(mén)，代黃逸梵行使女主人職責(zé)。

老八來(lái)了以后會(huì)是怎樣的光景呢？幼小的張愛(ài)玲已經(jīng)記得許多事情，那么早慧的她在《私語(yǔ)》里這樣寫(xiě)道：“母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來(lái)。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海兒，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎依著，像生在一起似的。

“姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在用人背上回家?！?/p>

這是張愛(ài)玲記憶里頗為熱鬧的場(chǎng)面，她因?yàn)橄矚g有人聲有人氣的地方，那種煙火氣讓她迷戀了一輩子，哪怕到了晚年離群索居的她依然對(duì)這種人間的味道感到很有興味。

她是喜歡姨太太的，盡管心里每想到這個(gè)便隱隱有些不安。是啊，哪有母親剛走就立刻接納另一個(gè)女人的？但，她確實(shí)如此。姨太太緣何那么“抬舉”她而忽略弟弟，原因她在小說(shuō)中全部交代了。

大約覺(jué)得兒子終歸是繼承家業(yè)的，而女兒就不是了，無(wú)論怎樣抬舉她將來(lái)總是如同潑出去的水，翻不上天。再者，家中人人都寵著弟弟張子靜，這位姨太太想要拿出兒點(diǎn)威風(fēng)也好，出于逆反的心理也好，便對(duì)小少爺愛(ài)理不理，反倒是對(duì)大小姐張愛(ài)玲百般疼愛(ài)——雖然這疼愛(ài)里有些虛假，不過(guò)是為了在她的父親張志沂面前邀功。然而，到底是疼愛(ài)。因而，張愛(ài)玲內(nèi)心里對(duì)她并不反感。

姨太太故意跟她一起穿著母女裝，四處游逛，倒是恍惚中有種真母女的感覺(jué)。這種親密很多年后她還記得。姨奶奶有一次花了大錢(qián)給她做了一件當(dāng)時(shí)頂時(shí)髦的衣服，張愛(ài)玲的心立刻被“收買(mǎi)”了。

這位被張愛(ài)玲形容為“蒼白的瓜子臉，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)前劉?！钡囊烫?，向她說(shuō)：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是你母親？”

“喜歡你?！睆垚?ài)玲這樣告訴她。姨太太滿意地笑了。

盡管姨太太花的還是她父親的錢(qián)，可有著這份心就難得了。張愛(ài)玲終其一生都對(duì)別人的一點(diǎn)兒小恩惠記憶猶新，她在晚年寫(xiě)給好友鄺文美的信中就曾說(shuō)她是個(gè)對(duì)友情之類(lèi)沒(méi)有太多要求的人，別人的一點(diǎn)兒好她就感到滿足，有時(shí)甚至感到一絲惶惶然。

姨太太的到來(lái)讓張家改變了不少，除了熱鬧的人氣外——姨奶奶從前堂子里的好姐妹很喜歡到她家來(lái)做客，一群女人嘰嘰喳喳，不改堂子里會(huì)應(yīng)酬的本色，談笑往來(lái)，家倒是喜氣了，就是少了點(diǎn)兒莊重在里頭。

但，好歹像個(gè)家了。